齊亞楠 杜 凡

(1.四川電影電視學(xué)院，四川 成都 610037；2.泰國(guó)皇家理工大學(xué)；3.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064)

2020年伊始，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，讓人始料未及。在不到4個(gè)月的時(shí)間，疫情已蔓延全球，累計(jì)感染人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)，成為繼2003年的SARS、2009年的禽流感之后，人類在21世紀(jì)遭遇的又一場(chǎng)嚴(yán)重的傳染病災(zāi)難。疫情災(zāi)難片《感染列島》(瀨瀨敬久，2009)便講述了一種新型流感病毒在日本暴發(fā)，病毒的快速傳播使患病人數(shù)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，醫(yī)院瞬間不堪重負(fù)，常規(guī)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)也瀕臨癱瘓，遽而呈現(xiàn)出駭人視聽(tīng)的疫病災(zāi)難景象的故事。當(dāng)下面對(duì)新冠肺炎疫情的突襲，人們不僅驚異病患人數(shù)的急劇增長(zhǎng)遠(yuǎn)超醫(yī)院的承載力，緊缺的醫(yī)療物資也讓人深感救治難上加難，而封城、居家又使常規(guī)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)按下暫停鍵……以往在電影中才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景竟然見(jiàn)于現(xiàn)實(shí)。一如有的學(xué)者所言：“也許，災(zāi)難片不是恐怖的幻想而是預(yù)言，我們?nèi)祟惷媾R的自然災(zāi)害和社會(huì)困境已經(jīng)和將要帶來(lái)的災(zāi)難不可避免?！闭\(chéng)然，現(xiàn)實(shí)并非人類對(duì)話病毒的唯一廣場(chǎng)，每一部以病毒為題材的災(zāi)難片，似乎都在預(yù)演著人類遭遇疫病災(zāi)難后的各種啟示錄。鑒此，從日本電影的災(zāi)難文化表達(dá)入手，聚焦《感染列島》，探討其對(duì)人的倫理價(jià)值和生存觀的思考，以期對(duì)當(dāng)前人類應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情提供借鑒。

一、憂患意識(shí)與現(xiàn)實(shí)抒寫

(一)日本災(zāi)難電影的憂患意識(shí)

“災(zāi)難片，是以自然界、人類或幻想的外星生物給人類社會(huì)造成的大規(guī)模災(zāi)難為題材，以恐怖、驚慌、凄慘的情節(jié)和災(zāi)難性景觀為主要觀賞效果的類型電影?！弊鳛闈M足大眾娛樂(lè)消費(fèi)的類型，災(zāi)難片在視聽(tīng)內(nèi)容的呈現(xiàn)上，常以驚世駭俗的災(zāi)難場(chǎng)面、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的民眾死亡，以及到處蔓延的恐懼、絕望情緒作為突出景觀。尤其是在災(zāi)難景觀表現(xiàn)上，為加強(qiáng)視聽(tīng)的震撼效果，災(zāi)難片制作者常常借助特效制作出天崩地裂(如《2012》)、滔天巨浪(如《海嘯奇跡》)、巨型怪獸(如《哥斯拉》)，或是鋪天蓋地的寒冰(《后天》)、丑陋可怖的外星人(如《獨(dú)立日》)等在數(shù)量上或體積上凸顯無(wú)限大的觀賞對(duì)象，以讓觀影主體在對(duì)比中感受到自身力量的渺小，從而營(yíng)造出恐懼感。但在疫病災(zāi)難題材的電影中，由于人對(duì)病毒的肉眼不可見(jiàn)，便難以借助宏大的特效場(chǎng)景來(lái)營(yíng)造這種恐怖感，所以《感染列島》轉(zhuǎn)向突出群體的快速死亡和個(gè)體難以承受的心理折磨來(lái)表達(dá)疫病災(zāi)難的駭人之處。

與西方災(zāi)難片相比，處于東方語(yǔ)境中的日本災(zāi)難片存在自身表達(dá)的獨(dú)特性。正所謂“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的電影形態(tài)、功能觀念與這一國(guó)家、民族的文化(包括文化傳統(tǒng)和當(dāng)代文化 )有著直接或間接的聯(lián)系”。由于日本地處亞歐板塊和太平洋板塊的消亡邊界，環(huán)太平洋火山地震帶的常年活躍使日本幾乎每隔3年就會(huì)發(fā)生1次危害較大的地震。加之海平面的不斷升高、自然資源的貧乏和較大的人口密度等，都使生活在狹窄島嶼上的日本民族有著與生俱來(lái)的危機(jī)感與憂患意識(shí)?！度毡境翛](méi)》(2006)等日本本土災(zāi)難片無(wú)疑將日本居安思危的島國(guó)心態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)然也體現(xiàn)出日本民族在逆境中繁衍生存的強(qiáng)大信念。具體到《感染列島》，創(chuàng)作者摒棄了大場(chǎng)面、大制作的視聽(tīng)形象，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)平凡的普通人，表現(xiàn)他們?cè)谠庥鲆卟?zāi)難時(shí)的生存狀態(tài)——更為寫實(shí)，而非過(guò)度借助特效制造奇觀效果。

(二)災(zāi)難類型下的現(xiàn)實(shí)抒寫

在《感染列島》上映之初的宣傳報(bào)道中，媒體多以“災(zāi)難”甚至是“科幻”等符號(hào)來(lái)指認(rèn)該片的類型基調(diào)，然客觀而言，影片更多的是在表達(dá)“現(xiàn)實(shí)”?！陡腥玖袓u》的現(xiàn)實(shí)性主要體現(xiàn)在對(duì)災(zāi)難場(chǎng)景的真實(shí)描寫和對(duì)人物心理的極致刻畫兩方面。影片講述一位父親在看望女兒的過(guò)程中，將流感帶入日本并引起迅速暴發(fā)，臨危受命的世衛(wèi)組織人員小林榮子與本地急救醫(yī)師松岡等醫(yī)護(hù)人員迅速投入對(duì)患病人員的救治和病毒來(lái)源的調(diào)查。在救治中，面對(duì)醫(yī)療物資的匱乏和源源不斷的患者，醫(yī)務(wù)工作者多次陷入崩潰的境地，最終在小林榮子的“以身試法”、松岡等人不顧生命危險(xiǎn)的病毒追查和醫(yī)務(wù)工作者的眾志成城努力下，成功抵御了這場(chǎng)殃及日本全境的疫病災(zāi)難。

在對(duì)病毒疫情發(fā)展的表現(xiàn)上，影片還原了現(xiàn)實(shí)中傳染病襲來(lái)的真實(shí)現(xiàn)狀，即第一名患者像往常一樣前往醫(yī)院看病，毫無(wú)防范措施的醫(yī)護(hù)人員出于常規(guī)操作進(jìn)行診療。當(dāng)治療不起作用，患者的病情持續(xù)加重導(dǎo)致死亡時(shí)，醫(yī)護(hù)人員開始預(yù)感到新型傳染病的來(lái)襲，但此時(shí)病毒早已暴發(fā)性地蔓延開來(lái)，病患開始源源不斷地涌入醫(yī)院。一切都開始于悄無(wú)聲息，隨后又劇烈暴發(fā)，像極了新冠肺炎突襲中國(guó)武漢時(shí)發(fā)生的一幕，起初只是為數(shù)不多的幾例確診病例，隨后便是一天數(shù)千人的爆發(fā)式增長(zhǎng)。片中患病人數(shù)的激增使醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)療設(shè)備陷入嚴(yán)重緊缺的窘境，醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)也瀕臨崩潰，更多的患者無(wú)法得到及時(shí)的入院救助，只能領(lǐng)藥居家隔離或等待死亡。片中的這些場(chǎng)景使人深切體驗(yàn)到疫病災(zāi)難的嚴(yán)重危害，但不少觀影者可能還難以相信：在傳染病來(lái)臨時(shí)，社會(huì)醫(yī)療體系會(huì)如此不堪一擊。然新冠肺炎的肆虐已讓人們深刻警醒到在傳染病疫情中現(xiàn)實(shí)醫(yī)療體系的脆弱。當(dāng)前，全球各地的醫(yī)護(hù)人員告急、口罩告急、防護(hù)服告急、病床告急都使疫病災(zāi)難愈演愈烈。值得欣慰的是，中國(guó)在對(duì)抗新冠疫情中憑借快速反應(yīng)和嚴(yán)肅重視，成功地遏制了病毒在全國(guó)范圍內(nèi)的大傳播，并在全國(guó)人民眾志成城的努力下實(shí)現(xiàn)了階段性的勝利，為全世界積累了寶貴的抗疫經(jīng)驗(yàn)。但時(shí)下意大利、西班牙等歐洲國(guó)家卻陷入巨大的醫(yī)療危機(jī)，使《感染列島》中的一幕幕在現(xiàn)實(shí)中被再現(xiàn)。

在矛盾沖突的表達(dá)上，《感染列島》與一般災(zāi)難片慣用的二元對(duì)立的沖突設(shè)置不同，其更為凸顯極端困境中人的內(nèi)心沖突。而同樣作為疫情災(zāi)難片的美國(guó)電影《恐怖地帶》(1995)和韓國(guó)電影《流感》(2013)，無(wú)一例外都將影片的最大矛盾沖突設(shè)置為患病群眾與政府的二元對(duì)立，即政府為了遏制病毒的傳播，選擇封鎖患病地區(qū)，并試圖通過(guò)軍機(jī)轟炸讓患病人群與病毒同歸于盡，以達(dá)到消除疫病災(zāi)難的目的。與這種超現(xiàn)實(shí)的極端矛盾設(shè)置不同，《感染列島》更加注重對(duì)極端環(huán)境中人的內(nèi)心的真實(shí)刻畫。片中，由于醫(yī)院的重癥病患不斷增加，呼吸機(jī)嚴(yán)重緊缺，而涌入的新病患只有在呼吸機(jī)的救助下才有生存的一線希望，此時(shí)醫(yī)生們不得不在患病人群中做選擇。有這么一個(gè)細(xì)節(jié)：一名護(hù)士被安排去拔掉一位老人的呼吸機(jī)，但當(dāng)護(hù)士站在老人面前時(shí)，她猶豫了，因?yàn)橐坏┥焓秩∠潞粑鼨C(jī)，也就意味著自己結(jié)束了老人的生命，她無(wú)法承受內(nèi)心的折磨，申請(qǐng)更換他人來(lái)完成，而其他人也都在這一瞬間陷入了沉默。這一場(chǎng)景深刻表現(xiàn)出醫(yī)務(wù)人員在極端境況下的強(qiáng)烈內(nèi)心沖突，即他們是治病救人的天使，但有時(shí)又不得不做斷送生命的惡魔。隨后，主管疫情工作的小林榮子果斷挺身而出，拔掉一個(gè)又一個(gè)病患的呼吸機(jī)，可是當(dāng)醫(yī)務(wù)人員竭盡全力用換下來(lái)的呼吸機(jī)救治新病患依舊未能成功時(shí)，影片表現(xiàn)了醫(yī)務(wù)人員心理崩潰的一幕。在這場(chǎng)史無(wú)前例的疫病災(zāi)難中，醫(yī)務(wù)人員是站在抗擊疫情第一線的英雄，但導(dǎo)演并沒(méi)有刻意地將他們塑造為無(wú)所畏懼、戰(zhàn)無(wú)不勝的超級(jí)英雄，而是把他們當(dāng)作普通人來(lái)對(duì)待，表現(xiàn)他們雖已見(jiàn)慣生死，但依舊會(huì)在這不見(jiàn)任何希望的救治中壓垮內(nèi)心的防線。影片正是借助對(duì)人物心理沖突的細(xì)致刻畫，一面通過(guò)展現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員難以承受的心理壓力，凸顯疫病災(zāi)難的巨大破壞力；另一面又通過(guò)醫(yī)務(wù)人員重拾信心、戰(zhàn)勝病毒，表現(xiàn)人在困境中的堅(jiān)韌和偉大。顯然，《感染列島》在災(zāi)難類型的外殼下，完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的抒寫，也具有強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

二、平民英雄與“物哀”審美

(一)平民群體與英雄魅力

嚴(yán)重的傳染病疫情是重大的社會(huì)突發(fā)安全事件，是對(duì)一個(gè)國(guó)家危機(jī)管理體系的嚴(yán)峻考驗(yàn)。中國(guó)在對(duì)抗新冠肺炎中取得的階段性勝利，離不開政府的宏觀把控和有力組織，但最令人感動(dòng)的是奮戰(zhàn)在一線的抗“疫”人員和背后默默付出的平凡勞動(dòng)者們?！陡腥玖袓u》在敘事倫理的表達(dá)上，便避開了對(duì)權(quán)威意志的抒寫，而是從平民視覺(jué)出發(fā)，重點(diǎn)彰顯平民群體的英雄魅力。

首先，養(yǎng)雞場(chǎng)主無(wú)辜地畏“罪”自殺，體現(xiàn)出平民勇敢擔(dān)責(zé)的救贖精神。影片中，東京都近郊一家養(yǎng)雞場(chǎng)的場(chǎng)主鐮倉(cāng)，因其雞場(chǎng)爆發(fā)禽流感，與其后感染日本全境的新型病毒恰逢其時(shí)，被人們指認(rèn)是這場(chǎng)疫病災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。在小林榮子、松岡一行人前往養(yǎng)雞場(chǎng)調(diào)查時(shí)，雞場(chǎng)主鐮倉(cāng)不堪心理重負(fù)和愧疚，向眾人下跪致歉，隨后更可悲的是上吊自殺。作為一名商人，其在危難時(shí)刻表現(xiàn)出的是深深的自我懺愧和愧疚中的畏“罪”自殺，這與一般影片慣常表現(xiàn)的商人自私自利、狡詐奸猾的角色設(shè)定形成了鮮明對(duì)比。從這一層面看，影片凸顯了一名勇于擔(dān)責(zé)的日本商人形象。但可悲的是，隨著松岡等人的調(diào)查，病毒并非來(lái)源于養(yǎng)雞場(chǎng)，因而鐮倉(cāng)是無(wú)辜的。至此，影片讓人清醒地認(rèn)識(shí)到，災(zāi)難中驚慌的人群制造的流言會(huì)對(duì)無(wú)辜者造成何等嚴(yán)重的加害。

其次，醫(yī)護(hù)群體危難時(shí)刻眾志成城的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，彰顯出醫(yī)者仁心的崇高境界。影片開始，本地主管醫(yī)生對(duì)世衛(wèi)組織人員小林榮子應(yīng)對(duì)疫情的管理措施不以為然，并對(duì)其小題大做的態(tài)度頗為反感，行動(dòng)上并不配合。隨后疫情的迅速發(fā)展，超出所有人的預(yù)想，此時(shí)小林榮子提出必須征調(diào)一批專職醫(yī)護(hù)人員參與救治。她用自愿報(bào)名的方式動(dòng)員大家，眾人在抉擇中，卻出奇一致地團(tuán)結(jié)起來(lái)，支持小林榮子的決定。影片表現(xiàn)了危難時(shí)刻醫(yī)護(hù)人員摒棄偏見(jiàn)，眾志成城對(duì)抗病毒的使命擔(dān)當(dāng)。不僅如此，小林榮子“以身試法”、松岡與志稔教授千里追查病毒來(lái)源，也體現(xiàn)出醫(yī)護(hù)人員無(wú)懼個(gè)人生死、甘愿犧牲的品質(zhì)。片中奮戰(zhàn)在抗疫一線的小林榮子不幸被感染，在最后時(shí)刻她放棄個(gè)人生死，嘗試使用病人血清的危險(xiǎn)治療方法。雖然此種方法讓松岡成功救治了雞場(chǎng)主女兒，但小林榮子卻最終犧牲了。在她的偉大嘗試下，成功救治有了一線生機(jī)。松岡與志稔教授在千里追查病毒來(lái)源的過(guò)程中，成功解救了東南亞因病毒感染被拋棄的小島群眾，與癌癥抗?fàn)幍闹撅淌陔m年事已高，但仍不顧安危，繼續(xù)深入熱帶叢林深處，尋找病毒寄主，然而在找到真相的最后時(shí)刻，他卻不幸倒下；而松岡則在疫情退去后，前往北海道偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)起了一名村醫(yī)，并把小林榮子告訴他的，可以讓人重拾希望的一句話——“即使明天地球毀滅，今天你也要將蘋果樹種上”——帶給每一個(gè)重癥病患。雖然，病毒造成的巨大死亡令人感到無(wú)比恐懼，但最終人類將憑借堅(jiān)韌的毅力和匯聚的希望戰(zhàn)勝這一重大災(zāi)難，這也正是人性中崇高的精神所在。正如康德所說(shuō)：“因它們提高了我們的精神力量越過(guò)平常的尺度，而讓我們?cè)趦?nèi)心里發(fā)現(xiàn)另一種類抵抗的能力，這賦予我們以勇氣來(lái)和自然界的全能威力的假象較量一下。”這其中的“另一種類抵抗的能力”就是人的超越精神，即在對(duì)抗災(zāi)難中，主體由起初對(duì)對(duì)象的恐懼而產(chǎn)生的痛感，最終會(huì)轉(zhuǎn)化為肯定主體尊嚴(yán)而產(chǎn)生的快感。顯然，這就是《感染列島》中醫(yī)護(hù)人員彰顯出的崇高感。

(二)陰盛陽(yáng)衰與“物哀”審美

大多數(shù)災(zāi)難片的情感表達(dá)，對(duì)親情、友情、愛(ài)情的美好展現(xiàn)都是一如既往的，如《泰坦尼克號(hào)》(1998)表現(xiàn)至死不渝的愛(ài)情，《唐山大地震》(2010)刻畫感人至深的親情，《完美風(fēng)暴》(2000)展現(xiàn)互相扶持的兄弟情，等等?！陡腥玖袓u》也通過(guò)描繪一幕幕觸動(dòng)人心的親情、愛(ài)情和友情來(lái)展現(xiàn)災(zāi)難中普通人對(duì)美好價(jià)值的執(zhí)著堅(jiān)守。但這些情感的表達(dá)又呈現(xiàn)出日本文化中獨(dú)特的“物哀”審美意識(shí)?！拔锇А弊鳛槿毡疚幕懈挥刑厣膶徝栏信d范疇，與中國(guó)文化中強(qiáng)調(diào)天人合一、物我和諧的“感物”不同，它追求“從自然的人性與人情出發(fā)，不受倫理道德觀念束縛，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的包容、理解、同情與共鳴，尤其是對(duì)思戀、哀怨、寂寞、憂愁、悲傷等使人揮之不去、刻骨銘心的心理情緒有充分的共感力”。

片中眾人將雞場(chǎng)主鐮倉(cāng)指責(zé)為災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?，但志稔教授?duì)此行為卻不屑一顧，因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到與雞接觸最密切的鐮倉(cāng)都沒(méi)有被感染——這體現(xiàn)出他不受常規(guī)世俗觀念的裹挾。在志稔教授與癌癥的抗?fàn)幒蛯?duì)病毒的認(rèn)識(shí)上，也體現(xiàn)出他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的包容與理解。在蝦子養(yǎng)殖場(chǎng)看到人類濫用抗生素造成的環(huán)境破壞，志稔教授不由得感慨：“病毒的行為也和人類一樣，明明把宿主殺死之后自己也會(huì)死，盡管如此依然要吞噬宿主?！彪S后向松岡醫(yī)生提問(wèn)道：“你不覺(jué)得矛盾嗎？人類和病毒共同生活難道不可以嗎？”面對(duì)松岡的困惑，志稔教授進(jìn)一步解釋說(shuō)：“我從發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥之后，就一直這么想，癌癥會(huì)在我體內(nèi)與我一起活下去，我們不是敵人?！薄拔锇А笔恰叭怂惺艿降氖挛镏兴囊环N情感精神，用本居宣長(zhǎng)的話說(shuō)，‘物哀’是‘物之心’‘事之心’。 所謂的‘物之心’，就是把客觀的事物(如四季自然景物等)，也看作是與人一樣有‘心’、有精神的對(duì)象，需要對(duì)它加以感知、體察和理解”?？梢?jiàn)，在志稔教授信仰的生命哲學(xué)中，作為癌癥或病毒的“物”，引起他內(nèi)心的“哀”(“哀”在日本文化意義中，意為觸發(fā)主觀感動(dòng)和感受),他把癌癥、病毒看成有“心”的、有精神的對(duì)象，即癌癥或病毒殺死寄主，它們也會(huì)死亡，只有人與癌癥或病毒達(dá)成和解和平衡，便能在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)人與萬(wàn)物的和諧共生。其實(shí)，仔細(xì)思考，這里面有較為深刻的生命含義，即人類在無(wú)限度的自然開發(fā)(片中體現(xiàn)為人工養(yǎng)殖)中，為了追求利益的最大化，千方百計(jì)地濫用抗生素等，希望遏制一切病毒和細(xì)菌。但在這功利性的自然觀中，瘋狂的利益索取者將細(xì)菌和病毒視為“敵人”，而不能“哀”其參與“物競(jìng)天擇，適者生存”大自然規(guī)律的“心”和精神。最終，自然將向人類證明，這種狂妄的設(shè)想終會(huì)制造出耐藥性更強(qiáng)的超級(jí)細(xì)菌或超級(jí)病毒，從而使人類陷入災(zāi)難。《感染列島》中的疫病災(zāi)難，難道不就是大自然向人類開出的“超級(jí)罰單”嗎？

“物哀”作為一種審美感興范疇，其在美學(xué)層面，還表現(xiàn)出“濃厚的陰盛陽(yáng)衰的女性化風(fēng)格”?！陡腥玖袓u》對(duì)“物哀”這一審美特征的表達(dá)更多地體現(xiàn)于主角間人物情感關(guān)系的營(yíng)造中。作為男性的松岡醫(yī)生，性格溫柔、平和，與之對(duì)比的小林榮子作為女性，性格卻果敢、剛毅。影片多次刻畫兩人的性格沖突，比如在介紹兩人背景的一場(chǎng)戲中，兩人原本是情侶，分開的原因是小林榮子執(zhí)意要前往國(guó)外進(jìn)修學(xué)習(xí)，而松岡卻不愿跟隨，認(rèn)為留在國(guó)內(nèi)依然可以發(fā)展很好。在這一觀念沖突中，小林榮子體現(xiàn)出敢闖敢拼的特質(zhì)，而松岡體現(xiàn)出的是追求安穩(wěn)和守成。再如，兩人對(duì)待醫(yī)患態(tài)度上的矛盾沖突：小林榮子急于查清病毒的來(lái)源，向剛剛失去丈夫的患病女子，進(jìn)行流行病學(xué)的調(diào)查詢問(wèn)，而此時(shí)，松岡前來(lái)制止，認(rèn)為小林榮子不夠體諒病人的心情。此外，影片亦通過(guò)政府賦予小林榮子抗疫指揮權(quán)、小林榮子在醫(yī)護(hù)人員不愿拔掉病人呼吸機(jī)時(shí)的挺身而出，以及最后時(shí)刻拼死一搏嘗試血清療法等，來(lái)展現(xiàn)小林榮子作為女性形象的堅(jiān)強(qiáng)。通過(guò)比較，小林榮子作為女性在處事風(fēng)格和行為態(tài)度上都表現(xiàn)得要比作為男性的松岡醫(yī)生更為強(qiáng)勢(shì)和具備主導(dǎo)力，從而體現(xiàn)出陰盛陽(yáng)衰的“物哀”審美風(fēng)格。另外，高中生情侶間的男孩跟隨家人倉(cāng)皇出逃時(shí)，面對(duì)留守女友的電話，膽怯地拒接；三田護(hù)士一家，丈夫溫柔體貼地照顧女兒，三田護(hù)士則在救治病人中因感染病毒而犧牲；在自愿報(bào)名成為專職應(yīng)對(duì)疫情的醫(yī)護(hù)人員中，女性被表現(xiàn)為先于男性舉手的勇敢者；第一個(gè)心理崩潰的醫(yī)護(hù)人員卻是男性實(shí)習(xí)生等，都體現(xiàn)出影片的“物哀”審美特征。由此可見(jiàn)，《感染列島》實(shí)乃以平民敘事的方式及“物哀”審美風(fēng)格，淡化了政治權(quán)威的主導(dǎo)性，凸顯了平民群體的英雄魅力。誠(chéng)如制片人平野所說(shuō)：“一旦出現(xiàn)異種病毒，日本全國(guó)很可能就像電影里那樣成為戰(zhàn)場(chǎng)。而我們所要展現(xiàn)的，正是極限狀態(tài)下?lián)碛袌?jiān)強(qiáng)意志和真正勇氣的人們挺身對(duì)抗病災(zāi)的樣子。這部影片的又一主題是‘美麗的日本人’?！?/p>

三、自然報(bào)復(fù)與自我救贖

《感染列島》中襲擊日本的新型病毒源于東南亞某島國(guó)叢林腹地深處，起因是蝦子養(yǎng)殖企業(yè)為了擴(kuò)大生產(chǎn)，無(wú)限破壞熱帶雨林，致使雨林深處蝙蝠攜帶的病毒傳染到人類。因此，在生態(tài)價(jià)值觀念的表達(dá)上，《感染列島》呈現(xiàn)出災(zāi)難片慣常表現(xiàn)的人類破壞自然，使自然對(duì)人類展開毀天滅地的報(bào)復(fù)，最終需要人類付出巨大努力和犧牲，從而進(jìn)行自我救贖的生態(tài)主題。像以史前怪獸為題材的《哥斯拉》(1998)，講述人類無(wú)節(jié)制地利用核能，喚醒了沉睡地球深處的史前巨獸，從而引發(fā)災(zāi)難；以天氣劇變?yōu)轭}材的《后天》(2004)，講述人類的過(guò)度生產(chǎn)活動(dòng)導(dǎo)致溫室效應(yīng)，使地球氣候異變，引發(fā)第二次冰河紀(jì)等，都體現(xiàn)出“以生態(tài)觀念為價(jià)值取向而形成的審美意識(shí)。它體現(xiàn)了人對(duì)自然的依存和人與自然的生命關(guān)聯(lián)”。人類步入近代社會(huì)以來(lái)，隨著工業(yè)革命的發(fā)展，人的欲望越來(lái)越大，對(duì)大自然的索取也越來(lái)越多。面對(duì)屢屢爆發(fā)的自然災(zāi)難，人們也開始意識(shí)到人類對(duì)自然的過(guò)度破壞是其發(fā)生的主要原因之一。所以，災(zāi)難片根植于現(xiàn)實(shí)災(zāi)難給人們留下的恐懼意識(shí)，并通過(guò)鏡頭的敘述將災(zāi)難表現(xiàn)為一種與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照的語(yǔ)境，進(jìn)而在表現(xiàn)人類力量與自然力量抗?fàn)?，且造成巨大損失和難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷中，使人類深刻認(rèn)識(shí)到敬畏自然、和諧共生的重要性。

其實(shí)，人們還能在災(zāi)難片中進(jìn)一步反思到：當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，并非人人都能夠同仇敵愾地團(tuán)結(jié)在一起，有時(shí)不少人面對(duì)生死卻暴露出人性的丑陋一面?！陡腥玖袓u》中的無(wú)辜的養(yǎng)雞場(chǎng)主鐮倉(cāng)便死于人們眾矢之的的指責(zé)。當(dāng)病毒來(lái)源的確切真相在電視上公之于眾時(shí)，影片表現(xiàn)了剛剛失去父親的雞場(chǎng)主女兒面對(duì)眾人，歇斯底里地喊出：“殺人兇手！所有人都是殺人兇手！”這振聾發(fā)聵的聲音無(wú)疑是導(dǎo)演想借助一個(gè)剛剛經(jīng)歷喪父之痛的孩子，來(lái)表達(dá)對(duì)災(zāi)難面前暴露出的卑劣人性的強(qiáng)烈控訴。正如慣常拍攝災(zāi)難片的羅蘭·艾默里奇所說(shuō)：“我們最大的恐懼和虛無(wú)感，不是來(lái)自面對(duì)自然的不可知，也不全是關(guān)于對(duì)地震海嘯的想象。事實(shí)上，對(duì)我們產(chǎn)生威脅的是那種面對(duì)人類內(nèi)心邪惡與黑暗的恐懼，以及我們面對(duì)人類社會(huì)異化、政治國(guó)家失控所產(chǎn)生的荒誕感?！?/p>

既然，災(zāi)難是人類對(duì)自然破壞所造成的惡果，那就必須由人們自己去救贖，那片中塑造的英雄便成為人類實(shí)施救贖的最佳代理人。在《感染列島》中，從醫(yī)護(hù)人員自愿參加抗“疫”所表現(xiàn)出的眾志成城之舉，到松岡與志稔教授在千里追查病毒來(lái)源時(shí)所遭遇的生命威脅，再到小林榮子、三田護(hù)士等醫(yī)護(hù)人員在救治病人過(guò)程中因感染而犧牲，以及數(shù)千萬(wàn)默默承受苦難的死亡病患家屬等，其中所折射出的平民英雄們的臨危不懼、執(zhí)著堅(jiān)守及無(wú)私奉獻(xiàn)，成為人類最終戰(zhàn)勝疫病災(zāi)難的基石。影片通過(guò)對(duì)平民英雄人物的細(xì)致刻畫，講述他們?yōu)榱巳祟惖木融H而付出的巨大犧牲，從而表達(dá)了人類面對(duì)災(zāi)難時(shí)永不泯滅的崇高精神之光。鑒此，在生態(tài)觀念的表達(dá)上，《感染列島》呈現(xiàn)出自然報(bào)復(fù)與人類自我救贖的宿命生存觀。

毋庸置疑，2020年初新冠病毒的暴發(fā)已給全球人們的生活造成史無(wú)前例的影響?！陡腥玖袓u》所預(yù)言的新型病毒事件，與今日的社會(huì)現(xiàn)實(shí)頗為類似，故而具有一定的警示性。同時(shí)，影片所傳遞出的人類永不泯滅的希望之光，也為人們最終打贏這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)“疫”帶來(lái)了信心與希望。