吳春集
(1.上海視覺藝術(shù)學(xué)院 文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)管理學(xué)院,上海 201620;2.中共中央黨校國家行政學(xué)院,北京 100089)
2019年國慶前,在一個學(xué)術(shù)討論場合,筆者對于國慶檔期主要影片的票房做了一次公開預(yù)測。當(dāng)時無論從卡司陣容、制作發(fā)行方實力還是宣發(fā)規(guī)模、官方重視程度等方面,《攀登者》和《我和我的祖國》都占盡優(yōu)勢。但筆者的見解是:看好《中國機長》,其次是《我和我的祖國》,而《攀登者》會敬陪末座。原因是《攀登者》的宣傳和題材都過于嚴(yán)肅,導(dǎo)演李仁港之前也沒有過“爆款”;而《我和我的祖國》雖然群星云集,但由于是短片集,在之前國內(nèi)市場中沒有大規(guī)模成功的先例;《中國機長》取材于真實故事,新聞事件本身很有認(rèn)知度,先天有驚險類型片的底子,只要導(dǎo)演劉偉強不失手,娛樂體驗不難成功交付,作為長片也比較容易被傳統(tǒng)觀眾所接受。但筆者也預(yù)料《中國機長》剛開始會很難,在三部影片的比拼中會是一個從票房最差,到逐漸反超的過程。后來從國慶假期幾天三部影片的票房走勢看,也已經(jīng)基本上印證了我的設(shè)想(只是沒有預(yù)料《攀登者》會落后那么多)。截至2020年3月8日,根據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù),《我和我的祖國》票房31.71億元,115萬人口碑評分9.7;《中國機長》29.12億元,155.4萬人口碑評分9.4,兩片票房走勢一度非常膠著,到最后才分出勝負(fù);而《攀登者》盡管成績也不錯,票房達到10.97億元,但仍然與兩個競爭對手相去甚遠。為什么被普遍看好的《攀登者》最后沒有取得更大的市場成功?有人可能會認(rèn)為是該片的劇情不夠吸引人,有人可能會覺得是人物不夠立體飽滿,也有人會說是宣發(fā)力度不夠,還有人會說制片方的運作管理能力不足,而筆者認(rèn)為,歸根到底,還是弱在價值觀。
如果傳統(tǒng)一點說,一部影片要在市場中勝出,主要還是因為主題。但這種說法是不準(zhǔn)確的,甚至可能會起到誤導(dǎo)市場的作用(因為主題先行的影片很難獲得藝術(shù)創(chuàng)作和市場接受的成功)。準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是影片通過人物所承載的價值觀給觀眾帶來的核心體驗,是決定一部影片是否能夠在市場中取得成功的根本原因。新中國成立70周年國慶檔期,電影票房競爭空前激烈,《攀登者》《我和我的祖國》《中國機長》市場競爭結(jié)果的勝負(fù),主要就體現(xiàn)在價值觀對觀眾的迎合和引領(lǐng)上。作為三部獻禮的重點電影,三者都屬于主旋律題材,《攀登者》更是獲得了高度重視,是2019年國慶檔的定制電影。但主旋律題材不等于合格的主旋律作品,也有可能因為主創(chuàng)人員對當(dāng)前國家核心價值觀戰(zhàn)略的不準(zhǔn)確理解和表現(xiàn),她所承載的價值觀沒有發(fā)揮出主旋律作品應(yīng)有的宣傳功效。
影片《中國機長》是一個很簡單的故事,制作上也算不上非常精良。該故事取材于真實事件,有一定的新聞傳播力和觀眾認(rèn)知度,但要改編成電影還是有一定難度的,尤其是不能過于夸大事實。從完成效果來看,這部電影比較中規(guī)中矩。矛盾沖突集中,空中遇險場面也基本達到了我們預(yù)期的程度,更重要的是該片的人物塑造是成功的。電影娛樂體驗的成功交付,主要反映為觀眾對影片的期待滿足模式;觀眾對影片故事的期待,其實是建立在人物上的;而人物塑造的驅(qū)動力,來自創(chuàng)作者賦予人物的價值觀?!吨袊鴻C長》在開端的10分鐘,著力塑造了幾個主要角色,一是機長劉長健,從洗澡憋氣訓(xùn)練,與女兒告別、承諾回來給她慶生,工作中對待同事不茍言笑等幾個場面來看,他是一個有愛,敬業(yè),業(yè)務(wù)能力強又有責(zé)任感的好機長;二是乘務(wù)長畢男,她在工作中所表現(xiàn)出的親和力、嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)讓人印象深刻;三是徐奕辰,通過與劉長健性格的鮮明反差形成互補,通過他的插科打諢消除了主角與觀眾的陌生感;其他機組人員雖然著墨不多,但都不刻板,于是一個友愛、專業(yè)、狀態(tài)松弛又各具性格魅力的工作團隊就建立起來了,這種設(shè)計拉近了角色和觀眾的距離,使觀眾對角色更有代入感:他們就是一群像你我一樣熱愛生活的普通人。于是觀眾開始期待在他們身上發(fā)生的故事,在生死存亡面前,觀眾希望他們能夠戰(zhàn)勝危險、平安著陸。為什么這樣的人物設(shè)計是合理而且重要的?因為其背后傳遞的有愛、專業(yè)、敬業(yè)等價值觀是讓觀眾感到友好的,也看到了自己生活在影片中的投射,也更愿意在觀影時投入情感。所以在影片高潮處當(dāng)機組人員遇到困難和與乘客起沖突時,觀眾會尊重機組人員的專業(yè),信任和信服他們的敬業(yè),因此會期待他們獲得成功。除了開頭塑造人物和交代事情起因的30多分鐘,整部影片緊緊圍繞著川航8633航班的緊急備降事件展開,主要分為擋風(fēng)玻璃破裂、副機長進入駕駛艙、飛躍高原、繞飛等待云層分裂、穿越云層、備降等幾個段落,情節(jié)比較簡單,有利于普通觀眾理解和跟上節(jié)奏。得益于前期高效的人物塑造,和故事主線簡潔集中,影片驚險情節(jié)一環(huán)扣一環(huán),觀眾在劇情的刺激下很容易投入感情,期待機組人員取得成功,最后當(dāng)他們得償所愿時,便獲得了巨大滿足。影片在完成這種娛樂體驗的成功交付時,也意味著觀眾所秉信價值觀的勝利,這種體驗無疑是令人振奮的。可以說,成熟價值觀的傳遞為影片受觀眾歡迎打下了扎實的基礎(chǔ)。
影片《我和我的祖國》,涉及段落比較多,實際上水平參差不齊,給予觀眾的娛樂體驗也各異。整部電影的立意很好,希望把個體境遇和國家命運統(tǒng)一在一起,通過7個小人物的故事,以小見大,反映出時代變遷和國家發(fā)展。其中最為出色的是寧浩導(dǎo)演的《你好北京》段落。整個21世紀(jì)第一個10年,很多中國人最大的集體記憶,應(yīng)該就是北京奧運會和汶川地震。但要在新中國成立70周年的獻禮時刻,在同一部影片中完全呈現(xiàn)出我們對這兩個事件的紀(jì)念和緬懷,是很有難度的。寧浩抓取了張北京和汶川男孩兩個角色,通過一張奧運會門票把他們成功串聯(lián)在一起,兩個人物的角色塑造都很成功,葛優(yōu)老師也演繹得很好,影片中既有現(xiàn)代中國人生活蒸蒸日上的生命底色,更有現(xiàn)實中普通人之間的善良和溫暖,大喜大悲的兩個事件在同一個故事中讓人絲毫不感覺生硬,反而讓故事充滿驚喜和感動。比較生硬的是《白晝流星》,感覺前面老李對少年犯的教育和后面帶著他們?nèi)プ钒讜兞餍峭耆莾蓚€故事。稍感遺憾的是徐崢的《奪冠》,前半部分講了一個特別出彩的故事,小朋友的切入點另辟蹊徑,公私不能兩全的無奈在小朋友身上反映得特別有喜劇效果,但感覺徐崢還是沒想好這個故事要傳遞的主題和價值觀。如果在三十多年后,冬冬重新見到小美,再次見證女排奪冠,冬冬舉著當(dāng)年小美給他的國旗球拍,把自己剛剛率隊獲得的金牌掛在小美脖子上,故事就完整了。沒有這個動作,目前電影傳遞的價值觀還是模糊的,而有了這個設(shè)計,就可以做到個體和國家命運的合二為一,長大后的冬冬,終于懂得把自己的幸福和國家的振興緊緊連在一起。而這,正是當(dāng)前中國主旋律電影最應(yīng)該傳遞的價值觀。正如習(xí)主席所說:“中國夢是追求幸福的夢。中國夢是中華民族的夢,也是每個中國人的夢?!眹野l(fā)展和個體命運是緊密相連的,是一榮俱榮的關(guān)系,所以“我和我的祖國,一刻也不能分割”!其他故事雖然沒有那么出彩,但從故事表述、價值觀呈現(xiàn)和人物塑造來看,也各有特點,緊緊扣住了普通老百姓和國家命運共振、風(fēng)雨同舟、榮辱與共的主題,從人物到主題價值觀的表達,都比較讓人信服。由于前期發(fā)行策略比較成功(據(jù)說全國很多中小學(xué)老師指定學(xué)生必須觀看這部影片,我們家的小朋友也都被這樣要求了,還要寫觀后感作業(yè)。從每天實際的票房產(chǎn)出看,該片的票房產(chǎn)出主要集中在白天,尤其是上午;后期雖然排片銳減,但上座率和票房產(chǎn)出比很高,側(cè)面也能佐證以團體票和學(xué)生票居多的市場表現(xiàn)特點),所以這部電影在新中國成立70周年國慶檔期前五天一直領(lǐng)跑,到了10月5日才被《中國機長》反超。現(xiàn)在看來,主題價值觀上的切題和成功的發(fā)行策略,是成就《我和我的祖國》為2019年國慶檔期最高票房影片的原因。
我們可以說《中國機長》《我和我的祖國》不那么優(yōu)秀,但兩部影片所傳遞的價值觀都密切貼合當(dāng)下,做到了人物角色與觀眾的共情,做到了國家和個體命運的共振,也獲得了觀眾的廣泛認(rèn)同。遺憾的是,《攀登者》所傳遞的價值觀是值得商榷的。我們認(rèn)為“為國登峰”是一個非常好的題材,放在新中國成立70周年來表現(xiàn)也很合適。影片的制作周期雖然很趕,但其實影片的制作很是精良,動作戲和登峰場面都設(shè)計得很好,氣勢和技術(shù)上絕不輸任何國產(chǎn)和國際大片,從中也可以看出制片方團隊的努力和誠意。為什么一部制作如此精良,卡司陣容也非常豪華的電影,卻沒能在國慶檔電影市場的激烈競爭中勝出呢?我認(rèn)為,這部影片首先需要有一個更準(zhǔn)確的價值觀引領(lǐng),才能夠取得更大的成功。其實整部影片的戲核設(shè)計得非常好,1960年的第一次登峰途中,因為要救曲松林,方五洲放棄了攝像機,導(dǎo)致兩人和杰布的珠峰登頂沒有留下影像資料,中國登山隊的登頂不被國際登山界承認(rèn),從此曲松林記恨方五洲,方五洲也沒有勇氣向徐纓表白,從而錯失徐纓。由此演化出曲松林后來的一意孤行,導(dǎo)致李國梁犧牲,由人物性格悲劇衍生出的命運悲劇是合理的,悲壯的情節(jié)基調(diào)也是令人信服的。尤其值得肯定的,是這個戲核設(shè)計所傳遞的價值觀,方五洲把個體生命看得比事業(yè)成功更重要,所以要不惜一切代價救曲松林,這很能讓觀眾認(rèn)同,也代表我們國家把人的生命看得高于一切的價值觀。
很多人詬病這部電影的愛情戲太軟,拖垮了硬核的愛國登山故事,我不認(rèn)為這個故事就不能講愛情,李國梁和黑牡丹的愛情故事也很出彩(雖然李國梁這個人物的情商真的是超級低)。問題出在徐纓的人物設(shè)計上。首先,這個人物性格模糊,雖然她是故事的講述者,但她出場時,沒有任何的人物塑造和設(shè)計來向觀眾證明這個角色的魅力,也不知道她哪里值得方五洲這么愛她。直到她要去蘇聯(lián)留學(xué),她跑去找方五洲,面對砸玻璃的人她沖出來罵那些人是孬種時,這個角色才立起來,這時候影片已經(jīng)過了將近25分鐘,不應(yīng)該讓觀眾這么晚才投入情感,這種累積的不滿和“出戲”對于影片的未來發(fā)展是不利的;其次這個人物出場,我們就知道她是要死的,影片故事發(fā)展中編劇也不斷地向我們強調(diào)這一點,這就讓觀眾沒有期待感了。不是說女主角不可以死,《戰(zhàn)狼2》中兩個女性角色同樣出生入死,但都塑造得非常精彩。但徐纓為什么要死呢?她是為了得到方五洲的愛,為了方五洲說出那句“我愛你,我要娶你,我現(xiàn)在就要娶你”。她怎么獲得方五洲的愛?只有幫助方五洲實現(xiàn)夢想和登頂成功。在這里她變成了方五洲的影子,她的個性和個體追求呢?我們無從得知。從價值觀傳達來看,這個設(shè)計不太合理,觀眾不會信服這個人,你可以說20世紀(jì)60年代女性就是這樣忍辱負(fù)重的,但這種通過抹殺自我來成全男人事業(yè)的女性顯然不會是今天中國女性的榜樣,到最后徐纓“自虐式”的犧牲就成了男性創(chuàng)作者的“自我意淫”。中國第一位登上珠峰的女登山家潘多的故事也不是這樣的。因此《攀登者》的故事和價值觀也不可能引領(lǐng)和影響今天的中國觀眾。從影片公映后觀眾的反響來看,徐纓這個人物也是被詬病最多的。戲劇理論家威廉·阿契爾認(rèn)為:有生命力的劇本和沒有生命力的劇本的差別,就在于前者是人物支配著情節(jié),而后者是情節(jié)支配著人物。不合理的價值觀導(dǎo)致人物設(shè)計的不可信,虛假生硬的人物又支配了支離破碎的情節(jié),《攀登者》在三部影片中票房落后也就是必然了。
《攀登者》劇作失敗的原因,其實還是因為背后代表了一種陳舊的價值觀念:個體應(yīng)該為國家犧牲自我。但事實上這個設(shè)定是有前提的,一個讓人愿意為之犧牲的國家,必然是尊重個體的基本生命權(quán)利和尊嚴(yán)的。沒有人不熱愛自己的生命,但在家國難以兩全時,很多人才會舍生取義,而不是做出無謂的犧牲。就像新冠肺炎疫情時期普遍被我國民眾接受的一句話:“從來沒有從天而降的蓋世英雄,只有關(guān)鍵時刻挺身而出的平凡人?!边@就是我們這個時代普遍認(rèn)同的價值觀。如果要表現(xiàn)個體為國家做出的犧牲,影片中李國梁的犧牲就已經(jīng)很打動人。
進一步說,誠然國家的建設(shè)和民族的發(fā)展,總有人在犧牲和貢獻自己的全部乃至生命,但這能以犧牲親人和愛人的生命和幸福為代價嗎?方五洲恐怕沒有這種權(quán)利吧?所以這也導(dǎo)致方五洲的人物設(shè)計是前后矛盾的,這個人物在徐纓面前那么軟弱和木訥,逼得徐纓不得不以犧牲自我來成全其事業(yè)目標(biāo),又與之前塑造的“把個體生命看得比事業(yè)成功更重要”的方五洲形象不符,徐纓的人物存在反而削弱了方五洲的主角力量。習(xí)總書記在十九大報告中指出:“我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?!敝袊厣鐣髁x新時代,鼓勵人們在為國家做貢獻的同時,也能夠獲得更好的個體發(fā)展,獲得自己追求的幸福和美好生活。將國家強大和個體幸福統(tǒng)一起來,是不是更加鼓舞人心?我們從《戰(zhàn)狼2》《中國機長》《流浪地球》等電影的票房成功中也能看到這一點。
如果我們考察取得全世界電影票房成功的,代表美國主流價值觀的好萊塢大片,我們會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)電影都是大團圓結(jié)尾,他們正是用這種美好結(jié)局來告訴觀眾,影片所承載的“美國精神”等價值觀的無比正確和令人振奮。如果《攀登者》影片的最后,方五洲和徐纓通過攜手努力,共同登頂珠峰,這樣的結(jié)局是不是更加鼓舞人心?你可以說我們需要表現(xiàn)英雄人物為國家所做出的犧牲和艱難,那么難道李國梁、達娃、隊長等人的犧牲代價還不夠大嗎?因為第一次登頂失敗導(dǎo)致曲松林和方五洲之間的人性廝殺,不是還可以挖掘得更慘烈些嗎?價值觀陳舊,兩個主要人物角色因此沒有立起來,影片《攀登者》本身的故事就垮塌了。另外,影片中楊光的角色也很單薄,立得住的情節(jié)非常少,可惜了胡歌這么好的演員。如果能夠把楊光和林杰的角色合并,人物性格會更豐滿立體,表現(xiàn)空間也會更大。還有如果把李國梁示愛黑牡丹的情節(jié)放在犧牲前,而不是他犧牲后黑牡丹的回憶中,會更感人。
當(dāng)然,在短短的一年時間內(nèi),上影就策劃制作和推出這么高質(zhì)量的作品,《攀登者》的努力仍然值得肯定。遺憾的是,價值觀導(dǎo)致劇作上的短板,以及發(fā)行過程中的一些不足(如觀眾溝通過于嚴(yán)肅和專業(yè)),導(dǎo)致了這部作品沒有取得更大的市場效益和社會反響,較為可惜。從這幾年主旋律電影的創(chuàng)作和市場反饋來看,中國觀眾對這類題材有著極大的熱情和擁護,但觀眾除了在這類影片中感受愛國愛黨的共情之外,也更關(guān)注個體幸福和命運成長?!杜实钦摺吩谶@一點上的遺憾,和《中國機長》《我和我的祖國》的成功,可以給其他主旋律電影創(chuàng)作和制片更多的啟示。
主旋律電影創(chuàng)作不是普通的藝術(shù)創(chuàng)作,除了自身要符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律之外,往往還承載著國家戰(zhàn)略價值和意識形態(tài)使命。因此,主旋律題材不等于主旋律作品,判斷一部影片是否是合格的主旋律電影,關(guān)鍵在于價值觀,而不是題材。實際上,作為文化產(chǎn)品,由于我國特殊的國情,電影始終要在政治和市場之間達到微妙平衡,只有處理好這兩者的關(guān)系,一部電影才可能在中國市場取得更大的成功。而從當(dāng)前的形勢來看,無論是官方,還是民間,都希望看到個體命運和國家前途的幸福和諧共振,這才是當(dāng)下最大的主旋律。新時代的主旋律電影,只有緊跟著這樣的時代命題,才能創(chuàng)作出更加令人振奮的優(yōu)秀電影作品。