文/孫郁

徐梵澄從未稱自己是文章家，對(duì)于辭章方面的論述只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不過(guò)，作為學(xué)者與翻譯家，他在文章領(lǐng)域?qū)W(xué)界的貢獻(xiàn)，在今天已經(jīng)日趨顯現(xiàn)出來(lái)。就述學(xué)文體的豐富性而言，他可能是20世紀(jì)學(xué)人中最有特色的人物之一。徐氏受益于魯迅那代人，卻又走了與魯迅不同的道路。他從民國(guó)語(yǔ)文回溯到周、秦、漢的辭章里，又輸入古希臘、古印度與德國(guó)近代哲學(xué)的元素，將諸種文明里的智性與詩(shī)性引入到自己的表達(dá)式中，貢獻(xiàn)了別人沒(méi)有的文本。

一

古典學(xué)的研究要求人們對(duì)于人類早期語(yǔ)言的熟知和運(yùn)用，通曉這些語(yǔ)言構(gòu)成了對(duì)于今人的挑戰(zhàn)。徐梵澄精通多種語(yǔ)言，他對(duì)于梵文、拉丁文、英文、德文的熟知使其思考問(wèn)題的方式帶有簡(jiǎn)古、通透之氣。在諸多文章里，他一再談及自己對(duì)于古典文獻(xiàn)的喜愛(ài)，愛(ài)智成了其文字中動(dòng)人的部分。在介紹《薄伽梵歌》的時(shí)候，他就說(shuō)：“《薄伽梵歌》行世，遠(yuǎn)在大乘發(fā)揚(yáng)之前，淳源未漓，坦途無(wú)礙。既不以空破有，亦不以有破空，但使雙超上臻；初未旋說(shuō)旋掃，固曰無(wú)始無(wú)上之大梵，非有非非有是名也。”他在古印度的文獻(xiàn)里，窺見(jiàn)了神異的精神之光，那光澤讓人在厄運(yùn)里走出迷津，有自新的熱流涌動(dòng)。而后來(lái)在介紹古希臘的赫拉克利特的思想時(shí)，意識(shí)到古人哲學(xué)思想通透的原因，從中悟出諸多玄機(jī)?！缎韰⑼分芯椭赋鱿ＥD哲人非凡的精神表述方式，有向內(nèi)與向外延伸的功能，“這歸功于民族的優(yōu)秀，其文字語(yǔ)言之精密。整個(gè)古代希臘語(yǔ)文，盡自古至今歐洲學(xué)者之努力，還有十分之三未能了解”。此種現(xiàn)象恰也可以從孔子、老子的遺產(chǎn)中得以印證，故古人境界實(shí)有今人難以企及之處，而那奇妙的文體里的智性，我們?cè)谧掷镄虚g亦可感受一二。

品讀古典文獻(xiàn)，最誘人的是精神哲學(xué)的深。徐梵澄將此看成可以“證悟”的“內(nèi)學(xué)”，而思想的獲得，不能脫離于此的修煉。他喜談智性，認(rèn)為“人之智性，本至靈至明，不囿于耳目之知者也”。無(wú)論古希臘、古印度還是古中國(guó)的哲學(xué)經(jīng)典，都閃動(dòng)著認(rèn)知的光澤，有超凡之音。印度學(xué)者很早意識(shí)到了其中的特點(diǎn)，他們了解希臘多于中國(guó)，可惜很少注意到中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。徐梵澄后來(lái)寫(xiě)《玄理參同》，其實(shí)是彌補(bǔ)印度學(xué)者的不足。這本書(shū)體現(xiàn)了他的哲學(xué)觀與審美觀，愛(ài)智的精神彌漫在辭章之間。他認(rèn)為：“一般而論，能將幽晦底古典文字，用現(xiàn)代語(yǔ)解釋得明明白白，而無(wú)任何牽強(qiáng)或臆斷等弊病，是異常使人愉快的?！彼约簩?duì)于《五十奧義書(shū)》《論語(yǔ)》《老子》的闡釋，就有幾分這樣的味道。對(duì)于這些古典文獻(xiàn)的認(rèn)知，徐梵澄也受到了印度學(xué)者室利·阿羅頻多的影響，主要是從異中看同，多中尋一。室利·阿羅頻多研究赫拉克利特的時(shí)候，將《薄伽梵歌》《五十奧義書(shū)》對(duì)比思考，見(jiàn)到遠(yuǎn)古智者的精神的相同性。他從尼采文本看到古希臘的影子，而古印度的思想對(duì)于尼采也有不可低估的參照意味的。

對(duì)于那些通靈的語(yǔ)言和神秘體驗(yàn)的句式，徐梵澄頗為感動(dòng)。他覺(jué)得中國(guó)儒家的某些文本具有類似的特點(diǎn)。所以在比較中外神思的時(shí)候，他特別注意到中國(guó)詩(shī)文里的創(chuàng)造性詞語(yǔ)的輻射力。因?yàn)橛幸馕兜年愂鰰?huì)把精神引向了形而上的路徑。就中國(guó)文化而言，許多重要的學(xué)術(shù)表達(dá)的精神意象沒(méi)有繼承下來(lái)，實(shí)在是可惜的。

五四之后，傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理念與哲學(xué)理念受到?jīng)_擊，像宋明理學(xué)的命運(yùn)，那些優(yōu)劣同在的結(jié)構(gòu)性話語(yǔ)方式的流逝，可能是一個(gè)問(wèn)題。徐梵澄覺(jué)得，宋明理學(xué)在思維上有突圍的功能，現(xiàn)實(shí)了漢文明的不斷進(jìn)化的可能。他欣賞王陽(yáng)明等人，和自己對(duì)于印度文化的體味有關(guān)。較之于印度教與佛教，儒家文化缺少的神思的缺欠，被理學(xué)家填補(bǔ)了。而理學(xué)家的語(yǔ)錄里的辯證的、多致的詞語(yǔ)，其實(shí)豐富了人們的表達(dá)。這也是他肯定他們的主要原因之一。

所以，在不同文明的對(duì)比里，他沒(méi)有絲毫的自卑，反而重新發(fā)現(xiàn)了母語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)的閃光點(diǎn)。漢字與漢語(yǔ)有自己的系統(tǒng)，在摹情達(dá)意方面，自有別的文明語(yǔ)境里的辭章所沒(méi)有的優(yōu)長(zhǎng)。而他喜歡以古樸的語(yǔ)言構(gòu)建自己的辭章，也是深得古人精神的一種選擇。

二

徐梵澄的學(xué)術(shù)生涯始于翻譯。他承認(rèn)，魯迅對(duì)于其譯介思路的影響一直未斷。他最初的翻譯就頗有難點(diǎn)，受魯迅指導(dǎo)，將尼采的作品譯成漢文。這些詩(shī)化哲學(xué)的句子，讓他對(duì)于近代思想的轉(zhuǎn)變有了心得。后來(lái)受到尼采影響，他從德國(guó)哲學(xué)回到古典學(xué)，在古希臘、古印度與古中國(guó)的典籍之中尋找文明之基，翻譯的范圍擴(kuò)大，而魯迅的基本理念依然存活于其文本里。不過(guò)，我們細(xì)細(xì)分析他的文明觀，后來(lái)與魯迅越來(lái)越遠(yuǎn)，但辭章上，卻有韻律的一致性。從翻譯與寫(xiě)作看，貫穿其間的，有一個(gè)不斷豐富化的辭章觀念。

魯迅的文章呈現(xiàn)的美質(zhì)，是古今對(duì)話與中外對(duì)話的智性文本。徐梵澄從先生的翻譯與創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了辭章創(chuàng)新的隱秘。魯迅文章里的莊子語(yǔ)匯與佛經(jīng)句式是隱含于詞語(yǔ)背后的，而日語(yǔ)與德文的文法也鑲嵌其間。他知道魯迅怎樣化尼采的句子為己用，又如何從古印度的譯文里尋覓語(yǔ)言的法度。他認(rèn)為《野草》許多篇什有古代與域外辭章的影子，《失掉的好地獄》有拜火教、佛教的因素，《復(fù)仇》乃《新約》意象的某些改寫(xiě)，《過(guò)客》則分明有尼采《蘇魯支語(yǔ)錄》的痕跡。偉大的思想者善于在詞語(yǔ)的陌生化里建立觀照世界的視點(diǎn)，而激活古老的詞語(yǔ)和借用域外的作品重建精神語(yǔ)碼，不僅僅是魯迅那代人的任務(wù)，徐梵澄認(rèn)為也是自己這代人的任務(wù)。

在大量的翻譯里，他感到思想對(duì)話的愜意，但更重要的，是一種辭章的實(shí)驗(yàn)。他力求從不同風(fēng)格的語(yǔ)言里對(duì)應(yīng)翻譯對(duì)象的特點(diǎn)，使不同精神的轉(zhuǎn)化有一種彈性的空間。

他所翻譯的《薄伽梵歌》，在語(yǔ)言方面有妙不可言的地方，詞語(yǔ)里透出精神的超然之氣。徐梵澄以屈原《離騷》式的句式對(duì)應(yīng)其詞語(yǔ)邏輯，不是沒(méi)有道理。不過(guò)，古印度詩(shī)歌里有許多玄學(xué)的東西，這恰是屈賦里沒(méi)有的元素。《薄伽梵歌》的句式有陳述式、詠嘆式、疊唱式和反轉(zhuǎn)否定式。其哲思的神奇與后來(lái)出現(xiàn)的佛經(jīng)有相似的地方，對(duì)于后起的佛門(mén)學(xué)人顯然有很大的影響。細(xì)細(xì)分析其句式，當(dāng)可見(jiàn)智性之高。比如反轉(zhuǎn)否定式，就有精神盤(pán)繞的張力，尼采、魯迅后來(lái)的表達(dá)也有類似的機(jī)智，徐梵澄于此看到了語(yǔ)文的一種互感。

三

研究辭章之學(xué)的人已經(jīng)意識(shí)到，一是翻譯文體催生了新的表達(dá)形式，二是超文體的抽象藝術(shù)體驗(yàn)也增加了審美的色彩。金岳霖早就指出，翻譯有“意譯”與“譯味”分別。意譯涉及意念和概念，“譯味則非有藝術(shù)不行”。所以翻譯家的勞作也是藝術(shù)的勞作，而文章之道，除了思想的呈現(xiàn)外，靠的是辭章內(nèi)在的美的支撐。

簡(jiǎn)樸之美，是徐梵澄的一種追求。在《老子臆解》的前言中，他說(shuō)自己“求以至簡(jiǎn)潔淺顯之文字，解明書(shū)中之義理，恰如其分，適可而止”。其文章體制上乃眉批體、語(yǔ)錄體和書(shū)話體的雜糅，思考問(wèn)題時(shí)，直指要點(diǎn)。在他眼里，世上偉大的思想，都可以用明快可感的語(yǔ)言表達(dá)，中國(guó)古人的智慧便是一個(gè)代表?？鬃右云匠ＶZ(yǔ)點(diǎn)撥世間萬(wàn)態(tài)，張口便有奇思飄來(lái)，那是悟道的快意。無(wú)論介紹域外思想，還是梳理故國(guó)經(jīng)典，都以簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)為之，這些從《陸王學(xué)述》《古典重溫》都可以看出。

幽玄之美，是徐梵澄的另一種追求。在其文章里，幽深的體悟之語(yǔ)常常出現(xiàn)。他在翻譯《五十奧義書(shū)》后說(shuō)，遠(yuǎn)古的經(jīng)典，“詩(shī)歌靈感，哲學(xué)思維，宗教信忱，文字趣味，皆混一而未分”。人類初始文獻(xiàn)里的這種文體，在后來(lái)選擇里漸失，不能不說(shuō)是一種遺憾之事。而智者面對(duì)世界的言說(shuō)，倘有此風(fēng)格，亦為幸事。他在尼采、魯迅的文字里嗅出遠(yuǎn)古的遺風(fēng)，自己也暗習(xí)其緒，所以在許多文章里，一直有著古風(fēng)流動(dòng)。一語(yǔ)之中，多音慢轉(zhuǎn)；幾句之間，數(shù)意疊出。漢語(yǔ)的魅力，于此得以發(fā)揚(yáng)光大。

繁復(fù)之美，也是其文章的特點(diǎn)。出入于儒道釋諸家，得各種文明之蔭，又獨(dú)出胸臆，是其辭章上的重要特色。比如喜歡佛教的否定式語(yǔ)句，對(duì)于新文學(xué)的散文詩(shī)多加賞識(shí)，莊子的逍遙之氣亦偶露其間。他的述學(xué)文字善于變化，有時(shí)平靜如水，偶爾激越澎湃；時(shí)常哲思閃動(dòng)，寧?kù)o里波光閃閃。他說(shuō)魯迅入乎佛學(xué)又出乎佛學(xué)，自己也是這樣的。從容進(jìn)入古典學(xué)的殿堂，又能返回母語(yǔ)世界，以世界眼光看歷史舊跡，就多了五四那代人罕見(jiàn)的情懷。

中國(guó)古代辭章最有繁復(fù)之美的是老子與莊子無(wú)疑。在表達(dá)超俗思想的時(shí)候，他偶爾也能夠化老子和莊子之語(yǔ)為之，談《薄伽梵歌》的思想時(shí)，與老子哲學(xué)對(duì)比，見(jiàn)到相似之處，他的表述也隨之見(jiàn)出老子辭章的痕跡。

環(huán)顧百年間的學(xué)者與作家，大凡通曉漢代語(yǔ)言者，多為研究者，作家與之反而隔膜。但研究者多將詞語(yǔ)僵化地使用，沒(méi)有用點(diǎn)石成金的本領(lǐng)，遂使述學(xué)文字日趨枯槁。徐梵澄是有書(shū)寫(xiě)野心的人，學(xué)人本色與詩(shī)人之趣兼?zhèn)洌駜?nèi)悟的過(guò)程也是審美的過(guò)程。如果沒(méi)有這種詩(shī)性的元素，其哲學(xué)思考與文化思考的內(nèi)在的豐富性與有趣性，也將大大地減弱。

四

沉浸于母語(yǔ)寫(xiě)作的徐梵澄，對(duì)于國(guó)故的各種文體都有心得。中國(guó)智慧的特點(diǎn)一是在文上，一是在詩(shī)的領(lǐng)域。而詩(shī)與文在氣脈上是一體的存在。古典學(xué)研究也可以說(shuō)是詩(shī)學(xué)研究?！啊对?shī)》學(xué)作為我們的城邦學(xué)的門(mén)徑，不僅見(jiàn)于與其他各經(jīng)的關(guān)系，也不僅見(jiàn)于《詩(shī)》的義疏四家，因?yàn)?，既然‘收言語(yǔ)、政事、文章之效’，那么，后世發(fā)為議論的子書(shū)，記載政事的史書(shū)和發(fā)乎心志的文章和詩(shī)，也都當(dāng)歸宗《詩(shī)》學(xué)——用今天的話說(shuō)，《詩(shī)》學(xué)是‘國(guó)學(xué)’的基礎(chǔ)和源頭，中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的骨骼。”晚年的徐梵澄曾有《蓬屋詩(shī)存》行世，其中《蓬屋說(shuō)詩(shī)》一文，對(duì)詩(shī)文之道有了深入的闡釋?！杜钗菡f(shuō)詩(shī)》關(guān)注到孔子詩(shī)學(xué)觀念的一些問(wèn)題，帶出許多異于五四學(xué)人的感覺(jué)，也與王國(guó)維那樣的頓悟不同，除了體味古代詩(shī)詞的妙處，還多了對(duì)于近代詩(shī)文的對(duì)話。他禮贊新派詩(shī)人，也欣賞陳散原這樣的舊式人物，注重章太炎傳統(tǒng)，同時(shí)對(duì)黃晦聞也多同情。早年的尼采式的叛逆之句有之，儒家敦厚詞章亦多。從審美的趣味看，他對(duì)于各種流派都有心得，不像明清學(xué)人那樣耽于一種氣韻的寫(xiě)作。他寫(xiě)魯迅時(shí)，文字里有血的蒸汽，可是言及同光時(shí)期詩(shī)人，則柔情暗生，詩(shī)趣全不見(jiàn)德國(guó)近代以來(lái)的峻急之風(fēng)。《蓬屋說(shuō)詩(shī)》對(duì)于反士大夫氣的詩(shī)文多有喜愛(ài)，但那些士林里的悠遠(yuǎn)之音則被其禮贊有加，其眼光有別人沒(méi)有的亮處。

我們知道，他在文明觀上是一個(gè)多元主義者，并不排斥各種流派的對(duì)立。根據(jù)赫拉克利特的觀點(diǎn)，萬(wàn)物統(tǒng)一于一，多通于一。域外文學(xué)如此，國(guó)內(nèi)流派亦當(dāng)如是觀。在這個(gè)思路下，徐梵澄的詩(shī)詞觀也非傳統(tǒng)的士大夫之論，而在討論詞語(yǔ)的運(yùn)用時(shí)，他既注意文學(xué)內(nèi)在規(guī)律，也重視外在規(guī)律。比如他對(duì)于“時(shí)代精神”的論述，就傾向于馬克思主義傳統(tǒng)，而在具體言及意象的表述時(shí)，則回歸到傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的理論中。不過(guò)在論述百家時(shí)，又能自辟蹊徑，未被古人詩(shī)話的模式所囿，談出許多有溫度的詩(shī)學(xué)感受。

舊體詩(shī)承載的精神十分豐富，只在一個(gè)層面討論問(wèn)題不能得到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。他對(duì)于近代文學(xué)有自己的特別見(jiàn)解，革命黨與遺老的詩(shī)文都能得以冷靜的體味，超越流派的審美靜觀里，有遠(yuǎn)離時(shí)代冷思時(shí)代的妙筆。他似乎不喜歡從熱鬧里去尋找話題，于冷僻之處悟出詩(shī)之玄機(jī)，閱之讓人爽然。

徐梵澄是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)的人，他于《蘇魯支語(yǔ)錄》里看到德語(yǔ)的第三條路，在《薄伽梵歌》中嗅出“超上神我”的氣味，從孔子語(yǔ)錄深處得通達(dá)之意。他不覺(jué)得孔學(xué)與希臘思想的對(duì)立，也反對(duì)佛教和基督教的相隔。錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年期待的那種打通古今與中外的實(shí)踐，徐梵澄是領(lǐng)略很深的。所以，對(duì)于人間各自不同的文化路向持欣賞的態(tài)度，從不在原教旨的層面思考問(wèn)題。而他的詩(shī)學(xué)理論則有寬厚之風(fēng)，比如他有一種“得體”之論，“青年不作老耄語(yǔ)，僧道不作香艷語(yǔ)，寒微不作富貴語(yǔ)，英雄不作閨彥語(yǔ)……如此之類。譬如人之冠服，長(zhǎng)短合宜，氣候相應(yīng)，顏色相稱，格度大方，通常不侈不俗，便自可觀。是為得體。不必故意求美。善與美，孔子已辨之于古。詩(shī)要好，不必美。如書(shū)如畫(huà)皆然”。這種看法，已經(jīng)遠(yuǎn)離尼采、魯迅之趣，回到了孔子的中和之音里，但又非腐儒對(duì)于孔子詩(shī)學(xué)僵化的考釋，靈動(dòng)之氣蔓延，詩(shī)話的語(yǔ)境拓展了許多。

徐梵澄在詩(shī)論里一再提及馬一浮，對(duì)于此一碩儒倍加賞識(shí)。他認(rèn)為馬一浮的詩(shī)學(xué)思想乃正途里的奇音，不似一般士大夫那么偏至。彼此對(duì)于審美理念的思考，多有暗合之處。他們都喜歡古典學(xué)里的精華，不屑于中古之后的文章之道與詩(shī)歌趣味。從詞語(yǔ)的源頭梳理審美之道，便多了古風(fēng)里的智慧。但他并不都同意馬一浮以學(xué)理代替。

詩(shī)學(xué)的思路與馬一浮一樣，他認(rèn)為先秦的詩(shī)文自有價(jià)值，其精神遺產(chǎn)不能得以彰顯是今人的過(guò)失。但徐梵澄認(rèn)為今人理解孔子的詩(shī)學(xué)觀存在問(wèn)題，孔子詩(shī)學(xué)理念中的“正人倫”“正風(fēng)化”自有其不朽的價(jià)值，但詩(shī)的功能不僅僅在此，非政治化的表達(dá)也是其中應(yīng)有之義。他意識(shí)到儒家詩(shī)學(xué)理論是有豐富內(nèi)涵的，在好的作品里，遠(yuǎn)“陳言”，去“俗調(diào)”，創(chuàng)新格才是詩(shī)人的真正意義的勞作。他發(fā)現(xiàn)，古詩(shī)中有不同內(nèi)容與格式，每一種辭章的表達(dá)都有自己的限定，所以對(duì)于馬一浮簡(jiǎn)單化理解古代詩(shī)歌的特點(diǎn)略有不滿，其對(duì)于詩(shī)歌的多樣化的理解，是與同代人判然有別的。新儒家那些人是從古代講到今天的，徐梵澄則由今天回溯到古代。不僅僅從中國(guó)人的視野討論問(wèn)題，而是從域外哲學(xué)的參照里重返先秦諸子，就多了新儒家沒(méi)有的亮點(diǎn)。而他的詩(shī)話，則峻急之語(yǔ)深藏，寬厚之情彌散，說(shuō)出學(xué)林未有之言。

現(xiàn)代以來(lái)的詩(shī)話，多是在新文學(xué)背景里展開(kāi)的。顧隨《駝庵詩(shī)話》，俞平伯《讀詩(shī)札記》等，五四的語(yǔ)境起了很大作用。徐梵澄不是這樣，他跳出了那代人的話語(yǔ)方式，其文字在不同語(yǔ)文的經(jīng)驗(yàn)里浸泡過(guò)，在母語(yǔ)中既尋先秦余緒，又得晚清之風(fēng)，思想銜接五四，而趣味則不定于一尊。我們近代以來(lái)有此風(fēng)范者不多，唯其如此，他的文字的珍貴，就可想而知了。

中國(guó)詩(shī)文中的辭章問(wèn)題，不僅僅是一個(gè)文章學(xué)的技術(shù)問(wèn)題，其實(shí)與修辭一樣，“是一種意義實(shí)踐活動(dòng)”。中國(guó)文化的精華之一，就是文字的表達(dá)過(guò)程里的詩(shī)意與智性。所以，我們整理徐梵澄的思想時(shí)，從重視其辭章領(lǐng)域價(jià)值的過(guò)程里，也溫習(xí)到其精神哲學(xué)的軌跡。徐梵澄的一生在“通經(jīng)”與“見(jiàn)道”中抵達(dá)思想的幽深之所，其文章之新也帶出思想之新。中國(guó)學(xué)者治學(xué)，多以思想的發(fā)現(xiàn)而被引用，但鮮有因語(yǔ)言之優(yōu)雅、玄思之深切而被人注意。作為思想者和學(xué)者，倘還是一個(gè)文章家，且在辭章方面給人新奇之美，那是精神世界超凡之力使然。在享受思想快樂(lè)的時(shí)候，也把辭章的美貢獻(xiàn)給世人，這也是人們對(duì)他懷之、念之的原因之一。