王繁

面對只有千字的《合歡樹》，無論是初讀，抑或是重讀，只要你用心，一定能觸動(dòng)你的心弦。史鐵生用最簡潔、明凈的語言表達(dá)了最為深沉的情感。

關(guān)于其主旨，一直以來眾說紛紜。錢虹教授曾言：“《合歡樹》是一篇情真意切的懷人散文，也是一首頌揚(yáng)母愛的動(dòng)人樂章?！庇械慕虒W(xué)參考中也將《合歡樹》的教學(xué)目標(biāo)定為：感受母子深情，珍惜親情，學(xué)會感恩。支持母愛說的學(xué)者們認(rèn)為《合歡樹》是古今中外歌頌?zāi)赣H的千百名篇佳作中的代表。但是深入讀下去，我們會感覺到合歡樹真正的主旨并不是僅僅只有母愛這么簡單。的確，我們不能否認(rèn)全文是圍繞著母親來寫的，也表現(xiàn)了最為深沉的母愛，但更多的應(yīng)該是表達(dá)一種經(jīng)歷了無限悲傷和痛苦之后的沉靜。這種沉靜是能獨(dú)自面對生活的沉靜，是能坦然面對并真正理解了母親的沉靜，更是可以上升到類似哲學(xué)與宗教意味的一種淡然面對一切困難的沉靜。這其實(shí)是一種徹悟，一種超脫，一種看似輕描淡寫，實(shí)則重過千鈞的人生力量。

短短的一千來字，作者用類似剪影的形式拼接了和母親相處的三個(gè)時(shí)間段，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，生活在不斷延續(xù)。而這些時(shí)光流轉(zhuǎn)的詞語就成為解讀文本的一個(gè)重要的抓手，成為我們可以清晰地描繪出作者的生活軌跡，篇幅雖短，卻濃縮了其漫長的生活經(jīng)歷。我們可以看到，作者與母親共同相處的三個(gè)階段中所選取的三個(gè)事例看似很隨意，其實(shí)也是經(jīng)過了精心選擇的。開篇第一件事是作文比賽獲獎(jiǎng)，和后文的第三段中所寫的寫小說，乃至獲獎(jiǎng)等事件相呼應(yīng)，中間選取的自然是母親在我生病后所做出的種種努力。而后面所寫的合歡樹的發(fā)現(xiàn)和成長始終是伴隨我戰(zhàn)勝疾病，直面苦痛的過程。這樣的結(jié)構(gòu)是非常明晰的。“我沒料到那棵樹還活著”，短短的十個(gè)字起到了承上啟下的效果。前文都是一幅幅剪影，就像是幻燈片，按照生活的順序展示出一幅幅畫面。這句話后面是一段回憶，是與這一切事件發(fā)生時(shí)并行的事件。在敘述時(shí)，同樣是用最平靜的語調(diào)插敘了合歡樹的由來和成長過程。整篇文章結(jié)構(gòu)自然、明晰，就像是一個(gè)老者在平靜地訴說，娓娓道來，其間的深重和厚度皆自然蘊(yùn)含其間。

我們可以先從三個(gè)層面來對文本進(jìn)行解讀，分別是“我”、母親與合歡樹。首先，從“我”的角度入手。十歲時(shí)的“我”在寫作中得獎(jiǎng)了，與母親發(fā)生了小的沖突，故意笑她，裝作聽不到母親說話。雖然看起來調(diào)皮，其實(shí)內(nèi)心還是覺得自己的母親是最聰明、最漂亮的。這時(shí)候的“我”是一個(gè)活潑可愛的孩子，是一個(gè)聰明伶俐的孩子，還是一個(gè)深愛自己母親的孩子?！岸畾q，我的兩條腿殘廢了”，這短短的十一個(gè)字，非常簡潔，如此平靜地說出來卻需要巨大的勇氣。二十歲，那是一個(gè)怒放的年齡，一個(gè)燦爛的年齡，而后面的“殘廢”兩個(gè)字卻刺痛讀者的眼睛。作者毫不避諱地選用了這兩個(gè)字，沒有隱含地說“我生病了”，抑或是“兩腿出問題了”等話語。這可以看出作者的勇氣，也可以說史鐵生在寫這篇文章時(shí)已經(jīng)能坦然面對這一切，不但有了接受的勇氣，還有了超脫的姿態(tài)。二十歲時(shí)的“我”正在經(jīng)歷人世間最大的痛苦，最陽光的年齡，想到的竟然是“死了也好，死了倒也痛快”。那時(shí)的“我”一方面在與疾病抗?fàn)?，不斷尋找著自己的出路。從簡單的“畫彩蛋”到最后想寫作，可以看出“我”始終沒有放棄在人生的道路上尋找著自己的出路。另一方面，“我”也在承受著內(nèi)心的掙扎，“對于我的腿，有多少回希望就有多少回失望”，一句話中承載著太多的內(nèi)心的掙扎，那時(shí)的“我”就是在這樣的不斷掙扎的過程中成長?！叭畾q時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了”，同樣說得非常平靜，這個(gè)過程卻飽含著血汗，也給了我慰藉。這也預(yù)示著“我”可能真正走出了一條未來的人生之路。獲獎(jiǎng)之后的“我”才真正有勇氣去揭開連接著過去的那張幕布，勇敢地面對自己的過去，這樣才引出了文章中最主要的情感承載體“合歡樹”?！拔摇痹谌闹惺侵饾u成長的，這個(gè)過程伴隨著母親的盡心竭力，也伴隨著合歡樹的成長過程，最終實(shí)現(xiàn)了自己的蛻變。也歸到另一個(gè)孩子，另一個(gè)有著不同體驗(yàn)的生命，他在繼續(xù)著成長的故事。

我們再從母親的角度入手，在第一個(gè)階段，“母親那時(shí)還很年輕”，是一個(gè)聰明的、愛美的、漂亮的年輕母親。母親也熱愛寫作，心靈手巧，能給自己做藍(lán)地白花的裙子，這是一個(gè)熱愛生活的母親，是一個(gè)對未來充滿了美好的憧憬的母親，這也為后來母親在路邊挖“含羞草”埋下伏筆。而正是這樣一位母親，在“我”生病之后，“已不再年輕”，“全副心思放在給我治病上”了。在發(fā)現(xiàn)兒子進(jìn)行寫作時(shí)，不斷給兒子以鼓勵(lì)，到處借書，頂風(fēng)冒雪。一個(gè)那么年輕充滿活力的母親，為了自己的兒子，放棄了自己的一切。史鐵生在《我與地壇》中寫道：“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！彼€寫道：“母親不是哲學(xué)家，但她通曉樸實(shí)的人生哲理，并潛移默化地運(yùn)用這些哲理來影響兒子的人生道路，這正是母親深刻過人，智慧超群的地方?！泵鎸@突如其來的困難，母親所承受的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的兒子，但是母親是清醒的，兒子有兒子未來的生活，她必須堅(jiān)強(qiáng)起來，必須讓自己的兒子為未來的生活找到出路，而這一切在本文中都通過那棵合歡樹聯(lián)系起來。

我們再來分析那棵具有象征意義的合歡樹，它在文中出現(xiàn)的位置就值得我們進(jìn)行深入地探究。它雖然是標(biāo)題，卻并未在文章的開頭出現(xiàn)，而是把一幅幅剪影放完之后，在不經(jīng)意之間，通過作者的街坊鄰居之口提出來，而它的出現(xiàn)也對“我”形成了很大的觸動(dòng)。上海師范大學(xué)詹丹教授曾就這個(gè)問題作了專門的分析：“如同作者在文章中對是否要去看母親栽下的合歡樹有一種矛盾心態(tài)，他用自己的筆寫到這棵合歡樹，也顯得相當(dāng)迂回，似乎想寫，又似乎不愿意直接寫，小心翼翼地回避著，就像不愿意觸及心里的一塊傷疤。作為標(biāo)題的合歡樹，在文章前半部分沒有出現(xiàn)任何跡象，而在下半部分，一旦出現(xiàn)，雖然貫穿始末，讓作者魂?duì)繅衾@，卻在他的實(shí)際行為上，又始終與樹保持一種空間距離。在這里，面對合歡樹、空間、心理與作品中的結(jié)構(gòu)處理有相似的距離感?！边@樣的分析非常中肯，它始終伴隨著“我”與疾病作斗爭，而它也在頑強(qiáng)地生長，始終與“我”若即若離。它的出現(xiàn)起源于一個(gè)美麗的小誤會，作為一個(gè)愛美的母親，她看到路邊的一顆“含羞草”，就挖出來帶回來了家。這小小的含羞草溫柔卻并不張揚(yáng)，嬌弱卻又頑強(qiáng)，這跟母親自身的形象是非常接近的。母親精心呵護(hù)著這顆弱小的生命，發(fā)現(xiàn)它是一棵合歡樹。從某種意義上，母親把它當(dāng)成了一種寄托，即使它沒有發(fā)芽，母親還是沒有放棄。這幼小而又頑強(qiáng)的生命竟然長出葉子，母親認(rèn)為是好兆頭。這是在極度的無助和痛苦之中，尋找到一種慰藉，尋找到一種釋放，母親將其移栽，讓它充分汲取大地的營養(yǎng)，還不停念叨，不知道幾年開花，這就是對兒子的一種期望，希望他還能自己走進(jìn)生活，自己站穩(wěn)腳跟，甚至還能開出生命之花。然而，沉痛的現(xiàn)實(shí)還是遠(yuǎn)大于這種寄托，讓我們不得不正視現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)沉浸在無限的悲痛之中，以至完全忘記了這棵小樹的存在。

分析了這三個(gè)層面之后，我們再來分析合歡樹的象征意義，以及與主旨之間的關(guān)系。合歡樹與文中的那個(gè)瞪著眼睛看樹影的孩子都是具有象征意義的。合歡樹是“我”生命成長的寫照，也是母愛承托的載體，還是母親去世后唯一能與“我”心靈相通的物象?！拔摇痹诮?jīng)歷過這一切之后，才能慢慢地沉靜下來，這時(shí)的“我”和那棵年年開花、已然長到房高的合歡樹一樣，能夠淡然面對生活中的一切苦難，無論這苦難是怎樣的深重，我都能承受，足以讓母親放心，都能在這個(gè)社會中立足，都能靠自己的雙手生活下去。文中的“悲傷也成享受”，“我”能夠獨(dú)自面對孤單，獨(dú)自面對傷痛。這里的“悲傷”既有對母親去世的無限懷念，也有對自己悲慘命運(yùn)的面對。而這里的“享受”不僅僅是一種正視，還是一種超脫，真正把握了自己的命運(yùn)，超越了自己的極限。整篇文章中的“我”是一個(gè)曲線的變化，從一個(gè)聰明幸福的孩子，到一個(gè)飽受命運(yùn)摧殘的的青年，最后到一個(gè)淡然面對苦難的智者。從“慢慢”“靜靜”等疊詞的使用，我們可以看出，“我”已經(jīng)走入了一個(gè)境界，一個(gè)遠(yuǎn)離了喧囂，超越了痛苦的境界，一個(gè)和過去有了距離，卻又異常接近的境界?！拔摇弊x懂了母親，讀懂了人生，讀懂了世間的一切。悟出了那個(gè)看樹影的生命，無論他有著怎樣的人生，他會有自己的母愛，會承受他自己生命的與別人不一樣的苦難，感受不一樣的幸福。

“又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活”……這是史鐵生在《秋天的懷念》中所寫的一段話，秋風(fēng)中綻放的秋菊昭示著生命的輪轉(zhuǎn)，母親對孩子的掛牽，特別是“我”這樣的一個(gè)殘疾人，能否正確面對生活，能否承受生活的重?fù)?dān)？這都是母親最為擔(dān)心的。在經(jīng)歷了一系列的痛苦和掙扎之后，“我”已經(jīng)慢慢沉靜下來，能夠獨(dú)自面對一切，就如同那郁郁蔥蔥、繁花滿枝的合歡樹一樣蓬勃向上，淡然而又超脫，平靜而又堅(jiān)韌，這也許就是“我”在經(jīng)歷了這一切之后所獲得的最大的收獲，這也應(yīng)該是《合歡樹》所要表現(xiàn)的主旨之所在！

[作者通聯(lián)：合肥市第六中學(xué)]