文/時(shí)世平

語(yǔ)言的形成先于文字、宗教、國(guó)家的產(chǎn)生。語(yǔ)言是一個(gè)民族最為鮮明的文化特征，也是一個(gè)族群能以“民族”稱之的重要標(biāo)志之一，其作為一個(gè)民族的母語(yǔ)以及由此形成的文化認(rèn)同，是不同民族的重要區(qū)分特征。同時(shí)，語(yǔ)言也是一個(gè)民族重要的守護(hù)者，一種民族語(yǔ)言若被取代，這個(gè)民族也就會(huì)相應(yīng)地被同化甚至消失。語(yǔ)言之于民族存在重要性的認(rèn)識(shí)，在世界各國(guó)都有不同的表現(xiàn)和訴求，但語(yǔ)言存則民族存的認(rèn)知卻成為一種共通的認(rèn)知。

索緒爾給語(yǔ)言下了一個(gè)定義，即“語(yǔ)言是一種表達(dá)觀念的符號(hào)系統(tǒng)”。反映現(xiàn)實(shí)、表達(dá)觀念是語(yǔ)言的一種重要功能。語(yǔ)言隨社會(huì)變革而變化，處在民族的、社會(huì)的、時(shí)代的多維處境中的人們?cè)谔囟ㄉ钪行纬傻年P(guān)于特定事物或現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)或“思想”發(fā)生了共同的、顯著的變化，通常也會(huì)推動(dòng)語(yǔ)言的變化?？梢哉f(shuō)，在社會(huì)文化發(fā)生變革和轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，時(shí)勢(shì)境遇、特定民族思想對(duì)特定民族語(yǔ)言的制約，就表現(xiàn)得更為顯著，也會(huì)更加波瀾壯闊。克洛克洪指出：“每一種語(yǔ)言都不僅僅是交流信息和觀點(diǎn)的手段，都不僅僅是表達(dá)感情、泄發(fā)情緒，或者指令別人做事的工具。每種語(yǔ)言其實(shí)都是一種觀察世界以及解釋經(jīng)驗(yàn)的特殊方式，在每種不同的語(yǔ)言里所包含的其實(shí)是一整套對(duì)世界和對(duì)人生的無(wú)意識(shí)的解釋?！币舱且?yàn)檎Z(yǔ)言的這種特性，舊有的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言突變論的提法，都忽視了語(yǔ)言的社會(huì)性，也就是說(shuō)，“在任何社會(huì)，任何一種書(shū)面語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換都需要整個(gè)社會(huì)的響應(yīng)與支持，這是需要時(shí)間的。因?yàn)檎Z(yǔ)言是整個(gè)社會(huì)交流的工具，它不大可能只由少數(shù)人在短短幾年時(shí)間內(nèi)支配決定，尤其是書(shū)面語(yǔ)言”。由之，任何一種語(yǔ)言變革，都需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程，同時(shí)，由于語(yǔ)言的社會(huì)性，它不可避免地受到來(lái)自社會(huì)變革、文化變革等方面的影響。語(yǔ)言是社會(huì)發(fā)展變化的“晴雨表”。自清末以來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)言選擇就與救亡圖存、啟蒙以及復(fù)興等時(shí)代主題同步，甚至語(yǔ)言走到前臺(tái)，在傳統(tǒng)／現(xiàn)代、中／西等二元復(fù)雜的糾葛中，折射著救亡、啟蒙、復(fù)興等時(shí)代主題。但需要說(shuō)明的是，在相關(guān)言說(shuō)中，救亡、啟蒙只是一種表面主題，復(fù)興才是深蘊(yùn)于根底并起決定作用的“綱”。

啟蒙與“文字救國(guó)”“文學(xué)救國(guó)”

“啟蒙”是一個(gè)眾說(shuō)紛紜、難定一尊的詞語(yǔ)。從近現(xiàn)代至今，啟蒙是最重要的論說(shuō)話語(yǔ)與社會(huì)思潮。所謂社會(huì)思潮是某些個(gè)人、集團(tuán)、階層、階級(jí)在特定歷史條件下圍繞社會(huì)重大問(wèn)題抒發(fā)并產(chǎn)生較大影響的思想主張、觀點(diǎn)、意愿的總和。從某種程度上講，救亡實(shí)際上是針對(duì)一種逐漸認(rèn)同的民族國(guó)家存亡的拯救，它一方面要反帝，實(shí)現(xiàn)民主獨(dú)立，另一方面也是現(xiàn)代民族國(guó)家建立的過(guò)程，即實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)。而其實(shí)現(xiàn)的路徑，無(wú)疑就歸結(jié)于啟蒙。對(duì)于處于蒙昧的知識(shí)未開(kāi)化狀態(tài)的人予以啟蒙教育，是傳統(tǒng)社會(huì)乃至現(xiàn)今社會(huì)構(gòu)建理想秩序的重要思想和踐履路徑。但是，這樣理想的學(xué)術(shù)理路上的啟蒙，放在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)處于內(nèi)憂外患危機(jī)中的中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)中，卻面臨著一種復(fù)雜的境遇。近代以來(lái)的啟蒙，是在中國(guó)歷史發(fā)展到某一重要?dú)v史階段的必須予以抉擇的“歷史事件”。?？略趯?duì)啟蒙進(jìn)行申論時(shí)強(qiáng)調(diào)了啟蒙的復(fù)雜性。對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)處于內(nèi)憂外患之水深火熱“特定時(shí)刻”的中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，它的繁雜面向與發(fā)生于歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)相比毫不遜色，甚至可以說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及。

中國(guó)啟蒙肇端于19世紀(jì)60年代，在救亡以應(yīng)對(duì)危機(jī)之背景下，作為一個(gè)“歷史事件”的啟蒙所需要的構(gòu)成因素日漸累積，從物質(zhì)科技到政治體制再到知識(shí)形式，各種基于中西對(duì)比的在危機(jī)中探求新生的做法層出不窮，也由此“‘批判’的‘必要’性日益顯現(xiàn)出來(lái)，并最終促成了一場(chǎng)旨在批判和改造國(guó)民性的‘新民’運(yùn)動(dòng)”。但是，“以‘新民’‘新文化’相號(hào)召的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)自始至終都受著政治目標(biāo)的制約；啟蒙憑借的思想資源絕不限于‘新學(xué)’，而是以某些‘遺獻(xiàn)思想’為原動(dòng)力；啟蒙運(yùn)動(dòng)的主客體則一直不甚清晰，不論是大眾還是精英，實(shí)際上都被列入被啟蒙者的行列”。但就長(zhǎng)時(shí)段而言，由于對(duì)于知識(shí)體系的掌握程度不一，處于上層的與底層的有著不同的境遇。從古代以來(lái)，對(duì)于知識(shí)掌握的多寡，決定著權(quán)力的分配。一般而言，知識(shí)精英在文字的認(rèn)讀、知識(shí)的掌握方面占優(yōu)勢(shì)。但是，這是對(duì)于封閉的中國(guó)歷史而言的。如果將之放置于中西比較的視野下，則近代以來(lái)開(kāi)眼看世界的知識(shí)精英，其所面對(duì)西方知識(shí)的震驚與艷羨，與中國(guó)歷史上知識(shí)階層與未嘗掌握知識(shí)體系的底層也大體無(wú)異，處于被啟蒙的位置。

晚清以來(lái)以啟蒙為宗旨的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)有兩次，第一次是晚清的“文字救國(guó)”，表現(xiàn)為文字變革、白話文的提倡和白話報(bào)紙的創(chuàng)辦。晚清的切音字運(yùn)動(dòng)是在進(jìn)化論的思想啟迪下出現(xiàn)的一套新的語(yǔ)言文字觀，重在起到與拼音文字一樣的言文一致的效果，以解除因言文不一而致的國(guó)貧民愚、落后挨打的疲敝局面，但是完全沒(méi)有考慮到文體的改變的問(wèn)題。究其文字變革態(tài)度，主要有兩種，一種是以西為是，改良漢字。最早代表人物如盧戇章，其創(chuàng)設(shè)切音新字的初衷是為了普及教育，以求得國(guó)之富強(qiáng)。而且，書(shū)寫(xiě)形式也較為創(chuàng)新，一改傳統(tǒng)豎寫(xiě)方式，字母橫行拼寫(xiě)，兩音以上之詞都用連號(hào)。但是，由于其“泥今忘古，狃近昧遠(yuǎn)，遂生種種之缺點(diǎn)”，“難用為定本，通行全省”。另一種是以中為是，以三十六字母為本音，按“四呼”“四收”法，參酌古今韻書(shū)，制定若干韻母。在聲母韻母本土化的基礎(chǔ)上，借鑒日本或泰西各國(guó)通例，取原字之偏旁造新字，或效仿泰西通例，直接借用羅馬字。在新字創(chuàng)制后，“乃依《玉篇》《廣韻》等書(shū)所注之反切，逐字配合，垂為定程，通行全國(guó)”。此外，吳稚暉也創(chuàng)制了“豆芽字母”，因資料不詳，難以評(píng)說(shuō)，但確說(shuō)吳稚暉以其與不認(rèn)字妻子通信。

正是出于啟蒙救亡的目的，清末民初的文字改革運(yùn)動(dòng)陰差陽(yáng)錯(cuò)地出現(xiàn)了世俗化傾向。漢字在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是居于核心地位的，處于“道”的地位。但在晚清，漢字被從道的寶座拉下來(lái)，并成為衛(wèi)道之器。既然漢字作為器，“惟求適于用”，清末民初語(yǔ)言文字改革論者的言論及實(shí)踐，究其本質(zhì)，更多的是語(yǔ)言如何普及于村氓細(xì)民的問(wèn)題。這種漢字向下層社會(huì)的流散，也就構(gòu)成了漢字的世俗化過(guò)程。清末民初對(duì)于下層社會(huì)的教育普及、廣開(kāi)民智等識(shí)字及教育改革的種種言論與行動(dòng)，本身就是現(xiàn)代性的題中應(yīng)有之義。文字改革的意義還在于，漢字由神圣之道向惟用之器的世俗化轉(zhuǎn)變，本身就表征了傳統(tǒng)神圣文化向世俗化方向的漸進(jìn)式變革，清末民初所展開(kāi)的民間或半官方性質(zhì)的語(yǔ)言文字變革，無(wú)疑為現(xiàn)代新觀念向民間的擴(kuò)散打開(kāi)了方便之門，為傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型打下了知識(shí)基礎(chǔ)、群眾基礎(chǔ)以及輿論基礎(chǔ)。

白話文的提倡也是為了試圖“用白話來(lái)啟蒙民眾，尤其是社會(huì)中下層民眾，具有明確的工具論性質(zhì)”。也正是這種對(duì)白話的有意識(shí)的提倡，興起了“新文體”的“通俗文言文”。黃遵憲引俗語(yǔ)入詩(shī)；梁?jiǎn)⒊岢觥叭绺锩钡闹鲝?，倡?dǎo)新語(yǔ)句、新意境，舊風(fēng)格也多用淺顯流暢的語(yǔ)言來(lái)做時(shí)事評(píng)論，創(chuàng)制了為時(shí)人所喜愛(ài)欽仰的“新民體”，并以小說(shuō)為利器“新國(guó)新民”。此種語(yǔ)言啟蒙運(yùn)動(dòng)，并沒(méi)有動(dòng)搖封建根基，也沒(méi)有從根本上改變文言與白話的對(duì)立局面。本時(shí)期啟蒙運(yùn)動(dòng)的根本宗旨所在，可以概括為“文字救國(guó)”。

第二次語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)發(fā)生在五四時(shí)期，實(shí)是前一次的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)的深化與發(fā)展，但又有本質(zhì)的不同，已經(jīng)不再局限于以白話為啟蒙工具，而是重在以語(yǔ)言的變革本身作為一種訴求，以語(yǔ)言變革而達(dá)至現(xiàn)代文體的變革。知識(shí)界掀起了反對(duì)舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。這里的舊文學(xué)，特指舊性質(zhì)的文學(xué)，其用文言寫(xiě)成，內(nèi)容陳腐，是封建思想的載體；而新文學(xué)則與舊文學(xué)相對(duì)而論，其“新”在于文體用白話，內(nèi)容新穎，是現(xiàn)代思想的載體，也是現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)制的一部分，是其時(shí)追求“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的訴求和實(shí)踐。與“文字救國(guó)”的旨?xì)w不同，本次語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)認(rèn)為白話是文言的進(jìn)化，這一進(jìn)化特征有跡可循：一是從單音進(jìn)化到復(fù)音，二是從不自然文法變?yōu)樽匀坏奈姆?，三是文法趨?jiǎn)，四是白話豐富了文言之所無(wú)。由此種種特征的申論，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)以白話文學(xué)為正宗，動(dòng)搖了文言文的主導(dǎo)地位，而且在文體上要與世界同軌共進(jìn)，我們可以概括為“文學(xué)救國(guó)”。

語(yǔ)言的工具主義與意識(shí)形態(tài)論析

語(yǔ)言與社會(huì)救亡、啟蒙的主題相纏結(jié)，這是由于對(duì)于語(yǔ)言的內(nèi)涵與特征的理解各有不同。而不同階段的認(rèn)知，決定了其時(shí)對(duì)于語(yǔ)言變革的提倡力度與話語(yǔ)權(quán)歸屬。一般而言，對(duì)于語(yǔ)言的認(rèn)知有如下二端。

一是工具主義層面上的，即視語(yǔ)言為一種交際的工具，重在提高對(duì)于語(yǔ)言的使用能力，如白話文的提倡就大多基于此。裘廷梁在用文言撰寫(xiě)的《論白話為維新之本》一文中，提出白話的八大好處中的便幼學(xué)、便貧民、省日力等，就是白話作為交際工具所應(yīng)有的，也證實(shí)了“文言之光力，不如白話之普照”的優(yōu)點(diǎn)。也正因如此，要發(fā)動(dòng)民眾，就要使其能夠識(shí)字，而后可以讀書(shū)看報(bào)、獲取知識(shí)，因此，俗話、白話就成為其時(shí)的一種傳媒工具。

在五四白話文運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，胡適起初也是以語(yǔ)言工具論作為其發(fā)難的出發(fā)點(diǎn)，從語(yǔ)言工具論角度來(lái)考量，提倡白話文。在胡適看來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)之新性質(zhì)，決定其一定要選用一個(gè)更為有效的語(yǔ)言工具。就中國(guó)的實(shí)際情況來(lái)看，新文化運(yùn)動(dòng)之“新”，就在于反對(duì)以文言文為載體的“舊文化”，新與舊水火不容，因此，必須用白話來(lái)與新思想相匹配。實(shí)際上，文言有兩層含義：一是作為傳統(tǒng)文學(xué)與思想的載體的文字符號(hào)，這是就工具層面來(lái)講的；二是作為文體意義上的傳統(tǒng)詩(shī)詞歌賦等文體。與此相比對(duì)，白話也就有兩層含義：一是工具層面上的記錄符號(hào)，二是白話文體。就五四新文化運(yùn)動(dòng)而言，其深層追求是一種現(xiàn)代文體的變革。

胡適雖然用白話文創(chuàng)作了文學(xué)作品，但在文體方面沒(méi)有根本的創(chuàng)新，如《兩只黃蝴蝶》一發(fā)表便飽受同仁批評(píng)。同時(shí)，新文學(xué)的突破口在于魯迅小說(shuō)《狂人日記》，而不是詩(shī)歌層面的創(chuàng)作。相較而言，清末的白話提倡甚至于“三界革命”的倡導(dǎo)，都是出于語(yǔ)言工具論，其對(duì)于文言的“俗”的一面的開(kāi)發(fā)，或是對(duì)于漢字的變革以“通行于俗，適用于俗”的操作，也都符合其時(shí)知識(shí)精英的初衷。但是五四新文化運(yùn)動(dòng)則不同，它需要一種語(yǔ)言與文體的雙層變革，甚至于文體的變革更為重要，這就單單不是語(yǔ)言工具論就能解決的了。

我們也看到，文言與白話的區(qū)分，僅僅只從時(shí)間維度來(lái)考量并不能分辨清楚。五四新文化運(yùn)動(dòng)的一大任務(wù)，是用白話文作“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，并認(rèn)定文言是死語(yǔ)言，相對(duì)的，白話也就成了活語(yǔ)言。這是從時(shí)間方面說(shuō)明文言和白話的分別，但意思不夠周密，也沒(méi)有觸及要點(diǎn)。因?yàn)?，一，古人?xiě)的不盡是文言；二，死語(yǔ)言，就算早已死了，如果把它看作研討的對(duì)象，總該說(shuō)明它究竟是具有什么性質(zhì)的語(yǔ)言，才能使人有個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，只是從時(shí)間方面說(shuō)它已成過(guò)去是不夠的。

二是意識(shí)形態(tài)層面上的，視語(yǔ)言為某一特定階層的獨(dú)有權(quán)利，語(yǔ)言的使用在于發(fā)揮其意識(shí)教化功用。文言文的使用就有意識(shí)形態(tài)的作用在?！白x寫(xiě)，確立一種比較固定的和標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)寫(xiě)文字，實(shí)際上意味著有可能把文化和認(rèn)識(shí)到的東西儲(chǔ)存和集中起來(lái)?！边@種對(duì)于文字或者說(shuō)知識(shí)的占有的多寡與否，成為一種權(quán)力的劃分標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)文化進(jìn)行水平劃分的做法有利于特權(quán)群體和掌權(quán)者的利益，可以把人口明確地劃分為不同的社會(huì)階層或者等級(jí)，同時(shí)既維持這樣的劃分，又不致造成無(wú)法容忍的摩擦。另一方面，這種做法使不平等具體化和絕對(duì)化，從而加強(qiáng)了不平等，使不平等變得令人愉快，使之帶有必然的、永久的和自然的色彩。

語(yǔ)言具有一定的意識(shí)形態(tài)屬性。具體而言，正是識(shí)字與否以及對(duì)文言的文的擁有權(quán)，區(qū)分出了階級(jí)差別。伴隨著文言正統(tǒng)地位的確立，知識(shí)階層與底層的區(qū)隔也同時(shí)得以確立。裘廷梁的《論白話為維新之本》用文言寫(xiě)就，而嚴(yán)復(fù)的翻譯因其古雅詰詘聱牙而飽受詬病，在一定程度上實(shí)都源于其所代表的階層屬性的意愿。

文言與白話實(shí)為一種意識(shí)形態(tài)的對(duì)立與分裂，會(huì)形成一種競(jìng)爭(zhēng)，這一競(jìng)爭(zhēng)也為近代以來(lái)的白話文的提倡與白話正統(tǒng)地位的確立的過(guò)程所證實(shí)。在中國(guó)白話與文言的角逐過(guò)程中，因?yàn)樵从诰韧?、啟蒙等外在的主要矛盾的影響，處于上層的?biāo)榜正宗的文言只能一改過(guò)去的只為少數(shù)人所應(yīng)用的典雅高貴的話語(yǔ)權(quán)地位，而不得不針對(duì)時(shí)勢(shì)的變動(dòng)而有所調(diào)整，這也就是清末以來(lái)知識(shí)精英提倡改進(jìn)文言語(yǔ)體以使之適用于“俗”甚至不惜提倡白話文的用意所在。但是，這種以犧牲語(yǔ)言本有特征而強(qiáng)行為之定性的做法，破壞了語(yǔ)言自身的進(jìn)化。文言一旦形成，便具有自身的穩(wěn)定性，它不隨時(shí)間、空間、地域的變化而變化，這種跨越時(shí)空的超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)，決定了文言作為一種書(shū)面語(yǔ)，而保持自身的穩(wěn)定性和純潔度。文言在發(fā)展過(guò)程中形成了許多的較巧妙的修辭手法，從這方面來(lái)講，文言存有大量的財(cái)富。當(dāng)然，因?yàn)槲难杂米謹(jǐn)?shù)量多，繁體字、異體字、通假字多；生僻字詞多，單音節(jié)詞多，詞的用法靈活，常常一字多種語(yǔ)法用途；再者，字音變動(dòng)快，上古、中古、近古音有巨大的區(qū)別，讀音令人生疏者頗多，不經(jīng)過(guò)專門的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，很容易望文生畏。因此，“文言雖然也是交流情意的工具，可是它的交流范圍有限，是流而不能通暢。這缺點(diǎn)是由文言本身來(lái)的，責(zé)任當(dāng)然要由文言承擔(dān)”。

社會(huì)的變革，使得白話在“正當(dāng)性”上取得絕對(duì)地位，并在后來(lái)的發(fā)展過(guò)程中成為通行于俗的“全社會(huì)”都適用的語(yǔ)言。雖然從社會(huì)現(xiàn)代性意義上，這有著不可磨滅的功績(jī)與作用，但是，從語(yǔ)言文學(xué)甚至審美上來(lái)講，就并非全然肯定的，當(dāng)然，我們的錯(cuò)誤之處也是在此維度下全盤否定了文言。從文明的角度講，文言代表的是一種雅化的文明；相對(duì)而言，白話則代表一種俗化的文明，它不可避免地帶有野蠻、不加修飾等內(nèi)在的殘缺。這也就是白話自初發(fā)期提倡以來(lái)，經(jīng)過(guò)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)、五四白話文運(yùn)動(dòng)，20世紀(jì)30年代的“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”，以及中華人民共和國(guó)成立以來(lái)語(yǔ)言建設(shè)與規(guī)范，雖然成就顯著，但并未取得如詩(shī)經(jīng)、史傳、離騷、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)一樣的具有時(shí)代特征并可以加入經(jīng)典行列的標(biāo)志性書(shū)面語(yǔ)體與詩(shī)詞歌賦等文體規(guī)范。文言與白話二者各有其獨(dú)特的行文習(xí)慣，也就是說(shuō)，在一些詞匯和句法上有獨(dú)占性，正是這種獨(dú)占性，區(qū)分出了文言與白話，這是理論意義上的。實(shí)際情況是，有許多的文言或白話作品，介于二者之間，非常難以區(qū)分，這也就難以涇渭分明地區(qū)分開(kāi)來(lái)。不過(guò)，作為同源異流的兩種語(yǔ)體或是兩種書(shū)面語(yǔ)形式，這種成熟的不分軒輊的狀態(tài)卻往往更符合漢語(yǔ)發(fā)展的規(guī)范化、精美性的路數(shù)，值得更進(jìn)一步的研究。更進(jìn)一步講，語(yǔ)言變革雖經(jīng)百年歷程，但文學(xué)語(yǔ)言不同于日常語(yǔ)言的特性并未得到充分的重視，以通俗、實(shí)用、生活化為導(dǎo)向的語(yǔ)言變革與以表達(dá)個(gè)人情致為主的文學(xué)語(yǔ)言之間存在矛盾，一邊倒的語(yǔ)言變革導(dǎo)致的文學(xué)語(yǔ)言貧瘠、粗糙、陋俗化的傾向，已為不少作家所認(rèn)識(shí)，并思考突破之道。這將是一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始、正在進(jìn)行并且會(huì)長(zhǎng)期探討的話題。