易楚斌

父親易賢仕，生于1918 年農(nóng)歷三月二十九日，歿于1988 年農(nóng)歷九月二十五日，滿七十歲。

父親的過世很是讓我意外。我當(dāng)時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)，在辦公室擔(dān)任秘書，晚上在辦公室寫材料，九點(diǎn)多鐘，總機(jī)室打來電話，說我有一個(gè)電報(bào)，我請(qǐng)?jiān)拕?wù)員馬上送給我。拿到電報(bào)時(shí)，我頓時(shí)愣住了:父亡速歸！中秋節(jié)剛回家去了，還好好的，怎么說走就走了呢？話務(wù)員剛轉(zhuǎn)身，我的眼淚就嘩啦啦地流了下來。單位連夜給我派了一輛車，第二天趕到家時(shí)才得知，父親死于腦出血。

母親告訴我，父親早上起床去井里挑了一擔(dān)水，回來就燒火煮飯，然后切豬草，坐在凳子上，人就倒在地上，鼻孔流血。趕快到對(duì)門院子里叫村里的赤腳醫(yī)生，但也無濟(jì)于事，終究沒能救過來?，F(xiàn)在想來，父親的這個(gè)病，倒是沒有痛苦，立馬走了，比起得癌癥的那般罪，算是修得的福分。

父親一生勤勞，養(yǎng)大了六個(gè)小孩，三個(gè)兒子三個(gè)女兒，而且，我的堂哥堂姐也是我父親養(yǎng)大。我的伯父二十六歲就去世了，留下一兒一女，伯母改嫁，堂哥堂姐只有我父親來養(yǎng)。我在六子女中排行最小，父親四十六歲才有我。大哥二哥長(zhǎng)大成家，都分家了，上面三個(gè)姐姐也相繼嫁人。1980 年，三姐也嫁人了，家里就剩下我和父母親了。1981 年，家里發(fā)生了重大變故，母親為爭(zhēng)一塊本屬于我家的宅基地，與人打了一架，母親年邁，沒有打贏，家里哥哥姐姐把大隊(duì)的書記、大隊(duì)長(zhǎng)叫來評(píng)理，結(jié)果對(duì)方蠻不講理，拒絕賠醫(yī)藥費(fèi)，母親去鄉(xiāng)醫(yī)院住了半個(gè)月。這件事對(duì)我打擊很大。農(nóng)村里要想跳出“農(nóng)門”，只有兩條路，當(dāng)兵和考大學(xué)。我同父親說，我要復(fù)課考大學(xué)。父親說：“娃娃，只要你愿意讀，我就是累死也送你讀?！鄙倌陼r(shí)的我比較愚鈍，加上農(nóng)村中學(xué)教學(xué)質(zhì)量也不好，硬是復(fù)讀了好幾年才考上大學(xué)。

父親為了送我讀書，吃盡了苦。記得1983 年冬天，快過年了，父親為了給我掙學(xué)費(fèi)，同另一個(gè)人去縣城買了一拖拉機(jī)的魚，想到鄉(xiāng)里來賣。結(jié)果被工商部門說成是投機(jī)倒把，把一車的魚全部沒收了。到底虧了多少，父親沒說，母親也沒告訴我，至今仍是個(gè)謎。父親回來哀聲嘆氣，斌娃的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)沒有著落。過年了，到處找人借。暑假又通過二哥幫忙，包了月溪林場(chǎng)一塊山掃林草，賺了幾十元血汗錢。我上大學(xué)后父親已經(jīng)快七十歲了，那時(shí)候上大學(xué)是政府出錢，但一個(gè)學(xué)期也要幾十塊錢生活費(fèi)。農(nóng)村里實(shí)在沒什么可賣的，就是一年喂一口豬，到過年了賣掉，能賣點(diǎn)錢。1987 年暑假，父親扛排樹，兩個(gè)人抬一根，送一段又換給其他人，一根樹有的達(dá)到三百多斤，七十歲的人仍然咬牙堅(jiān)持，身上的汗水就像下雨一樣流。

父親同那時(shí)的大多數(shù)農(nóng)民一樣，沒有出過遠(yuǎn)門。我的老家在湘中湘西交界的雪峰山脈，除了山還是山。父親去過的最遠(yuǎn)的地方就是縣城，一輩子沒有坐過火車，我大學(xué)畢業(yè)后，中秋節(jié)回到家里，帶了雞和單位分的東西，父親特別高興，他說，斌娃子，我下次去懷化，去你單位看看，坐火車，看看火車是什么樣子?？蓻]有等到這一天，父親就走了。

父親沉默寡言，人老實(shí)，喜歡抽旱煙，一卷一卷地抽，有時(shí)候咳得厲害，可還邊咳邊抽。我小時(shí)候特別怕他。但在我的記憶當(dāng)中，他好像從來沒有打過我。記得我跟他說，我想復(fù)課，父親沉默了很久，邊抽煙邊咳嗽，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭，斌娃子，農(nóng)村沒有出路，你去復(fù)課吧。

父親走了，一句話也沒留下。我至今最遺憾的是，沒有留下一張父親生前的照片。前些年，給他墳上立了一塊碑，想刻上他的照片，可沒有。他的照片只能刻在我的腦海中，留在我的記憶里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

父親離開我已經(jīng)三十二年了，從來沒有給我托過一個(gè)夢(mèng)。是他在那邊過得好，還是不想我這個(gè)斌娃子，我至今無法解釋。姐姐、侄子、外甥都有夢(mèng)到過，只有我一次也沒有夢(mèng)到過。父親，你就給兒子托一個(gè)夢(mèng)，告訴我你在那邊是否還好，有沒有被別人欺負(fù)？有沒有煙抽？