□ 郭洪雷

讀李敬澤《會(huì)飲記》的人大概都會(huì)想到柏拉圖的《會(huì)飲》。在李敬澤眼里，柏拉圖是一位偉大的、具有絕對(duì)原創(chuàng)性的小說(shuō)家。柏拉圖意識(shí)到，面對(duì)世界的任何講述，在根本上必是相對(duì)和有限的，李敬澤認(rèn)為，“它(《會(huì)飲》)出于特定的名字，出于特定的聲音，它介于可信與不可信之間，它是個(gè)人的‘意見(jiàn)’，它必是‘小說(shuō)’”①。要說(shuō)的是，如果非把《會(huì)飲》當(dāng)小說(shuō)讀，那柏拉圖肯定是位“觀念先行”、具有很強(qiáng)操控力的小說(shuō)家。在人物設(shè)置上，斐德諾、泡薩尼阿斯、厄里刻希馬庫(kù)斯、阿里斯托芬、阿伽通幾位都是鋪墊，從身體、律法、醫(yī)術(shù)、欲望、節(jié)制等方面，對(duì)“愛(ài)若斯”展開(kāi)贊頌。這些人按部就班，由外向內(nèi)，由實(shí)到虛，等待蘇格拉底出場(chǎng)，借其老師第俄提瑪之口完成最終的“超克”：愛(ài)欲是愛(ài)美、智慧和德性本身，只有節(jié)制、公正、勇敢，過(guò)一種有價(jià)值的、不朽的生活，“有死的人”才有可能升躍為“不死的神”。那個(gè)半路加入的阿爾喀比亞德也是個(gè)功能性人物，蘇格拉底結(jié)束講辭后，他要“現(xiàn)身說(shuō)法”，證明蘇格拉底的愛(ài)欲只關(guān)乎精神和靈魂。柏拉圖這篇對(duì)話已有很多漢譯本，李敬澤大概讀過(guò)不止一種，給人印象，他更喜歡劉小楓《柏拉圖四書(shū)》里的那個(gè)《會(huì)飲》。從柏拉圖三十多篇對(duì)話中選出四篇，并以“四書(shū)”之名譯印，劉小楓很有一番苦心在里邊。了解劉譯《會(huì)飲》，對(duì)理解李敬澤《會(huì)飲記》肯定會(huì)有幫助?！稌?huì)飲記》諸文最初是為“十月”專欄寫(xiě)的，以《會(huì)飲》命名絕非臨時(shí)起意，或者像跋里所講的那樣隨意。表面各篇題目和內(nèi)容松松散散，實(shí)則早有通盤(pán)考慮②?！稌?huì)飲》一向被視為哲學(xué)對(duì)話，李敬澤卻把它認(rèn)作小說(shuō)；有人把《會(huì)飲記》看成“美文”，你也未嘗不可將其讀作小說(shuō)，或一種特殊形式的論文。雖然這樣有點(diǎn)兒別扭，會(huì)錯(cuò)過(guò)很多藝術(shù)上值得珍視的東西。

一

張中行《負(fù)暄三話》多次寫(xiě)到周作人，試圖把“人”和“文”分開(kāi)，強(qiáng)調(diào)周作人在“文”方面的成就。但很多人的觀念仍舊堅(jiān)持文如其人、人文一體。所以，很快有人撰文指責(zé)張中行為周作人翻案。的確，文和人的關(guān)系，或者說(shuō)作品與作者的關(guān)系非常復(fù)雜，文類、文體不同，二者關(guān)系形態(tài)和性質(zhì)就會(huì)不同，人們的理解和要求也不一樣。一般而言，日記、書(shū)信、自編年譜、自傳之類，文和人緊緊貼在一起，雖也有遮掩，有“詩(shī)”的成分的滲透，但整體上還是求“真”的。或者說(shuō)，虛構(gòu)在所難免，非虛構(gòu)終是主流。然而，人們?cè)谛≌f(shuō)、散文里也提出了類似的要求：虛構(gòu)盡管虛構(gòu)，但要有人，要見(jiàn)心見(jiàn)性，最起碼，要讓讀者知道你的態(tài)度和立場(chǎng)。在這里，布斯提出的“隱含的作者”也許會(huì)帶來(lái)很多啟發(fā)。布斯認(rèn)為，“隱含的作者”是小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造的他們自己，不管是被稱作“正式的書(shū)記員”“作者的第二自我”，還是“作者的替身”，讀者在這個(gè)被創(chuàng)造的人物身上取得的畫(huà)像是作者最重要的效果之一。我們對(duì)“隱含的作者”的各種秘密或公開(kāi)的信奉的反應(yīng)，將有助于形成我們對(duì)作品的反應(yīng)。這里的關(guān)鍵是“所謂真正的作者與他自己的各種正式替身之間的復(fù)雜關(guān)系”③。

“隱含的作者”在理論上影響很大，后來(lái)還引出了伊瑟爾的“隱含的讀者”，但布斯對(duì)自己的描述和界定并不是很有把握，曾一度放棄這個(gè)概念。然而在我看來(lái)，布斯的“隱含的作者”具有文類的普適性，因?yàn)槿酥灰倥Z(yǔ)言，就存在作者發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造自我形象的問(wèn)題。這是一種語(yǔ)言形象，小至音節(jié)、字句，大至結(jié)構(gòu)、篇章，無(wú)不映現(xiàn)著某種刻意的經(jīng)營(yíng)。經(jīng)營(yíng)所追求的效果，肯定與作者所要傳達(dá)的意義和價(jià)值立場(chǎng)緊密相關(guān)。在這點(diǎn)上，“隱含的作者”與維諾格拉多夫的“作者形象”這個(gè)概念異曲同工。再者，“隱含的作者”是“真正的作者”(亦稱“有血有肉的作者”)與敘事者、講述者及人物之間復(fù)雜關(guān)系的“結(jié)穴”之處，是理解作品的關(guān)鍵，所以需要深加推究、勘問(wèn)。這一點(diǎn)對(duì)理解李敬澤的《會(huì)飲記》尤為重要。

在近期的一次對(duì)話中，對(duì)話者劈頭提出身份問(wèn)題，試圖討論“黨的文學(xué)工作者和領(lǐng)導(dǎo)干部”、批評(píng)家和作家三種身份之間神奇而又微妙的相互作用，希望談?wù)勥@種作用對(duì)其文學(xué)實(shí)踐的影響。李敬澤回避了前面一個(gè)，給自己加上編輯身份后，把話題引向了文學(xué)史的歷史化。其實(shí)誰(shuí)也知道，李敬澤不是一般的作者，多重身份決定了他必然是一個(gè)龐大而復(fù)雜的存在，用他自己的話說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人如此深入地介入文學(xué)生活的幾乎所有環(huán)節(jié)時(shí)，他自己幾乎就構(gòu)成了一個(gè)場(chǎng)所或場(chǎng)域，在這里，事物會(huì)呈現(xiàn)出更復(fù)雜的面向”。不過(guò)在對(duì)話里他還說(shuō)道：“我更習(xí)慣于嘲諷自己，而不是塑造自己，談?wù)撟约簳?huì)讓我很不自在，除非作為一個(gè)旁觀者，看呀這個(gè)人！”④一個(gè)普通人在現(xiàn)實(shí)生活中完全可以持這樣的態(tài)度，但是，一個(gè)作家只要寫(xiě)作，就無(wú)法回避發(fā)現(xiàn)自己、創(chuàng)造自己，對(duì)自己形象進(jìn)行經(jīng)營(yíng)和塑造的問(wèn)題?！队≡谒?、灰上、石頭上》是李敬澤寫(xiě)得較早的一篇散文，后來(lái)被收在《目光的政治》《青鳥(niǎo)故事集》等集子里。文中摘引了美國(guó)《國(guó)家地理雜志》記者約瑟夫·洛克的一段文字，寫(xiě)到黃河上游的一個(gè)喇嘛印佛于水，喇嘛的行為給李敬澤留下了深刻印象，并認(rèn)為“佛的形象印在水上，這是絕對(duì)的假，也是絕對(duì)的真，是絕對(duì)的空幻和永恒”⑤?！皻?，水也；言，浮物也?！卑错n愈這個(gè)說(shuō)法，氣之于言猶水之載物，二者有相通的地方。也就是說(shuō)，文字中映現(xiàn)的作者形象，就像印在水上的佛的形象那樣，是絕對(duì)的假，也是絕對(duì)的真。

金圣嘆評(píng)《水滸傳》：“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口。”⑥這是一段常被引用的話，其中“聲口”很特殊、很重要，一個(gè)人的性情、氣質(zhì)，有時(shí)甚至“形狀”，都能在“聲口”里反映出來(lái)。汪曾祺對(duì)此領(lǐng)會(huì)很深，他小說(shuō)里的許多人物，就是通過(guò)一聲吆喝、一句口頭語(yǔ)或一個(gè)特殊的用語(yǔ)習(xí)慣激活的。有了“聲口”，性情、氣質(zhì)、形狀之類就有了“支架”，有了附著之處。同樣，一個(gè)作者的“聲口”，也能讓人們領(lǐng)會(huì)到很多東西。許多人都注意到，“這廝”是李敬澤標(biāo)志性“筆頭語(yǔ)”，在各類文章里，每有適當(dāng)場(chǎng)合，他就憋不住要用上。李敬澤精熟《水滸》，經(jīng)常利用里邊“說(shuō)話人”的腔調(diào)和套語(yǔ)行文，透出了一股市井潑賴氣。頭次遇到“這廝”是在陳希我《我疼》的序里邊：“我不喜歡他。現(xiàn)在，讀他的小說(shuō)，深呼吸，放松，同時(shí)緊張，就像即將登上拳擊臺(tái)，面對(duì)一個(gè)兇悍無(wú)情的對(duì)手——這廝是個(gè)瘋子，他不把你搞死誓不罷休?！雹弋?dāng)時(shí)暗自嘆服，“這廝”用得真好，一下子拉近了距離，有種難以替代的親近甚至膩感。后來(lái)讀多了才知道，除陳希我，《會(huì)飲記》里，這個(gè)詞還曾被用在胡蘭成、馮唐和“當(dāng)年的先鋒作家”身上，《詠而歸》里用在多位古人身上。場(chǎng)合不同，對(duì)象不同，語(yǔ)義和效果也有不少變化。這個(gè)“筆頭語(yǔ)”背景深遠(yuǎn)、復(fù)雜，不只有中國(guó)文化正午時(shí)刻的汴州、杭州，還有李敬澤成長(zhǎng)時(shí)期的北京。那感覺(jué)，你能在馮唐、王朔小說(shuō)里遇到，馮小剛電影里看到，崔健搖滾和郭德綱相聲里聽(tīng)到。它連通著那個(gè)姑娘“堅(jiān)硬的80年代皮鞋”帶來(lái)的痛感⑧，甚至骨子里還混雜著《班主任》里宋寶琦的精神脈息。這是一個(gè)人成年后關(guān)于“壞孩子”自我想象遺留的蹤跡，是青春和血?dú)庥不耐鈿ぁ４朔N話語(yǔ)零碎兒，看似平常，但其背后沉積的源自文化、源自歷史的經(jīng)驗(yàn)和感受，對(duì)李敬澤許多觀念的形成和提出有著不小影響。一句話，李敬澤畢竟是過(guò)來(lái)人。

《會(huì)飲記》里還有一個(gè)作者形象?！八毙猩掖?，出入機(jī)場(chǎng)、會(huì)場(chǎng)，參加國(guó)內(nèi)外各種文學(xué)活動(dòng)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，“他”思維敏銳，揮斥方遒，還不時(shí)流露出倦怠，對(duì)各色流俗觀念心懷異議，暗含不屑和譏諷。這是一個(gè)批評(píng)家、作家、導(dǎo)師，是“真正的作者”在文本中的投影。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，前面的《銀肺》《坐井》采用了第一人稱“我”，后面十篇換成了第三人稱“他”?！八钡乃?、所憶，足供“我”自由滲透；“他”的全知，也為思想和觀念的“會(huì)飲”提供了足夠的場(chǎng)地。就像前面所說(shuō)的那樣，李敬澤習(xí)慣于自己旁觀自己，自我對(duì)象化形成了旁觀必需的距離，在使反思、反省成為可能的同時(shí)，也讓自己的存在獲得了時(shí)間上的層次，為“真正的作者”的當(dāng)下之思預(yù)留了更大的空間。在《雜劇》里，對(duì)著滿堂聽(tīng)眾，“他”向她發(fā)出了令人大跌眼鏡的詰難：

我想問(wèn)的是，您把錄音機(jī)放在每個(gè)人面前，然后我們就看到了這本書(shū)，但是在這本書(shū)里，一切都經(jīng)過(guò)了您的裁剪、整理，您在這樣做的時(shí)候，顯然有自己的設(shè)計(jì)，自己的意圖，也就是說(shuō)，您行使了某種權(quán)利，包括在絕大部分時(shí)間里假裝自己不在的權(quán)利。

——實(shí)際上，他后來(lái)想，您當(dāng)然不是憑著索尼錄音機(jī)得到的諾貝爾獎(jiǎng)，您是導(dǎo)演，是這部宏大戲劇的編劇。

讀到這里，許多人都會(huì)發(fā)出驚疑：當(dāng)初，你李敬澤可是非虛構(gòu)的鼓吹者，如此“扒皮”，無(wú)異于自毀樓臺(tái)，你究竟想干什么？也許，“真正的作者”李敬澤，已然越過(guò)了“我”和“他”。登高一揮，應(yīng)者云集，“非虛構(gòu)”已然蔚為大觀。他意識(shí)到，對(duì)文學(xué)而言，虛構(gòu)抑或非虛構(gòu)可能并非關(guān)鍵所在，自己要在《會(huì)飲記》里談?wù)摿硗獾母匾膯?wèn)題。

二

“總體性”就是《會(huì)飲記》里那個(gè)更重要的問(wèn)題，也是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李敬澤反復(fù)思考、一再?gòu)?qiáng)調(diào)的問(wèn)題。柏拉圖《會(huì)飲》的主題是愛(ài)欲，主角是蘇格拉底；李敬澤《會(huì)飲記》的主題則是“總體性”，主角當(dāng)然是“他”自己。就此而言，我更愿意把《會(huì)飲記》當(dāng)成關(guān)于文學(xué)“總體性”問(wèn)題的尋思錄讀。

《會(huì)飲記》收12篇文章，集中談“總體性”的是《機(jī)場(chǎng)》。圍繞“總體性”，“他”組織了以下內(nèi)容：一、盧卡契與布洛赫的對(duì)話；二、盧卡契與王德威的對(duì)話；三、在范寬故鄉(xiāng)耀州想到《溪山行旅圖》；四、會(huì)上和幾個(gè)聰明的先生女士面向觀眾“普及未來(lái)”；五、為歐陽(yáng)江河和于明詮的書(shū)法展寫(xiě)前言；六、那次因天氣原因滯留機(jī)場(chǎng)。在第一個(gè)場(chǎng)景里，盧卡契和布洛赫老哥倆“當(dāng)面鑼對(duì)面鼓”，一個(gè)主張“現(xiàn)實(shí)”，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“希望”。當(dāng)然，兩個(gè)人的對(duì)話是在“他”手上的書(shū)里，具體說(shuō)，在《現(xiàn)實(shí)主義辯》那篇文章里。然而，放到如今的學(xué)院里，兩人講臺(tái)前同樣會(huì)“門(mén)可羅雀”：他們那套話語(yǔ)已經(jīng)過(guò)時(shí)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在只有現(xiàn)象，沒(méi)有本質(zhì)，更沒(méi)有盧卡契的總體性。然而，布洛赫也別“幸災(zāi)樂(lè)禍”，沒(méi)有總體的想象和信念，“希望”根本無(wú)從談起。盧卡契和王德威的對(duì)話，以意識(shí)流方式在“他”腦際展開(kāi)：王德威聰明，生產(chǎn)著無(wú)窮無(wú)盡的差異與離散，生產(chǎn)著無(wú)數(shù)互不相通的真理。王影響巨大，他只要?jiǎng)潅€(gè)道兒，擁躉就會(huì)蜂擁而至，再生產(chǎn)出巨量論文。不無(wú)反諷的是，聰明的王德威后院起火，白宮里的特朗普讓人們看到，一度被宣告無(wú)效的“龐大法則”竟然還在。這場(chǎng)遭遇的結(jié)果可想而知，盧卡契以“刺猬的大智”把一切交給了歷史和生活，破除一切“極盡機(jī)巧的言說(shuō)”。盧與布之間關(guān)于“先鋒派”和“現(xiàn)實(shí)主義”的對(duì)話，證明了“總體性”的歷史合理性；盧與王之間的關(guān)公、秦瓊之戰(zhàn)，證明了“總體性”的現(xiàn)實(shí)合法性。

《會(huì)飲記》思緒翩躚，縱橫捭闔，兔起鶻落，往往于人意想不到之處兀峰突起。然而，眾流入海，萬(wàn)法歸一，“他”之所感、所思，終要在“總體性”那兒找到落腳?！稒C(jī)場(chǎng)》寫(xiě)“他”到達(dá)的耀州，寫(xiě)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，熱血沸騰造反革命的年輕人，還有范寬《溪山行旅圖》中磅礴高聳的大山?！八耄@里是有總體性的，是一種壯闊的聯(lián)系，一種隱秘的結(jié)構(gòu)，一種人世間默運(yùn)的大力，它把蔣介石逐到了海的對(duì)岸，蔣介石還順便帶走了《溪山行旅圖》?！睆囊莼貋?lái)參加“普及未來(lái)”的會(huì)議，談?wù)摰挠质恰翱傮w性”。只不過(guò)人工智能和小冰帶來(lái)的是一種“沒(méi)有主體的總體性”。那幾個(gè)同臺(tái)的聰明人，總有一天會(huì)被“總體性”淘汰，“讓我們看他們氣得要死的樣子”。要讓盧卡契說(shuō)：那幾個(gè)聰明人是典型的小資產(chǎn)階級(jí)，和“等級(jí)社會(huì)的殘余”緊密聯(lián)系在一起⑨；他們沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)地位，不可能有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)觀點(diǎn)，從而也就失去了認(rèn)識(shí)社會(huì)整體的出發(fā)點(diǎn)。只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自我意識(shí)，才能和對(duì)總體的認(rèn)識(shí)取得一致⑩。至于近百年來(lái)的現(xiàn)代書(shū)法，“他”想，已經(jīng)淪為“一種造型藝術(shù)”，歐陽(yáng)、老于在宣紙上寫(xiě)胡適、魯迅、莫言等人的作品，更像是“招魂的儀式”，書(shū)法本屬于“一個(gè)渾然的總體性世界”，“你抽掉一個(gè)線頭，移走一塊磚，然后就散了塌了，收拾不起”。最后，還有那次機(jī)場(chǎng)滯留，讓“他”領(lǐng)悟到：天氣因素只是意外，其實(shí)只有意外才是世界本質(zhì)的呈現(xiàn)，正如盧卡契認(rèn)為馬克思的真實(shí)意思是，“總體性在危機(jī)中才能呈現(xiàn)出來(lái)”?？傊?，套用黃宗羲的話說(shuō)，盈天地皆“總體性”也。

“總體性”是《會(huì)飲記》的貫穿性主題，只不過(guò)其他諸篇比較隱晦，李敬澤往往移步換形，以象喻方式思考、談?wù)撝辉掝}。在《銀肺》里，它是那個(gè)“恰當(dāng)?shù)闹Ъ堋?，比畢飛宇的“契約精神”更根本，換到中國(guó)，它也許會(huì)使《項(xiàng)鏈》里的那個(gè)女人走上革命道路。《坐井》里，它變身為瓷甕“地聽(tīng)”，置于井底，“去城五百步內(nèi)悉知之”。“我”的耳朵緊貼甕頂：

我能聽(tīng)見(jiàn)飲泣、嘆息，聽(tīng)見(jiàn)屠夫被血驚醒，聽(tīng)見(jiàn)維特根斯坦都難以聽(tīng)見(jiàn)的聲息，聽(tīng)見(jiàn)沉默，聽(tīng)見(jiàn)筆在紙上寫(xiě)下流利的字跡，聽(tīng)見(jiàn)紙?jiān)诨鹬芯砬?tīng)見(jiàn)我的心和他人之心無(wú)語(yǔ)的驚悸，聽(tīng)見(jiàn)語(yǔ)言所不及的地方、那個(gè)世界和人心盡頭的荒涼與恐懼……

還有《大樹(shù)》里提到的《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》。那棵樹(shù)是大信之樹(shù)，圣言之樹(shù)。它的作者項(xiàng)圣謨不是一般人，他被請(qǐng)去描繪天子祀服的紋樣，“他是禮樂(lè)的傳人，他由周禮的天地而來(lái)，他不是他自己，它是絕對(duì)和整全”。相較于畫(huà)中那棵大樹(shù)，八大白眼向天的鳥(niǎo)就像“在單位受了什么鳥(niǎo)氣”。晚年，魯迅反復(fù)想著那幅畫(huà)，不止一次記起畫(huà)中題詩(shī)：“風(fēng)號(hào)大樹(shù)立中天，日落西山四海孤。短策且隨時(shí)旦莫，不堪回首向菰蒲?！贝髲B將傾，唯此樹(shù)挺立不動(dòng)。讀這首詩(shī)，看著樹(shù)下拄杖獨(dú)行之人，你會(huì)想到魯迅，想到蘇格拉底。那棵大樹(shù)還能是什么？只能是充盈于天地之間的“總體性”。

需要注意的是，在《會(huì)飲記》里，“總體性”并不僅僅是裸露在文本表層的概念，它是具體的總體。就像盧卡契所說(shuō)的那樣：“總體的范疇絕不是把它的各個(gè)環(huán)節(jié)歸結(jié)為無(wú)差別的統(tǒng)一性、同一性。只有在這些環(huán)節(jié)彼此間處于一種動(dòng)態(tài)的辯證的關(guān)系?！边@種辯證的思想來(lái)自黑格爾，中經(jīng)馬克思傳遞給了盧卡契。但這種攜帶著“總體”的“具體”具有多樣性，甚至無(wú)限性?！峨s劇》里，“他”想到了卡夫卡那句著名的話：“上午戰(zhàn)爭(zhēng)，下午游泳。”但卡夫卡并沒(méi)有意識(shí)到“他和帝國(guó)之心相反相成的隱秘聯(lián)系”。如果說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)”“帝國(guó)之心”連接著“總體”，“游泳”和寫(xiě)作只是偶然的、個(gè)人的行為，那么如何找到二者之間的聯(lián)系，或者說(shuō)認(rèn)識(shí)到其中的辯證關(guān)系，進(jìn)而落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，如何找到那個(gè)攜帶、滲透著“總體”的具體，都是非常艱難的事情，需要不斷探索，在藝術(shù)上付出艱苦的勞動(dòng)。因?yàn)椋谖膶W(xué)創(chuàng)作里，哪怕你想把一個(gè)普通的人物具體化，都將面臨無(wú)限的可能性。就像《銀肺》里那個(gè)速記姑娘，一旦讓她進(jìn)入虛構(gòu)世界，有太多東西有待你去思考和確定：

她怎么就成了速記員，她住在哪里，與人合住嗎？她的收入和支出的賬目，她用什么樣的化妝品，她剛買(mǎi)了一件什么樣式的大衣，她身上隱秘的疤痕，她每天下班后手指的感覺(jué)，她是什么星座，她是哪里人，她的父母、她的童年、她的朋友圈、她的初戀和暗戀，她頭發(fā)的氣息，她打算一輩子做速記員嗎？如果不，她的夢(mèng)想是什么……

然而，這只是最初一步，繼而，你的任何選擇、書(shū)寫(xiě)中任何的具體化，都要與“總體性”發(fā)生隱秘的關(guān)系。所以，作家不僅需要一個(gè)精致的肺，去“吞吐全世界的空氣”，他還需要艱巨的藝術(shù)探索，甚至必須具備藝術(shù)上的本能和直覺(jué)。

《會(huì)飲記》行文中存在大量突接突斷，這點(diǎn)很像莫言80年代中后期的小說(shuō)。在莫言那兒，“斷”與“接”是為尋求故事情節(jié)和敘述節(jié)奏的變化；在李敬澤這兒，“接”和“斷”絕不是閑筆或簡(jiǎn)文帝所說(shuō)的“放蕩”，而是思緒的直接外化，對(duì)核心問(wèn)題的縈繞和組織。看似散亂隨便，實(shí)則苦心經(jīng)營(yíng)。其實(shí)，只要抓住“具體的總體性”這個(gè)“硬核”，便能綱舉目張，條分縷析。然而，人們還是要問(wèn)，究竟是什么使李敬澤如此揮之不去？及至20世紀(jì)20年代，海德格爾認(rèn)為，“形而上學(xué)”雖得到重新肯定，但歐洲哲學(xué)仍然存在一個(gè)很大問(wèn)題：對(duì)“存在”的遺忘。所以，他寫(xiě)了《存在與時(shí)間》，提請(qǐng)人們回歸根本。情形相似，對(duì)文學(xué)活動(dòng)的全面介入使李敬澤意識(shí)到：長(zhǎng)期以來(lái)，特別是20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)存在一個(gè)很大的危機(jī)，那就是對(duì)“總體性”的遺忘。所以，他要開(kāi)專欄，反復(fù)呼吁：文學(xué)應(yīng)保持對(duì)“總體性”的渴望。把《會(huì)飲記》看成“尋思錄”，雖不中，大概也不會(huì)太遠(yuǎn)。

三

以往研究人的思想，有個(gè)“狐貍—刺猬”模式。這個(gè)模式最初由古希臘詩(shī)人阿基洛科思“狐貍多知，而刺猬有一大知”那句話而起。在此類研究中，數(shù)以賽亞·柏林論托爾斯泰最有影響。柏林認(rèn)為：“托爾斯泰天性是狐貍，卻自信是刺猬；他的天賦與成就是一回事，他的信念、連帶他對(duì)他自身成就的詮釋，又是一回事；結(jié)果，他的理想導(dǎo)致他以及被他的說(shuō)服天才所賺的人，對(duì)他與別人的作為，或者對(duì)他與別人所應(yīng)有的作為，提出了有系統(tǒng)的錯(cuò)誤詮釋?！辈辉?，螳螂捕蟬，黃雀在后。柏林自己也被裝到了“狐貍—刺猬”框子里。在《刺猬的溫柔》一文里，劉小楓把柏林和施特勞斯放到一起，二人都是歐美哲學(xué)界的猶太哲人，都反對(duì)社會(huì)實(shí)證主義，但柏林倡導(dǎo)自由主義，否認(rèn)絕對(duì)價(jià)值，鼓吹價(jià)值多元，是典型的狐貍型思想家；而施特勞斯是一個(gè)溫順的“刺猬”，認(rèn)為人的存在依群而分，不同的生活理想難免相互抵牾。自由主義的失敗在于，“想抹去人類不同生活理想之間不可調(diào)和的沖突，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到價(jià)值沖突不可能解決始終是一個(gè)存在的事實(shí)”。所以，同樣憎恨納粹政治制度，對(duì)柏林來(lái)說(shuō)，納粹的集權(quán)政治是絕對(duì)主義價(jià)值觀的結(jié)果；相反，在施特勞斯看來(lái)，“正是由于蔑視某種絕對(duì)的價(jià)值，徹底拜倒在歷史相對(duì)主義腳下的德國(guó)哲人們，才在1933年沒(méi)有能力對(duì)德國(guó)的政治命運(yùn)作出正義選擇”。顯然，劉小楓站在了“刺猬”立場(chǎng)上，揪住了柏林這只“狐貍”。

前文曾經(jīng)提到，《會(huì)飲記》也有兩次“狐貍—刺猬”論操作，盧卡契以“刺猬”的大智，回懟布洛赫和王德威“狐貍”的多智。其實(shí)我們也可以撤身向后，把李敬澤放入“狐貍—刺猬”框架，展開(kāi)對(duì)其思想的考察。要說(shuō)的是，這個(gè)模式可以用于前人，用于今人則會(huì)有很多麻煩。因?yàn)?，在二元框架里，哪怕最樸素的辯證法，都會(huì)使人變成“泥鰍”。不過(guò)，這樣操作有一個(gè)好處，就是有助于對(duì)《會(huì)飲記》形成更深入的理解。在系統(tǒng)閱讀《會(huì)飲記》《詠而歸》《青鳥(niǎo)故事集》《會(huì)議室與山丘》《平心》《為文學(xué)申辯》《致理想讀者》《目光的政治》《顏色的名字》等作品后，我心存沖動(dòng)，忍不住想把柏林對(duì)托爾斯泰的假想放在李敬澤身上。這樣做，不只因?yàn)椤蹲防锵笳髦翱傮w性”的地聽(tīng)，連著那只踏碎了一顆露珠的狐貍；或者《青鳥(niǎo)故事集》最后有個(gè)“于野狐貍庵”；或者《笑話》一篇，女記者一再追問(wèn)為何如此命名書(shū)齋時(shí)，“他”顧左右而言他。更重要的是，透過(guò)“狐貍”，可以看到“過(guò)來(lái)人”李敬澤在思想和觀念上的復(fù)雜性；透過(guò)“狐貍—刺猬”，可以看到其中的變化；透過(guò)“刺猬”，透過(guò)“劉小楓—施特勞斯”視鏡，看到基于時(shí)代變化，基于同樣歷史感受的思想上的協(xié)同，認(rèn)識(shí)到“具體的總體性”背后的“世界性”問(wèn)題。

劉小楓認(rèn)為，柏拉圖的《會(huì)飲》，記述了雅典民主政治時(shí)期的一次關(guān)于“愛(ài)欲”的公共論壇。前面五人完成贊頌，輪到蘇格拉底，他拒絕參與贊頌，聲稱自己起初口頭答應(yīng)，心里卻沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)樗荒芙邮芟惹澳切┱f(shuō)法，“這意味著，蘇格拉底即便能夠接受民主政治的形式原則，也不能接受民主政治的實(shí)質(zhì)原則，即把愛(ài)欲贊揚(yáng)成‘神’”。所以，他就像民主場(chǎng)合里的“僭主”，迫使在場(chǎng)的人同意他以自己的方式談?wù)摗皭?ài)欲”。他要針對(duì)自由民主的種種“愛(ài)欲”意見(jiàn)，提出自己所理解的整全的愛(ài)欲觀。“如果說(shuō)先前五位發(fā)言人表達(dá)了自由民主的‘愛(ài)欲’的種種理?yè)?jù)，蘇格拉底的愛(ài)欲觀則體現(xiàn)了民主政治原則難以接受的前提：并沒(méi)有普遍的人性，因而也沒(méi)有普遍的愛(ài)欲——無(wú)論人性還是‘愛(ài)欲’，在世人那里都有道德品質(zhì)上的差異。”也就是說(shuō)，無(wú)論形式還是內(nèi)容，蘇格拉底的講辭都是一種顛覆，或者說(shuō)“撥亂反正”。當(dāng)然，劉小楓能這樣認(rèn)為，還是因?yàn)楸澈笳局粋€(gè)施特勞斯。

讀李敬澤《會(huì)飲記》會(huì)發(fā)現(xiàn)，“他”參加各種文學(xué)活動(dòng)，對(duì)各種“對(duì)話”、“對(duì)話”中的流俗觀念和“貫口”心生膩煩，不時(shí)溜號(hào)、走神，甚至逃離現(xiàn)場(chǎng)。不管有意無(wú)意，“他”也在回避“對(duì)話”可能產(chǎn)生的庸妄，進(jìn)入獨(dú)自“尋思”狀態(tài)。正是在“他”的尋思中，在“具體的歷史性”背后，我們看到李敬澤對(duì)“世界性”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和思考。在《會(huì)飲記》里，這種“世界性”首先體現(xiàn)為氣度、格局。例如《銀肺》中那副“需要吞吐全世界的空氣”的精致的肺；《坐井》中對(duì)維特根斯坦的委婉質(zhì)詢；《考古》中“絲綢之路”一詞帶來(lái)的視野和觀念，“這個(gè)詞讓我們以另外一種全球化視野看待我們的歷史，重新發(fā)現(xiàn)和整理我們的記憶和經(jīng)驗(yàn)。邊塞和窮荒本是天下盡頭，是邊緣和界線，現(xiàn)在，由于這個(gè)詞，界線被越過(guò)，你必須重新想象中國(guó)，在北方之北，在南方之南，想象它的另一種歷史面目，并由此思考未來(lái)”。其次，這種“世界性”還體現(xiàn)為一種民族主義的態(tài)度和立場(chǎng)。例如，《考古》談到的“自我的外部化”及漢族閩越系的向外發(fā)展；《雜劇》對(duì)阿里克謝耶維奇《二手時(shí)間》的質(zhì)詢；《山海》對(duì)車騎將軍竇憲和《封燕然山銘》的贊頌；《延宕》對(duì)“倔強(qiáng)的保守分子”雷蒙·阿隆的稱許；等等。最后，“世界性”則表現(xiàn)為一種對(duì)文化和世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪?！稌?huì)飲記》多次提到“重新結(jié)構(gòu)世界”“重新整理世界”的問(wèn)題，而問(wèn)題的關(guān)鍵是：由誰(shuí)來(lái)結(jié)構(gòu)世界？由誰(shuí)來(lái)重新整理世界？渴望“總體性”就是渴望“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的確立本就是“總體性”概念的題中應(yīng)有之義。后來(lái)，西方馬克思主義在盧卡奇“總體性”概念的基礎(chǔ)上，發(fā)展和深化了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論。在他們看來(lái)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)要從總體上把握資本主義社會(huì)，就必須對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這一社會(huì)總體的化身獲得清醒的批判意識(shí)，因?yàn)椤Y產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)確實(shí)包括了社會(huì)總體，它力圖按自己的利益來(lái)組織整個(gè)社會(huì)’”。只不過(guò)在西方馬克思主義那里，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”更多指向文化和意識(shí)形態(tài)；而在《會(huì)飲記》中，則表現(xiàn)為對(duì)整個(gè)世界的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。在某種意義上，《郵局》寫(xiě)的就是一個(gè)曾經(jīng)能夠結(jié)構(gòu)世界的帝國(guó)走向衰微，失去“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”后的破敗和荒涼。

在前面提到的那次對(duì)話里，李敬澤提到中美貿(mào)易戰(zhàn)：“這兩天，我看朋友圈，覺(jué)得很有意思，中美貿(mào)易戰(zhàn)正在打著，而我的朋友圈里或者在過(guò)清明節(jié)，或者在談北大和沈陽(yáng)。這是觸目驚心的，歷史，或者說(shuō)那個(gè)總體性此刻以驚人的規(guī)模把它的面目呈現(xiàn)出來(lái)，但我們真的不知道它就是它，中國(guó)乃至我們的生活所賴以確立的那個(gè)整體性歷史結(jié)構(gòu)現(xiàn)在呈現(xiàn)得如此清晰，但人們沒(méi)有意識(shí)到這和我有關(guān)系，或者說(shuō)，我們沒(méi)有一個(gè)意識(shí)結(jié)構(gòu)把它和我們自身聯(lián)系起來(lái)。在這個(gè)意義上，我們所寫(xiě)的那個(gè)‘實(shí)’是什么呢？你說(shuō)的吁求是存在的，但我們很多人的歷史意識(shí)正在沉睡?！崩罹礉膳笥讶铮隙ㄓ泻芏喈?dāng)下非常重要、非?；钴S的作家，他震驚于這些人在“總體性”直接顯現(xiàn)之時(shí)表現(xiàn)出的麻木和無(wú)感。必須承認(rèn)，李敬澤在各種場(chǎng)合反復(fù)提起這個(gè)塵封已久的概念，有著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。然而，重提“總體性”這樣的大概念，我們必須思考它在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中可能遭遇的各種各樣的問(wèn)題。畢竟，當(dāng)下與20世紀(jì)前半葉有著不盡相同的環(huán)境和背景，歷史也絕不是一種簡(jiǎn)單的重復(fù)和輪回，文學(xué)要想把握不斷生成的歷史新質(zhì)，需要人們?cè)谂f有概念和理論的導(dǎo)引下，做出新的判斷、選擇和思考。

在2011年的一篇文章里，南帆對(duì)以往流行的社會(huì)歷史批評(píng)模式有過(guò)充分反思：“許多人已經(jīng)意識(shí)到，強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)歷史模式形成了過(guò)于狹隘的視野，以至于文學(xué)中另外一些重要的問(wèn)題遭到了無(wú)形的屏蔽。例如，強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)歷史模式熱衷于把所有的文學(xué)細(xì)節(jié)——從街道上的一盞路燈到主人公臉上的一條皺紋——納入歷史的框架給予分析，仿佛人生的一切經(jīng)驗(yàn)無(wú)非派生于某些社會(huì)學(xué)概念，背誦這些概念的定義就是抓住了最重要的東西。這些文學(xué)批評(píng)往往忽視了一點(diǎn)：人生是一個(gè)相對(duì)自足的觀念，文學(xué)所描述的許多人生經(jīng)驗(yàn)不一定都能在社會(huì)歷史的坐標(biāo)之中顯示?！痹谀戏磥?lái)，“文學(xué)批評(píng)的特征不是闡釋各種大概念，而是通過(guò)文學(xué)作品的解讀發(fā)現(xiàn)各種大概念如何潛入日常生活，如何被強(qiáng)加、被改造或者被曲解，一方面可能轉(zhuǎn)換為人物的心理動(dòng)機(jī)或者言行舉止，另一方面也可能轉(zhuǎn)換為作家的遣詞造句以及修辭敘述”。

把南帆的反思和人生相對(duì)自足觀念和李敬澤倡導(dǎo)的“總體性”概念放在一起，并非要顯示二人在觀念上的矛盾和對(duì)立，畢竟二人身份不同，闡述的方向也不一樣：一個(gè)面向創(chuàng)作，一個(gè)針對(duì)批評(píng)?！稌?huì)飲記》并非一般的批評(píng)，李敬澤更不想以“講話”或“報(bào)告”的形式，闡發(fā)、倡導(dǎo)、推動(dòng)自己的文學(xué)觀念和主張。在這個(gè)意義上，所謂“美文”更像是一種隱曲的表達(dá)方式。更何況，南帆并沒(méi)有一味否定、反對(duì)“大概念”，而是從文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)關(guān)注、發(fā)現(xiàn)“大概念”的潛隱和轉(zhuǎn)換。重要的是，二者在觀念上顯示的差異以及南帆對(duì)發(fā)現(xiàn)“轉(zhuǎn)換”的強(qiáng)調(diào)，啟發(fā)人們調(diào)轉(zhuǎn)方向，思考“總體性”概念在理論上，在理論的適用性上，可能遭遇的困難。畢竟，理論一經(jīng)掌握，便會(huì)釋放出無(wú)窮的力量，沒(méi)有必要的澄清，誤讀、誤用所產(chǎn)生的負(fù)面影響往往超乎人們的想象。

在我看來(lái)，盧卡契的“總體性”概念，需要有三個(gè)方面的澄清。

首先，要避免可能的理論“陷阱”。例如，我們囫圇提倡的“總體性”，究竟是指盧卡契思想哪個(gè)時(shí)期的“總體性”？從《小說(shuō)理論》到《歷史與階級(jí)意識(shí)》，盧卡契都在提“總體性”，不同時(shí)期，盧卡契賦予這個(gè)概念的內(nèi)涵存在很大差異，就是在《會(huì)飲記》提到的《現(xiàn)實(shí)主義辯》里，盧卡契否定了《小說(shuō)理論》和《歷史與階級(jí)意識(shí)》兩部著作，認(rèn)為它們“充滿唯心主義”，是“反動(dòng)”的。那么，到1938年盧卡契寫(xiě)作《現(xiàn)實(shí)主義辯》一文時(shí)，他對(duì)這個(gè)概念是否有了新的界定和描述？

其次，“總體性”概念本身也需要澄清?！翱傮w”“整體”和“總合”在概念的內(nèi)涵上有何不同？“具體”和“個(gè)體”究竟有何區(qū)別？在理論上，“具體”和“個(gè)體”的簡(jiǎn)單置換，對(duì)文學(xué)究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？1968年，在《歷史與階級(jí)意識(shí)》新版序言里，盧卡奇提到馬克思《剩余價(jià)值論》里的一段話：“‘人’類的才能的這種發(fā)展，雖然是在開(kāi)始時(shí)要靠犧牲多數(shù)的個(gè)人，甚至靠犧牲整個(gè)階級(jí)，但最終會(huì)克服這種對(duì)抗，而同每個(gè)人的發(fā)展相一致，因此，個(gè)性的比較高度的發(fā)展，只能以犧牲人的歷史過(guò)程為代價(jià)。”盧卡奇認(rèn)為，在寫(xiě)作《歷史與階級(jí)意識(shí)》時(shí)，自己并未理解馬克思這里所描述的情況，所以難免帶上濃厚的主觀主義色彩。馬克思這段話深刻而又復(fù)雜。在歷史面向未來(lái)的不斷展開(kāi)中，它在科學(xué)地闡釋人類生產(chǎn)力發(fā)展與每個(gè)人的發(fā)展的一致性的同時(shí)，也暗示了人作為個(gè)體的有限性和悲劇性。而后一個(gè)方面，很容易讓人想起魯迅關(guān)于“黃金世界”的言說(shuō)。這里的關(guān)鍵問(wèn)題是：面對(duì)歷史的無(wú)限性和個(gè)體的有限性之間的張力，文學(xué)如何選取自己的位置和立場(chǎng)？實(shí)際上，不加理論區(qū)分，直接以“具體”代“個(gè)體”，文學(xué)很輕易滑向“齒輪和螺絲釘”論。

再有，就是理論適用性問(wèn)題。其實(shí)我們都能感受到，前面讀解《會(huì)飲記》，只要把盧卡契的相關(guān)論述直接轉(zhuǎn)切過(guò)來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生或大或小的話語(yǔ)的不適感。從表面看，“總體性”只是一個(gè)概念，但它的理論基礎(chǔ)卻是“階級(jí)意識(shí)”，一旦動(dòng)用階級(jí)觀念分析當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象，就難免引起巨大的爭(zhēng)議。盡管李敬澤也進(jìn)行了“柔化”處理，如以“人民性”代替階級(jí)性，以民族國(guó)家意識(shí)置換階級(jí)意識(shí)，把文學(xué)問(wèn)題放置在更開(kāi)闊的世界性視野加以考量等，但是，把這樣一個(gè)大概念放入當(dāng)下的創(chuàng)作與批評(píng)，總是讓人產(chǎn)生磕磕碰碰的感覺(jué)。這種感覺(jué)提醒我們，“喚醒”只是初步，在創(chuàng)作、批評(píng)和理論建設(shè)方面，一個(gè)也許更重要，亟須進(jìn)一步思考的問(wèn)題是：文學(xué)如何保持對(duì)“總體性”的渴望？

注釋：

①李敬澤：《會(huì)飲記》，北京十月文藝出版社2018年版，第107～108頁(yè)。

②李敬澤：《會(huì)飲記》，北京十月文藝出版社2018年版，第96頁(yè)。

③布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987年版，第80頁(yè)。

④李敬澤、李蔚超：《歷史之中的文學(xué)，及現(xiàn)實(shí)的歷史內(nèi)涵——對(duì)話李敬澤》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第3期。

⑤李敬澤：《目光的政治》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第6頁(yè)。

⑥金圣嘆：《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳卷之一》序二，《金圣嘆全集》(3)，鳳凰出版社2008年版，第20頁(yè)。

⑦李敬澤：《我疼》序，人民文學(xué)出版社2014年版，第1頁(yè)。

⑧李敬澤：《會(huì)飲記》，北京十月文藝出版社2018年版，第90頁(yè)。

⑨盧卡奇著，杜章智等譯：《階級(jí)意識(shí)》，《歷史與階級(jí)意識(shí)——關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第115頁(yè)。

⑩盧卡奇著，杜章智等譯：《什么是正統(tǒng)馬克思主義？》，《歷史與階級(jí)意識(shí)——關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第70頁(yè)。