◆談 驍

一、認出風暴

2019年，李修文在寫給《長江文藝》70周年紀念冊的贈言里，引用了他心儀的詩人里爾克《預感》中的句子：“我認出了風暴而激動如大海”。對風暴的描述，大概以這句最合人心，認為把里爾克捧得過高的北島，在寫里爾克的長文里，也直接以此句為題。讀李修文的《山河袈裟》和《致江東父老》，我也總是想到這個句子，看到垂懸于字里行間的風暴。直觀的風暴，是書中人和事的自然背景，風雨間以閃電、雷聲，這“BGM”里隱藏著大事的端倪。進入經(jīng)驗層面，那些歌女、演員、尋親的人、唱戲的人，甚至一只尋死的猿、想飛的鶴，其經(jīng)歷荒誕、曲折、沉痛，絕少清風明月，正是那遮天蔽日、讓人睜不開眼甚至想閉目塞聽的風暴；至于行走于風暴中的寫作者，除了耳聞目見，感同身受于他人的命運，還要傾聽自己身體內(nèi)的電閃雷鳴——這自我深處的風暴，一點不比外部的遜色。

我因此說李修文是“風暴處理者”。有的風暴一眼可見，他們是阻塞“江東父老”和他自己前路的荊棘和大霧，也是書中的曲折和戲劇性的由來（許多對李修文寫作的疑惑即來自于此，劇烈的沖突，曲折的情節(jié)常讓人以“虛構性”來質疑其文體，有的雜志干脆就將這些文章歸入小說一類）。有的風暴是寂靜之處的驚雷，水面之下的暗流，藏于我們所見的每一個人身上——如雅各布森所說的“我相信，每個人都生著他自己的生，死著他自己的死”，他們活在自己的沉默之中，活在文字之外，但只要一道閃電，就能照亮他們身上的傷痕。

這絕對是一個“一切堅固的東西都煙消云散了”的時代，技術和物的壓迫，欲望的滋生和無處安放，讓多少寫作者對這個時代愣怔不語，或者顧左右而言他。李修文也曾是失語的一員，十年之前，在與人對話之中，他即借哈維爾的名言（我們的體驗都是他人曾體驗過的）提到此種困惑。但從《山河袈裟》開始，他拈出“美”和“人民”，因而有了處理時代經(jīng)驗的勇氣和路徑，有了獨屬于他的聲調。先說美，“美不是別的，而是我們剛好可以承受的恐怖的開始”，這句李修文引用過的《杜伊諾哀歌》里的話，才是真正的困頓里的正信。至于“人民”，則多少去掉政治性話語的限定，在《山河袈裟》里，是“我的同伴和他們的親人”；到《致江東父老》，“人民”則獲得了一個傳統(tǒng)性的表達，他們就是寫作者注定要面對的“江東父老”。

對美和人民領受的風暴，李修文的處理方式尤其值得一提，他不僅是直面，而是起身相迎，看起來，簡直就要把那些形形色色的人和事?lián)砣霊牙?。除此，一個寫作者又能如何：他也許可以給尋子的老秦付幾日房費，陪偷情的小蓉行一段夜路，再和盲眼的歌者互相攙扶并推杯換盞（有時候，他甚至是被攙扶、被關照的那一個），卻絕無可能讓那些盤旋于命運中的風暴止息。事實上，他自己就是他們中的一個，除了有文字傍身，他并不比他們擁有更多世俗的幸福。這一點，讓李修文和他筆下的人擁有基本的平等：他們處于同樣的時代，領受同樣的風暴。

如果說有悲憫、哀矜，則這悲憫、哀矜也不過是由同病相憐開始，繼而是一種對生命力的贊頌。由哀矜而贊頌，又不免讓人想到里爾克，尤其是《杜伊諾哀歌》——李修文曾在一次對里爾克的介紹里，視這首長詩為有史以來的“十佳”?！抖乓林Z哀歌》名為“哀歌”，其實兼有贊歌特性，如王家新所說：“一方面是深切的悲哀和無望，另一方面卻又是不可遏止從大地上升起的贊頌?！崩钚尬牡陌я?，在于他目之所見，盡是生命的掙扎，無路的彷徨，以及對這“掙扎”和“彷徨”的認領。因為是認領，他們是主動的，灌注著生命意志，并非不自覺地被命運領著走。他的贊頌，在于即使黃沙塞滿口，他們也在張口發(fā)聲，或報恩，或報仇，無不是以行動顯露身上的光焰。

二、風暴的形容詞

李修文的寫作信條里，大概沒有“寧靜中回憶起的情感”這一條。他處理的經(jīng)驗是如此的暴烈，時過境遷，即使回到書房，下筆之時，耳邊猶有風暴之中的奔走和蹌踉，筆下文字，自然也難以沖淡、閑適、悠游，而是在高音區(qū)的呼告。

既然是呼告，雖由事實驅動，過程卻是情感驅使，如此，不免有風格意義上的感傷情調。李修文對此的處理，不是里爾克式的以“現(xiàn)代主義”來包裹，恰恰相反，他絲毫不介意回到古典：最直觀層面的，是回到古典的詞語；往里一步，則是在立場層面靠近古典寫作者的位置，既是“說書人”，也是蒲松齡那樣的“故事收集者”，最終是找回一種寫作美學上的古典主義。

與風暴匹配的詞語，無不有一種詞性的古典和內(nèi)容的飽和：袈裟、山河、痛飲、發(fā)足狂奔、蹌踉、嚎啕、公堂、孤絕、正信、仰天長嘯、義士、正所謂、江東父老……這些詞語，看起來確實太古典了。實話說，一般人的寫作不會動用它們——是不會，也是不能，因為它們本身就有豐富的歷史、文化含義，很容易讓文章超重過載；但李修文用起來得心應手，甚至讓人覺得，這些詞尚且飽和、古典得不夠。詞性的古典，大概和李修文長久以來對傳統(tǒng)的關注有關：遠在高中時期，即表現(xiàn)出對傳統(tǒng)故事的青睞；他初入文壇，也使用一系列傳統(tǒng)故事——木蘭從軍、劉關張結義乃至大鬧天宮——的戲仿，這些古典氣韻的詞，可能已經(jīng)成了他詞語系統(tǒng)里的基本詞匯。內(nèi)容的飽和，則和他們要處理的經(jīng)驗直接相關，如果沒有巨大的張力，如何能形容那些讓人震驚的風暴。

古典、飽滿，卻無損和諧。還有一個原因，在于驅動這些詞語的，不是絢爛卻輕飄的某種情調或者形而上的抽象念頭，而是直接、質樸、原始得甚至近于粗糲的生活，《山河袈裟》和《致江東父老》里，這生活凝聚為一個最樸素的，也是出現(xiàn)得最頻繁的詞：“活路。”李修文不厭其煩地用到了這個詞：那個輾轉大江南北、漂泊無依的“修文兄弟”，一直在討“活路”的途中；而和他遭遇的人，那些悲慟、掙扎、不堪，也不過是為了一條“活路”而已。

“活路”，往大了說，是“生存之路”；往小里說，則是生存的最基本單元：“活計。”2018年，一個美國的朋友翻譯余秀華的《我養(yǎng)的小狗，名叫小巫》，詩中有一句“沒有活路的時候，他們就去跳舞”。這位朋友大概覺得費解，以為“沒有活路”就是“要死”。我告訴她，“死”只是“沒有活路”的終極結果，其間，有廣大的緩沖地帶。在我的家鄉(xiāng)恩施，方言里“活路”出現(xiàn)的頻率極高，指的是農(nóng)活、做工這些需要耗費體力、需要流汗的工作。荊門方言里的“活路”，意義也相似，用李修文在《不辭而別傳》里的解釋，就是“討一口飯吃”。由此，這個詞沒有字面意義中的龐大、冷峻，而是牽涉著瑣屑的日常。

可以說，單單“活路”一個詞，就緩解了那些古典之詞的向上之力，讓它們能一一落到實處，落到我們?nèi)杖赵诮?jīng)歷的煙火塵世之中。反過來說，有了這塊壓艙石，則那些詞不論多古典、炫目，不過是增加這壓艙石的重量而已。

三、風暴止息之后

風暴再大，終有止息之時。

《致江東父老》里，好幾篇文章的“止息”，都可以拿出來仔細說道。比如《魚》，貧寒的母親，因貧寒而尊嚴掃地的母親，因尊嚴掃地而幾乎有了求死之心的母親，最后的獲救，竟是池塘里利劍般朝天空迸射的魚。雖則李修文也說這是巨大的震驚和奇跡，但他大概只想讓文本內(nèi)部合乎邏輯，而無意讓讀者們在事實層面接受這一奇跡?！镀弑揖啤分?，那個在石圪梁寫著劇本、心生悔意的“我”，決意就此離開，卻發(fā)現(xiàn)山桃花正在雪粒子里開放，一朵一朵，一簇一簇……自然，這山桃花也不是開給抱有“生活真實”之心的讀者看的，而是開給那個失敗的編劇，也開給李修文的寫作信條——那編劇由此返回石圪梁，開了天眼般認識到了自己的命運：推開無用功和過路人，回到真正的寫作，“在雨水里泥沙俱下，在春風里滴血認親”。

李修文把這拯救了“我”的山桃花，視為一種“抗辯”，我倒想說，這從水里跳出來的奇跡之魚，這雪粒子中開放的意外之花，乃至李修文過往文章里所有一意孤行的奇跡和意外，都是一種抗辯。抗辯的對象，正是我們習見的文學（準確地說，是散文）觀念，是我們對散文的生活真實的期待，以及建立在生活真實基礎上的對知識學、博物學、性靈和文化的期待。種種期待，李修文一個也不提供。志于恢復中國文章傳統(tǒng)的他，自然無意于將他的文字變得“有用”：這些年來流行自然、文化、歷史書寫，不都是一種認識論上的實用主義嗎？他想要負載更多，不是言志，不是抒情，不是志怪——而是種種的混合、雜糅，往高處說，是“道”：既是羞慚之道，也是坦然之道；既是荒誕之道，也是明心見性之道。具體而言，他提供的，只是他和他遇到的人，對風暴的領受，對命運的確認。而風暴止息之后，對寫作者來說，也許有啟示，有和解，對風暴中的人而言，只有布滿殘骸、結局在望而又不甘就此束手的命運之路。

有的風暴，止息于能量的衰竭，如同燃燒充分的柴火，只剩下無可給與的灰燼；有的風暴，則止于能量的轉移，它并未停止，只是不在此地、不在此刻了。李修文的風暴止息，看起來是前者，實際是后者。艾略特說的世界的告終：“不是嘭的一響，而是噓的一聲”，在李修文那里，似乎還有所不同：世界就未曾有過告終之時，如果接近告終，也還有掙扎的巨大響聲：撞死的鶴、放聲歌唱的窮人、為了吃魚而不顧體面的母親、為了一種無效儀式而徹夜趕路的姐姐、抱著一尊觀世音尋子的父親……他們被命運裹挾著、推搡著出場；他們的進行，是“想怒吼黃沙塞滿口”的不堪，推石上山?jīng)]有結束之日的荒誕；他們的退場，則是繼續(xù)領受、忍耐，繼續(xù)在各自的命運里埋頭前行。

我要強調兩個李修文在書中沒少提到的詞：領受，忍耐。實際上，這也是理解他的寫作美學的兩個關鍵詞。書中人和寫書人，無一不在這個序列之中。唯有忍耐，才能接納，才能在哀矜中找到贊美的可能，才能于匱乏中見無限，在薄情中持守多情，才能走向里爾克《預感》中的結局：認出了風暴，在風暴中激動如大海，繼而還要把自己拋出去，“獨自置身于偉大的風暴中”。