徐英春

【內(nèi)容提要】《現(xiàn)代文學(xué)》小說作家以跨文化的筆觸描寫了華人們?cè)诋愑蛭幕h(huán)境中的掙扎與辛酸，字里行間透露出濃郁的文化鄉(xiāng)愁。固守文化形式者在文化形式的保持和堅(jiān)守方面有著異乎尋常的執(zhí)著；渴望融入異域文化者在主觀態(tài)度和外在行為上都是積極的，但是沒有共同的歷史文化背景和榮辱與共的歸屬意識(shí)，他們只能被視為異族客居者；緬懷往昔盛景者曾經(jīng)擁有過燦爛人生、輝煌歷史，而背井離鄉(xiāng)到美國(guó)的寄居生活，不僅使他們與曾經(jīng)參與建設(shè)的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)，而且在僑居之所也只能作為旁觀者、邊緣人寂寥生存。

《現(xiàn)代文學(xué)》①臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》雜志創(chuàng)刊于1960年3月，公開發(fā)行了13年，51期，于1973年因經(jīng)濟(jì)原因第一次?？?。1977年得到經(jīng)濟(jì)支持復(fù)刊，出版了22期之后，于1984年第二次?？?。白先勇、王文興、陳若曦、李昂、施叔青等一大批年輕作家都是從這個(gè)刊物起步并成長(zhǎng)起來的。他們?cè)谠摽l(fā)表了大量的重要的作品，對(duì)于整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過非常重要的影響。除了諸多優(yōu)秀的原創(chuàng)性的小說，《現(xiàn)代文學(xué)》還系統(tǒng)地、大量地介紹了西方現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)派和文學(xué)潮流。卡夫卡、勞倫斯、?？思{、加繆、沃爾芙、喬伊斯等直到20世紀(jì)80年代才被大陸廣泛推介的西方現(xiàn)代派作家在當(dāng)時(shí)都曾經(jīng)以評(píng)介專號(hào)的形式被鄭重介紹過。是1960年在臺(tái)灣創(chuàng)刊的一份文學(xué)雜志，曾因經(jīng)濟(jì)原因兩度停刊。第一階段發(fā)行期間，刊載了70位作家的206篇小說，對(duì)臺(tái)灣上個(gè)世紀(jì)六七十年代的社會(huì)生活給予了非常前衛(wèi)的關(guān)注與思考，對(duì)推動(dòng)臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的創(chuàng)作發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。其中有相當(dāng)一部分小說描寫的是華人在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。著名詩(shī)人余光中先生曾經(jīng)以《鄉(xiāng)愁》為題，描寫了海峽兩岸人民隔海相望的離別之苦，而在《現(xiàn)代文學(xué)》的此類小說中，作家們以跨文化的筆觸，描寫了漂洋過海的華人們?cè)诋愑蛭幕h(huán)境中的掙扎與辛酸，字里行間，透露出濃郁的、充滿悲情的文化①這里所說的文化是廣義的文化，涵蓋所有一切人類的活動(dòng)成果。而中國(guó)文化則指中國(guó)創(chuàng)造并傳承數(shù)千年的物質(zhì)層面和精神層面的所有一切成果，既包括風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)制度、行為方式，也包括道德規(guī)范、價(jià)值觀念、宗教信仰等。鄉(xiāng)愁。

具體來看，《現(xiàn)代文學(xué)》小說中所展示的文化鄉(xiāng)愁主要源自三種人，第一種人是尊崇既有文化傳承，固守中國(guó)文化形式者，如《約會(huì)》②歐陽(yáng)子：《約會(huì)》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1964年第21期，第1頁(yè)。中的留學(xué)生美蓮、《安樂鄉(xiāng)的一日》③白先勇：《安樂鄉(xiāng)的一日》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1964年第22期，第50頁(yè)。中的家庭主婦依萍、《秋葉》④歐陽(yáng)子：《秋葉》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1969年第38期，第59頁(yè)。中的東方歷史學(xué)權(quán)威教授王啟瑞等；第二種人是竭力調(diào)整自我社會(huì)定位，渴望融入西方文化而不得者，如《芝加哥之死》⑤白先勇：《芝加哥之死》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1964年第19期，第1頁(yè)。中的吳漢魂、《瓷馬》⑥從蘇：《瓷馬》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1968年第36期，第41頁(yè)。中的魏建、《鐘鳴鼎食之家》⑦張北海：《鐘鳴鼎食之家》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1971年第44期，第198頁(yè)。的劉時(shí)等；第三種人是曾經(jīng)躋身于中國(guó)社會(huì)文化主流，當(dāng)下只能在西方社會(huì)邊緣緬懷過去者，如小說《弟弟》⑧葉靈：《弟弟》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1964年第19期，第70頁(yè)。中的弟弟、《謫仙記》⑨白先勇：《謫仙記》，1965年第25期，第111頁(yè)。中的李彤、《冬夜》⑩白先勇：《冬夜》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1970年第41期，第127頁(yè)。中的知名教授吳柱國(guó)、《蛹》?劉大任：《蛹》，《現(xiàn)代文學(xué)》，1970年第41期。中的莫老等。

《現(xiàn)代文學(xué)》小說中的某些人物形象在文化形式的保持和堅(jiān)守方面有著異乎尋常的執(zhí)著，似乎唯有文化形式的存在才能證明自己在文化歸屬和精神歸屬方面的堅(jiān)定立場(chǎng)。盡管背井離鄉(xiāng)，選擇了西方文化環(huán)境作為生存地和發(fā)展空間，但在他們心中，五千年華夏文明的歷史傳承，泱泱中華大國(guó)的情結(jié)仍然根深蒂固。對(duì)于祖祖輩輩傳承與尊崇的中國(guó)文化傳統(tǒng)、觀念，他們無法忘卻，無法拋開。對(duì)他們來說，中國(guó)獨(dú)特的文化傳承，中國(guó)人獨(dú)有的思想意識(shí)觀念已經(jīng)融入了自己的生命血脈中。而他們這種執(zhí)著，在中國(guó)歷史上傳承已久，“在孔子用被發(fā)右衽和束發(fā)右衽的習(xí)俗區(qū)分華夏夷狄的行為中，已明顯流露出華夏民族的優(yōu)越感。隨著國(guó)家的統(tǒng)一和疆域的開拓，這種民族優(yōu)越感最終發(fā)展為一種民族自我中心意識(shí)”?邴正：《當(dāng)代人與文化》，吉林教育出版社，1997年，第89頁(yè)。。這種優(yōu)越感，即使是在中國(guó)上個(gè)世紀(jì)遭受了幾乎滅頂?shù)拇煺酆笠参丛螠纭＝?jīng)過了數(shù)千年的歷史積淀，這種意識(shí)已經(jīng)潛移默化為無數(shù)中國(guó)人的血脈傳承，根深蒂固，牢不可摧。

小說《約會(huì)》中的臺(tái)灣留學(xué)生美蓮愛上了美國(guó)同學(xué)保羅，在保羅面前，她總是刻意強(qiáng)調(diào)自己的東方文化特征，喜歡保羅叫她的中文名字。她喜歡在保羅面前穿中國(guó)女性的典型服裝旗袍，“以前，在臺(tái)灣的時(shí)候，除了畢業(yè)謝師會(huì)那天，她從沒有穿過旗袍”。但是，“保羅第一次跟她約會(huì)那天，她把臨別臺(tái)灣時(shí)她母親強(qiáng)迫她訂制的幾件旗袍，全部從箱子底翻了出來，一件一件掛進(jìn)衣柜子里。保羅首次看到旗袍，就歡喜得不得了”。對(duì)于保羅來說，穿著旗袍的美蓮展示現(xiàn)出來的是形式與內(nèi)容相統(tǒng)一的東方美，而對(duì)于美蓮來說，“她穿旗袍，主要原因并不是討他的喜歡。她的目的是要強(qiáng)調(diào)她的不同；她是中國(guó)人，不同于美國(guó)女孩”。旗袍成為美蓮在西方文化中心彰顯個(gè)人精神文化歸屬的一種符號(hào)象征。

小說《安樂鄉(xiāng)的一日》中的依萍因?yàn)檎煞騻コ傻母裢鈨?yōu)秀而躋身于美國(guó)中上階層，作為一名全職的華裔家庭主婦，她住的“是最時(shí)興的現(xiàn)代建筑……廚房一律是最新式的電器設(shè)備”，然而，完全西式的家庭裝飾和配套設(shè)施，讓依萍找不到家的溫馨感覺。這個(gè)堪稱豪華的家對(duì)于她來說，“像一間裝滿了機(jī)械的實(shí)驗(yàn)室一般。依萍一天大部分時(shí)間，便在這所實(shí)驗(yàn)室的廚房中消磨過去”。左鄰右舍也不是她熟悉的舊日面孔，鄰居們“總爭(zhēng)著向依萍指導(dǎo)獻(xiàn)小殷勤兒，顯出她們盡到美國(guó)人的地主之誼。這使依萍愈感到自己是中國(guó)人，與眾不同，因此處處更加謹(jǐn)慎，舉止上常常下意識(shí)地強(qiáng)調(diào)著中國(guó)人的特征”。依萍保持著高度的民族自我中心意識(shí)，對(duì)她來說，傳承五千年的華夏文明即使遭遇了近現(xiàn)代的挫折也依然是璀璨奪目的，她刻意強(qiáng)調(diào)自己的民族特征，希望借此回?fù)糇筻徲疑嵫哉勁e止中對(duì)華裔華人流露的鄙視。

小說《秋葉》中的東方歷史學(xué)權(quán)威教授王啟瑞，在美國(guó)謀生，與美國(guó)女人結(jié)婚生子，可是“生活方式和思想方面，一點(diǎn)都不肯洋化”。他很疼愛他的兒子，可是疼愛的方式卻是中國(guó)傳統(tǒng)家長(zhǎng)式的“愛之深，責(zé)之切”。在他的儒家傳統(tǒng)方式教育下，“敏生的發(fā)色和眼珠，是屬于東方人的。但他白皙的皮膚，高凸的額頭，深邃的眼神，挺直的鼻梁”顯示出他與中國(guó)人的不同，然而，“這個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的男孩，居然講得一口極流利的中文。而且，他的進(jìn)退舉止，知禮能讓，也像是個(gè)孔孟傳下的純粹的中國(guó)人”。

盡管性別、年齡、身份、職業(yè)各不相同，但生活在美國(guó)的美蓮、依萍和王啟瑞似乎都陷入了同一個(gè)怪圈——我要通過身體力行讓美國(guó)人知道并相信我是中國(guó)人。而這種怪異行為，帶給他們的結(jié)果并不是他們期待的。美蓮因?yàn)楣淌刂袊?guó)文化形式導(dǎo)致美國(guó)男友茫然不知所措，自己也在糾結(jié)中痛苦傷心。依萍因?yàn)楣淌刂袊?guó)文化形式并強(qiáng)迫女兒說漢語(yǔ)使得自己在左鄰右舍中永遠(yuǎn)是客居者，女兒也宣稱自己只是爸爸的女兒。王啟瑞因?yàn)楣淌刂袊?guó)文化形式，導(dǎo)致美國(guó)妻子拋棄家庭與人私奔，兒子迷茫、痛苦，不知道自己到底算是中國(guó)人還是美國(guó)人。他們渴望在跨文化沖突中找到自我，但是卻因既有文化背景的強(qiáng)勢(shì)導(dǎo)致了自我意識(shí)錯(cuò)位。“自我意識(shí)通過文化自我認(rèn)同的活動(dòng)得到一種精神上的自我肯定，體現(xiàn)了人與文化在精神上的一致性。文化使人脫離自然，使人成為自我，使個(gè)人和社會(huì)成為一個(gè)整體?！雹仝骸懂?dāng)代人與文化》，吉林教育出版社，1997年，第147頁(yè)。而對(duì)于美蓮們來說，附著在他們身上的、歷史悠久的中國(guó)文化，已經(jīng)成為他們跨越兩種文化之間藩籬的根本障礙。

與美蓮們固守原有文化形式，拒絕融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)環(huán)境不同，第二類文化鄉(xiāng)愁的所有者在主觀態(tài)度和外在行為上都是積極的。他們渴望融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活，并身體力行，竭盡所能去爭(zhēng)取。然而，作為異族文化的高級(jí)人才，背負(fù)著深刻的中國(guó)文化烙印，他們想要融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，并不是單方面采取積極行動(dòng)就可以的。

《芝加哥之死》中的吳漢魂自從踏上那片土地，就開始積極努力地為盡快融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活而奮斗。他在美國(guó)苦熬了6年，住在陰暗潮濕的地下室，在獲得獎(jiǎng)學(xué)金之前，為了滿足基本物質(zhì)需求，他所有的時(shí)間是按分秒計(jì)算的，然而，如此勤奮，如此努力，最終換來的卻不是他所想要的。在他準(zhǔn)備博士資格考試的時(shí)候，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的一直期待他學(xué)成歸去的母親去世了；在他求學(xué)的第三年，女朋友寄來了結(jié)婚喜帖；在他終于學(xué)成畢業(yè)的典禮上，同鄉(xiāng)們都跟家人一起興奮地拍照留念，而他是孤單并孤獨(dú)的。因此，畢業(yè)當(dāng)天，沒有絲毫成就感的他落寞地回到地下室，唯一的感覺是茫然無所適從。當(dāng)基本的生存需求問題解決之后，當(dāng)生存的基本條件滿足之后，高層次的情感需求、精神需求都需要同源文化的支撐，僅有的親人離世，愛人轉(zhuǎn)投他人懷抱，未來是看不到希望的一片迷?！诮?jīng)歷了六年的苦熬之后，吳漢魂徹底失去了精神文化的支撐。他想在妓女蘿娜身上找到一點(diǎn)點(diǎn)自我存在的意義，然而，肉欲宣泄之后留給他的是加倍的絕望。于是，他最終選擇了死亡，他默念著自己工作申請(qǐng)上的自傳：“吳漢魂，中國(guó)人，32歲，文學(xué)博士，1960年6月1日芝加哥大學(xué)畢業(yè)……1960年6月2日凌晨死于芝加哥，密歇根湖?！?/p>

《瓷馬》中的魏建與吳漢魂經(jīng)歷相似，也在異國(guó)他鄉(xiāng)全力以赴地追求著自己的夢(mèng)想。二十八歲的魏建，文學(xué)學(xué)士、碩士，愛好文學(xué)、古典音樂、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)。如此博學(xué)而才華橫溢，但他卻要跟本土一群靠救濟(jì)生活的人一起排隊(duì)爭(zhēng)取端盤子的機(jī)會(huì)。他在美國(guó)努力奮斗期間，他國(guó)內(nèi)的女朋友成了別人的妻子和媽媽。他卻一直保留著女朋友送給他的那件禮物——斷腿的瓷馬。收到那份禮物的時(shí)候，還沒有打開包裹，他就把馬的后腿摔斷了。后來他看著這瓷馬就好像看到了自己——想飛跑卻斷了腿。而壓倒他精神支柱的最后一根稻草是同為侍者的異族同事對(duì)中國(guó)人的整體謾罵和污蔑。盡管他努力想證明自己跟當(dāng)?shù)厝艘粯佑腥烁褡饑?yán)，但是在他的同事眼中，他身上集中了他身后那個(gè)國(guó)家、那個(gè)民族的集體劣根性——懦弱、虛偽、貪婪、低賤。沉重的物質(zhì)負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)壓力，被異族蔑視的屈辱，幾近崩潰的精神信仰，使孤軍奮戰(zhàn)的他身心疲憊。于是，他選擇了在異國(guó)他鄉(xiāng)放棄生命的掙扎，以自殺結(jié)束自己短暫人生的所有苦難。

同樣是留學(xué)生身份，《鐘鳴鼎食之家》中劉時(shí)的生活雖然也不輕松，但是有溫馨家庭作為精神支撐，所以狀態(tài)要比吳漢魂和魏建要略好一些。即使如此，一周25個(gè)小時(shí)端盤子，還想門門功課拿A，早日還清家里的債務(wù)，這對(duì)劉時(shí)來說還是比較困難的。為了多一些時(shí)間看書，并且多練習(xí)一下英文，劉時(shí)接受了一份幫傭工作，搬到了山上貌似有錢人的桑特太太家住。然而，從進(jìn)入桑特太太家開始他就有一些說不出的感覺，“絕不是自卑，劉時(shí)沒有理由感到自卑……家里雖然不富，但也不窮”，他把這當(dāng)成一份正常的、按勞取酬的工作，但桑特太太卻把他當(dāng)成了低賤的可以被肆意剝削和驅(qū)使的下人。初次見面，她就非常婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了不希望同他一起吃晚飯的意愿；希望他注意房間的清潔衛(wèi)生；把傭人的制服掛在他房間的壁櫥里；讓他住窗戶面對(duì)著車庫(kù)的看不到外面的房間。而以俯視姿態(tài)面對(duì)他的不僅僅是桑特太太，桑特先生對(duì)他的侮辱和打擊更為徹底，他視劉時(shí)為出賣肉體的孌寵并付諸實(shí)際行動(dòng)。

在《現(xiàn)代文學(xué)》小說所描寫的那個(gè)年代，能夠背負(fù)著親朋好友的殷切期待遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)的，都是具有精英能力和素質(zhì)的佼佼者。能夠從莘莘學(xué)子中脫穎而出，他們無疑是優(yōu)秀的。到達(dá)大洋彼岸后，他們的心態(tài)和行為也都是積極上進(jìn)的，然而，現(xiàn)實(shí)生活卻使他們連連受挫，打擊不斷。劉時(shí)屬于其中的堅(jiān)韌者，即使遭受了嚴(yán)重的民族歧視和同性騷擾，也仍然愿意背負(fù)著壓力繼續(xù)前行，而吳漢魂則因?yàn)殪`魂上的絕望投水自殺了，魏建也因?yàn)槲镔|(zhì)貧困和精神孤獨(dú)的雙重壓力放棄了生命的掙扎。積極努力卻無論如何也融入不了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，除了物質(zhì)上的貧乏所帶來的艱難，更多的是社會(huì)文化方面的原因所致?！拔幕傅氖枪蚕淼南到y(tǒng)。正是這種共享系統(tǒng)使文化成員能夠相對(duì)有效地進(jìn)行交流。”①［美］布拉德福德·J.霍爾：《跨越文化障礙——交流的挑戰(zhàn)》，麻爭(zhēng)旗等譯，北京廣播學(xué)院出版社，2003年，第6頁(yè)。顯然，類似吳漢魂、魏建、劉時(shí)那樣的華人是無法與當(dāng)?shù)厝斯蚕硗晃幕到y(tǒng)的。沒有共同的歷史文化背景，沒有榮辱與共的歸屬意識(shí)，他們永遠(yuǎn)只能被視為異族客居者，而且是可以被俯視，甚至被蔑視的對(duì)象，因此，即使他們已經(jīng)算是國(guó)內(nèi)的精英人物，可是在異域的土地上也會(huì)被恪守本土社會(huì)文化規(guī)則的當(dāng)?shù)厝怂懦狻?/p>

作為當(dāng)時(shí)世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，美國(guó)在科學(xué)技術(shù)和民主思想方面也是舉世矚目的焦點(diǎn)。也正是因?yàn)槿绱?，才?huì)有無數(shù)的中國(guó)精英排除萬難，前赴后繼地踏上這塊土地求知問學(xué)，甚至終生滯留于此。美國(guó)本土居民因此具有無比的群體自豪感和優(yōu)越感。因此，也就有了無數(shù)跟桑特太太同樣論調(diào)的美國(guó)人：“又要住在我們的國(guó)家里，享受一切自由、平等、民主，以及最現(xiàn)代的文明，又要反對(duì)我們的一切。他們要是不喜歡美國(guó)，隨時(shí)可以回去！”也正是由于本土居民對(duì)外來者的排斥和蔑視，《約會(huì)》中美蓮與保羅在飯店才會(huì)遇到拒絕有色人種用餐的事件。而《瓷馬》中，魏建的同事之所以會(huì)由魏建的失誤推衍至所有中國(guó)人，也是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝诵哪恐校词孤淦侨缢麄冃枰葷?jì)端盤子者，也比魏建這樣“低等民族”的華人要高貴、誠(chéng)實(shí)得多。

第三種文化鄉(xiāng)愁來自曾經(jīng)擁有過燦爛人生、輝煌歷史的華人。他們或者在父輩福蔭下得到過物質(zhì)和精神方面的雙重享受，或者本身是曾經(jīng)參與過國(guó)家、社會(huì)發(fā)展變化的精英、棟梁之材，于是，當(dāng)他們?cè)诖笱蟊税赌瞧吧耐恋厣险也坏轿幕瘹w屬感的時(shí)候，緬懷往昔就成為一種自然選擇。

小說《弟弟》中的主人公弟弟和《謫仙記》中的李彤屬于前者，他們的父輩作為主流社會(huì)的權(quán)威人物，為他們提供了優(yōu)渥的物質(zhì)條件，讓他們能夠衣食無憂，早早地踏上高層次精神追求的路途。小說《蛹》中的莫老和《冬夜》中的吳柱國(guó)教授則是跟李彤、弟弟的父輩屬于同一層次的，都曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)主流社會(huì)擁有一席之地，是在自我人生價(jià)值方面得到較高程度滿足的精英人物、領(lǐng)袖人物。

弟弟在父愛寵溺中長(zhǎng)大，他在中學(xué)時(shí)期的作文中寫道：“在這世界上，沒有比父親更偉大的了。”父親是他心目中巍峨不可攀緣的高山。然而，一朝突變，“在弟弟快要完成大學(xué)的學(xué)業(yè)那年，像午夜的山崩一樣，父親突然被牽進(jìn)一件巨大的案子里被告發(fā)了”。弟弟的世界徹底毀滅了，他無法接受父親淪為階下囚的現(xiàn)實(shí)，也無法忍受周圍人的議論。更重要的是，弟弟的精神世界垮塌了，“在中國(guó)人看來，沒有比道德價(jià)值更高的價(jià)值。中國(guó)人的自我多是道德自我，即人格理想和良心”①邴正：《當(dāng)代人與文化》，吉林教育出版社，1997年，第103頁(yè)。。因此，當(dāng)父親被定罪之后，他在孩子的心目中高大完滿的形象頃刻間被摧毀。父親的形象與傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德觀念相重合，象征著弟弟精神世界中的偉大、崇高，而這種形象一旦幻化為虛偽、丑陋，則弟弟一直以來信賴和追求的就全部變成了從來都不曾真正存在過的假象。因此，當(dāng)父親被宣判在獄中度過余生時(shí)，弟弟失去了最后的希望。對(duì)弟弟來說，他失去的不僅僅是父愛，同時(shí)失去的還有自己的自信、尊嚴(yán)和人生信仰。于是，他荒廢了學(xué)業(yè)，離開了女朋友，選擇了在異域他鄉(xiāng)結(jié)束自己的生命。

同樣享受父輩福蔭，同樣在精神世界垮塌之后選擇自殺的李彤在小說敘事的時(shí)間點(diǎn)上要比弟弟早一些。在小說《謫仙記》中，“我”的太太惠芬和李彤、張嘉行、雷芷苓四人都是來自上海官宦人家的小資，屬于享有各種特權(quán)的上流階層。她們一起來美國(guó)留學(xué)，憑借著父輩的資歷和財(cái)力，一度成為校園中引人注目的群體。然而，由于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，原本家世顯赫的李彤突然間失去了一切。沒有家人親情的呵護(hù)，沒有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，身處異國(guó)他鄉(xiāng)的李彤從物質(zhì)到精神都經(jīng)歷了一場(chǎng)震蕩。曾經(jīng)風(fēng)靡校園的四人組合中其他三人先后都結(jié)婚生子，有了平凡但安寧的生活，可是李彤卻始終孤身一人?！袄钔粌H自以為漂亮，她著實(shí)美得驚人。像一輪驟從海里跳出來的太陽(yáng)，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛發(fā)疼的?！币虼耍词故チ藝?guó)內(nèi)上流社會(huì)的背景，她的追求者依然不乏其人，有多金者，有智慧者，有專情者，可是李彤都沒有放在心里。她擁有高薪的工作，過著可謂奢侈的生活。然而，國(guó)家民族的衰敗，父母親人的枉死，異域他鄉(xiāng)的文化沖突，使她愈發(fā)感到孤獨(dú)、憂郁。盡管依然年輕，可是她已經(jīng)失去了人生信仰，找不到能夠讓自己?？?、休憩的精神港灣。大家最后一次看到她是坐在一個(gè)白人的敞篷跑車?yán)锖魢[而過，沒有多久，在雷芷苓給孩子辦滿月酒的聚會(huì)上，大家得到了李彤在歐洲旅行時(shí)自殺的消息。她是在威尼斯游河時(shí)跳水而死的，沒有留下遺書。警察從她的包里發(fā)現(xiàn)了地址才通知到了她的朋友。一個(gè)光芒四射的美人就這樣孤獨(dú)地消失了。

無論是弟弟還是李彤，他們?cè)诩彝∽冎箢j喪的根本原因都源自信仰和思想的精神層面。弟弟和李彤都是傳統(tǒng)官本位、特權(quán)階級(jí)文化的受益者。他們出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)均來自優(yōu)越的家庭條件和高位的父輩權(quán)勢(shì)。到達(dá)美國(guó)之后，他們生活、學(xué)習(xí)的交際圈也依然與心中默認(rèn)歸屬的文化圈有著千絲萬縷的關(guān)系。在這個(gè)圈子里，基于文化共享性的原因，他們的背景和資歷被完全認(rèn)可和接受，從而使他們能夠得到與國(guó)內(nèi)同樣的、屬于精神層面的愉悅感和優(yōu)越感?！拔壹业拈T第和產(chǎn)業(yè)，加上父親在那所學(xué)校的聲名，使得他（弟弟）在海外過著安適的生活。”李彤也同樣因?yàn)楦篙叺馁Y歷和財(cái)力，成為校園內(nèi)令人矚目的存在。而家庭變故的發(fā)生，除卻傷及他們引以為傲的親情，更重要的是摧毀了他們?cè)?jīng)的精神文化信仰，造成精神大廈的垮塌，以至于他們抑郁、頹喪、消沉、崩潰，直至完全喪失活下去的勇氣。

相對(duì)于年輕的、無法繼續(xù)享受前輩福蔭的弟弟、李彤等人來說，衣錦還鄉(xiāng)的旅美學(xué)者吳柱國(guó)教授和在美國(guó)安度晚年的莫老是時(shí)代背景大致相同的一代人。不同之處在于，吳柱國(guó)教授屬于五四新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)派，而莫老則屬于親身參與了現(xiàn)代中國(guó)歷史發(fā)展變化的實(shí)干派。他們?cè)?jīng)都躋身于中國(guó)社會(huì)的主流，親身參與了改變中國(guó)歷史發(fā)展的重要運(yùn)動(dòng)和歷史事件，都曾經(jīng)以國(guó)家主人翁的姿態(tài)，享有精神層面自我價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的優(yōu)越感。然而，背井離鄉(xiāng)到美國(guó)寄居生活，他們不僅與曾經(jīng)參與建設(shè)發(fā)展的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)，而且在僑居之所也只能永遠(yuǎn)作為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)發(fā)展的旁觀者、邊緣人寂寥生存。他們?cè)诰駥用娈a(chǎn)生失落、抑郁情緒是自然而且必然的。

吳柱國(guó)教授憑借自己前期的個(gè)人奮斗成果在美國(guó)落寞度日?；厥淄?，當(dāng)年跟他一起在五四運(yùn)動(dòng)中沖鋒陷陣的朋友有官運(yùn)亨通者，有碌碌無為者，也不乏枉死或病逝者，總之，都已英雄遲暮，韶華不再。雖然吳柱國(guó)對(duì)自己堪稱轟轟烈烈的青春歲月是感到驕傲的，然而，在美國(guó)講學(xué)期間，他卻一直回避講自己曾經(jīng)參與建設(shè)過的民國(guó)的歷史。眾所周知，五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展所具有的巨大影響，而作為五四運(yùn)動(dòng)的先鋒人物，能夠親身參與國(guó)家發(fā)展變化的歷史事件，吳柱國(guó)的確有著很多同齡人不可比擬的優(yōu)越感和自豪感。然而，這種精神愉悅感，在他背井離鄉(xiāng)之后，漸漸湮沒在了數(shù)十年如一日的庸碌的日常生活中。當(dāng)他曾經(jīng)參與過的轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)被后人抨擊時(shí)，作為世人眼中的著名學(xué)者、歷史專家，他竟無言以對(duì)。那位哈佛的學(xué)生在論文中徹底否定了“五四運(yùn)動(dòng)”的歷史意義：“這些青年，昧于中國(guó)國(guó)情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主，造成了中國(guó)思想界空前的大混亂。但是這批在父權(quán)中心社會(huì)成長(zhǎng)的青年，既沒有獨(dú)立的思想體系，又沒有堅(jiān)定的意志力，當(dāng)孔制傳統(tǒng)一旦崩潰，他們頓時(shí)便失去了精神的依賴，于是，彷徨、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父，孔子——背負(fù)著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐：有的投入極權(quán)懷抱，有的重新回頭擁抱他們?cè)缫褮埰撇豢暗膫鹘y(tǒng)，有的奔逃到海外，做了明哲保身的隱士。他們的運(yùn)動(dòng)瓦解了，變質(zhì)了?！痹谀莻€(gè)哈佛大學(xué)的學(xué)生眼中，吳柱國(guó)就屬于“奔逃到海外，做了明哲保身的隱士”。因此，盡管不認(rèn)可對(duì)方的觀點(diǎn)，但是，吳柱國(guó)卻無顏與之去論辯：“我在國(guó)外做了幾十年的逃兵，在那種場(chǎng)合，還有什么臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？”

吳柱國(guó)對(duì)于往昔歲月有驕傲，有愧疚，而耄耋之年的莫老，則更愿意在熟悉的社會(huì)人際關(guān)系中回憶自己曾經(jīng)親身參與過的、國(guó)家民族的榮辱興衰。居住在美國(guó)西海岸的“莫老退休已經(jīng)十幾年了，至今常來探望他的人當(dāng)中，大多數(shù)仍是當(dāng)年喧囂一時(shí)的聞人、政客。這批人雖然早已在這塊異鄉(xiāng)的土地上生了根，重起了爐灶，他們還是隱然以莫老這里作為另外一種社交活動(dòng)的中心”。作為曾經(jīng)親歷并參與了國(guó)家榮辱興衰大事的重要人物，即使背井離鄉(xiāng)，客居他國(guó)，即使時(shí)過境遷，物是人非，莫老仍然具有相當(dāng)?shù)哪哿?。然而，?shí)現(xiàn)自我價(jià)值的那種高層次的精神追求，對(duì)于身處異域他鄉(xiāng)的莫老來說卻早已成了奢望。雖然，在國(guó)內(nèi)的參政道路并非坦途一片，但是，寄居于大洋彼岸之后，參與政事，探尋社會(huì)發(fā)展的方向等屬于社會(huì)主流的大事就成為遙不可及的歷史了。他在垂暮歲月中為搞歷史研究的最小的女婿口述自己親身參與過的、重要的歷史生活，但是，對(duì)于能否發(fā)表公布于眾，他卻并不在意，因?yàn)椤鞍l(fā)表不發(fā)表都無所謂，反正都是過去的事情了”。逝去的已然逝去，未來歲月卻只能在完全陌生的異域度過。垂垂老矣的莫老，作為憂國(guó)憂民的老一輩知識(shí)分子的典型，只能懷著渺茫的希望，給小女兒剛剛出生的孩子起名“乃瞻”。①“乃瞻衡宇，載欣載奔”，出自魏晉陶淵明的《歸去來兮辭》，意思是看到以橫木為門的房屋（自己簡(jiǎn)陋的家），我興奮不已地跑著。

文學(xué)源于生活而高于生活?！冬F(xiàn)代文學(xué)》小說所描寫的那種揮不去的文化鄉(xiāng)愁，既屬于小說人物，也屬于小說創(chuàng)作者。其中很多作品人物身上都有作者自己的影子和經(jīng)歷。上個(gè)世紀(jì)中葉，在《現(xiàn)代文學(xué)》這類小說創(chuàng)作的年代，臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)時(shí)正處于社會(huì)劇變時(shí)期。由于地理位置遠(yuǎn)離大陸主體，加之經(jīng)歷了荷蘭、日本等異族占據(jù)統(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣在歷史、文化傳承方面都具有很強(qiáng)的特殊性。而國(guó)民黨收復(fù)臺(tái)灣后，臺(tái)灣文壇原有流派因?yàn)檎?、文化的原因處于萎縮狀態(tài)，而遷到本地的文學(xué)隊(duì)伍與大陸完全隔絕，五四運(yùn)動(dòng)之后的新文學(xué)傳統(tǒng)也被徹底隔斷，反共抗俄文學(xué)統(tǒng)領(lǐng)文壇，主流文學(xué)陷入了僵化、教條的模式。在政治方面，國(guó)民黨所進(jìn)行的高壓、獨(dú)裁統(tǒng)治，也使臺(tái)灣社會(huì)產(chǎn)生了前所未有的思想波動(dòng)和社會(huì)變革。這一切都為《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的產(chǎn)生埋下了伏筆，也為后來刊載于其上的蘊(yùn)含著文化鄉(xiāng)愁的文學(xué)作品埋下伏筆。

華夏五千年的文明歷史隨著歲月的流逝凝結(jié)成了獨(dú)特的中國(guó)文化，給億萬華夏兒女打上了深刻的文化烙印。無論是思想觀念，還是生活習(xí)俗；無論是思維方式，還是行為準(zhǔn)則，中國(guó)人都有屬于自己的獨(dú)特判斷標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)人的血脈里充斥著中國(guó)文化的基因，無論走到哪里，都會(huì)負(fù)載著中國(guó)文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而，生活在異域他鄉(xiāng)的華人卻不能背離人的根本性質(zhì)，“人屬于社會(huì)性動(dòng)物，人必須與他人結(jié)為一體才能生存，沒有人能夠脫離社會(huì)單獨(dú)生存。‘社會(huì)’是人們生活的共同體，也是人的生存方式和存在方式”②高清海：《找回失去的“哲學(xué)自我”》，北京師范大學(xué)出版社，2004年，第210頁(yè)。。無論是小說中的人物形象，還是小說創(chuàng)作者本身，都需要在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中生存?！冬F(xiàn)代文學(xué)》小說的作家們以感性的文學(xué)形式記錄了海外華人在大洋彼岸的社會(huì)生活，通過小說，讓人們了解了在與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)融合的過程中，華人華裔所遭遇的各種挫折、艱辛。由于身上所背負(fù)的深刻的中國(guó)文化印記，華人華裔在世界各地的跨文化生活都不可避免地與當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生了隔閡。無數(shù)華人華裔的生活，都與《現(xiàn)代文學(xué)》小說中的人物一樣，因?yàn)樽约核池?fù)的文化鄉(xiāng)愁而無法徹底融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活。