時(shí)隔四年，再次有幸以小說(shuō)的名義接觸到家鄉(xiāng)的刊物《山東文學(xué)》，感謝編輯老師們的賞識(shí)以及在小說(shuō)創(chuàng)作上幫助過(guò)我的朋友。山東是我出生的地方，也是我重新找回人生自信的地方，這將是我成功發(fā)表小說(shuō)的第二個(gè)正式刊物。在此之前，曾有幸參加過(guò)《山東文學(xué)》的一次小說(shuō)筆會(huì)，在那里收獲頗豐。當(dāng)時(shí)會(huì)上聽(tīng)到的很多經(jīng)驗(yàn)和建議雖然沒(méi)法當(dāng)場(chǎng)消化，但它們卻在我日后的寫作中慢慢地滋養(yǎng)著我。熟識(shí)的朋友認(rèn)為我現(xiàn)在的小說(shuō)比以前有了很大進(jìn)步，但坦誠(chéng)來(lái)講，這話讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)槲腋冻龅呐Σ⒉粔蚨啵瑳](méi)有刻苦攻讀很多著作，也沒(méi)有夜以繼日地練筆，只是零散地讀了一些名家的小說(shuō)。真正讓我頓悟的，可能是我父親的話。父親的話不是在我寫這些小說(shuō)時(shí)說(shuō)的，而是要早上一年。那是個(gè)冬末春初的夜晚，我們兩個(gè)在河邊散步，少見(jiàn)的晴朗，有星星，我們一開(kāi)始是在討論詩(shī)歌，討論人文情懷。父親的原話我并不記得了，但大概意思是要像造物主一樣去看待自己，看待這個(gè)世間，用或悲憫或平淡的心態(tài)，盡管作為一個(gè)人類個(gè)體，我們都避免不了一些齷齪的問(wèn)題，但在文學(xué)里面，真正的寫作者內(nèi)心是有一片凈土的。也就是那一刻，我抬起頭，看滿天繁星，沒(méi)有找到小學(xué)課本上說(shuō)的北斗七星，但聽(tīng)到了河邊蘆葦叢里的野鴨子叫，還有一些說(shuō)不上名字的動(dòng)物們的聲音。那一瞬間，我腦海里閃過(guò)許多畫面。那會(huì)兒的我已經(jīng)在深圳工作過(guò)一年，見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)充滿活力、創(chuàng)造力卻浮躁的世界。辭掉工作后，我就開(kāi)始籌備去英國(guó)讀書的事。在回國(guó)的這幾年時(shí)間里，我?guī)缀鯊牧汩_(kāi)始成長(zhǎng)，在墨爾本的經(jīng)歷讓我變得有些自閉，敏感，家鄉(xiāng)變成了一個(gè)極度陌生的地方，我必須重新適應(yīng)這里的規(guī)則。剛回國(guó)時(shí)，遇到溜須拍馬、投機(jī)鉆營(yíng)的人，都會(huì)嗤之以鼻，遇到德不配位的人會(huì)冷眼相對(duì)又不得不迎合，而那一晚以后，我似乎釋然了，不再去無(wú)意義地憤怒，這并不是抹去了內(nèi)心的原則，而是理解了這個(gè)世界。理解與妥協(xié)不同，妥協(xié)是為了迎合而改變自己甚至打破原則?？稍瓌t是保持自我的底線，否則，我們與那些遵循著自然法則的動(dòng)物們有什么區(qū)別呢？就像《跨年夜》中最后放空的槍聲，是兩兄弟的原則，而非妥協(xié)或懦弱。小說(shuō)中和現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，都有一雙眼睛在背后看著，我永遠(yuǎn)是我的旁觀者，甚至是我所在的這個(gè)世界的旁觀者。也正是那一夜的頓悟，我不再沉迷于傾訴，甚至覺(jué)得以前的傾訴有顧影自憐的嫌疑。無(wú)論是生活還是寫作，我好像總是一個(gè)后知后覺(jué)的人。好在這頓悟不算晚，我希望能從我經(jīng)歷過(guò)以及道聽(tīng)途說(shuō)的事情中做一些反思！

在兩年前，我也許會(huì)寫出一個(gè)很宏大的寫作目標(biāo)，就像在詩(shī)歌創(chuàng)作上寫《晏子》那樣。但小說(shuō)不是詩(shī)歌，它們于我所承載的意義也不同。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在構(gòu)思寫一系列關(guān)于墨爾本，或者說(shuō)關(guān)于海外華人的小說(shuō)，中篇，短篇或長(zhǎng)篇都行，但一定要寫他們。我要寫的不是什么愛(ài)情故事，也不會(huì)有太多勵(lì)志典型。我更想赤裸裸地呈現(xiàn)一些東西出來(lái)，不只是簡(jiǎn)單地講一講新鮮事。相比于展示命運(yùn)的變遷，我更想通過(guò)一系列的短篇搭建出一個(gè)“地基”，可以繼續(xù)去探索一個(gè)群體的精神出口。類似的話，我在《作品》雜志舉辦的小說(shuō)研討會(huì)上也說(shuō)過(guò)，但那時(shí)的我還不是很擅長(zhǎng)表達(dá)?！蹲髌贰冯s志對(duì)我的激勵(lì)也是我繼續(xù)寫下去并提高的一大動(dòng)力。由于工作的關(guān)系，小說(shuō)寫作也擱置了一年多，更多的是在社會(huì)生活中尋找素材！在深圳的見(jiàn)聞增加了我的閱歷，我甚至曾短暫地沉溺于職場(chǎng)，這些經(jīng)歷也讓我對(duì)墨爾本的那段日子有了新的看法。我開(kāi)始去反思三個(gè)問(wèn)題，為什么當(dāng)時(shí)會(huì)那樣做，為什么當(dāng)時(shí)會(huì)那樣想，為什么現(xiàn)在不這么想。也許這三個(gè)問(wèn)題看起來(lái)有些簡(jiǎn)單，但這卻是社會(huì)各個(gè)階層之間不可逾越的一道鴻溝。我記得在深圳遇到一位司機(jī)，因?yàn)槲⑿呸D(zhuǎn)賬失敗并被提示銀行卡已注銷而大吵大鬧，然后就是對(duì)生活的各種抱怨。等他冷靜下來(lái)以后，我和他聊了一下，原來(lái)他真的注銷過(guò)一張卡但沒(méi)有在微信里取消記錄，所以微信還是默認(rèn)了被注銷的那張。我從這個(gè)司機(jī)身上看到了曾經(jīng)愚蠢的自己！把這種思考放進(jìn)小說(shuō)里，對(duì)小說(shuō)中的人物和故事也就多了一層“理解”，理解他們的命運(yùn)和選擇，以及未被小說(shuō)寫盡的他們從前的環(huán)境和經(jīng)歷等等。

時(shí)值2019年年末，已經(jīng)訂好了來(lái)年一月初飛英國(guó)的機(jī)票。在等待出國(guó)的一個(gè)多月里參加了周朝軍組織的懶癌PK團(tuán)，大家每周寫一篇小說(shuō)出來(lái)進(jìn)行PK。入團(tuán)之前我就已經(jīng)寫好了一個(gè)短篇，叫《墨爾本的“盜墓賊”》，團(tuán)里的朋友們看過(guò)后就勸我多寫一寫墨爾本的事，這更加堅(jiān)定了我的信念。團(tuán)內(nèi)氛圍很好，督促著大家不得不抓緊寫，我自己也怕到英國(guó)后忙著讀書沒(méi)機(jī)會(huì)寫，沒(méi)想到一口氣寫了五篇！其中兩篇有幸被老家的刊物看中。在素材的處理上，我并沒(méi)有感覺(jué)自己比以前高明了多少。也許是在語(yǔ)言和角度上換了一種感覺(jué)吧。相比以前的小說(shuō)，我的結(jié)構(gòu)不再那么凌亂，這應(yīng)該是我已經(jīng)很大程度上脫離了傾訴狀態(tài)的關(guān)系。這是我在讀王祥夫的小說(shuō)時(shí)體會(huì)到的，明明是自己在講故事，腦海里卻有一個(gè)聲音對(duì)著自己不停嘚啵嘚。這樣的感覺(jué)讓我從經(jīng)驗(yàn)中跳脫出來(lái)，將它們真正地當(dāng)成一堆素材去處理。就像一個(gè)村口講故事的老頭，把道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的東西加工后再講給鄰居聽(tīng)。而那些刻骨銘心的感受是很難抹去的，無(wú)論是快樂(lè)還是憂傷，都會(huì)不自覺(jué)夾雜在文字里。盡管這樣的夾雜會(huì)讓人感覺(jué)技巧上不成熟，但也給予了讀者一種很踏實(shí)的真實(shí)感。在莫言的小說(shuō)中，我記得他有一段寫自己回味牛蛋子甚至學(xué)會(huì)了反芻去咀嚼滋味的片段，那一段給人感覺(jué)很真實(shí)，這感覺(jué)是完全貼在文字里的，逃不到別處去，也很難讓你聯(lián)想到其他的事。而閻連科的小說(shuō)呢，讀后也感覺(jué)到真實(shí)，甚至在讀《受活》的時(shí)候我直接就哭出聲來(lái)。但這種真實(shí)明顯是藝術(shù)虛構(gòu)的，是從小說(shuō)文本中受到了啟發(fā)又跳脫到現(xiàn)實(shí)里的經(jīng)驗(yàn)來(lái)結(jié)合的。他們這樣的文字帶有的氣場(chǎng)不是靠簡(jiǎn)單的技巧就能解決的，無(wú)論是藝術(shù)虛構(gòu)還是經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)述，都需要經(jīng)過(guò)一段深思熟慮或相似的有血有肉的經(jīng)歷。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種痛苦的人是無(wú)法錘煉出那般文字的。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的一些小認(rèn)知。

在小說(shuō)技巧上，我還屬于一個(gè)新手，寫的小說(shuō)總數(shù)剛剛湊夠兩位數(shù)。我不是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，所以講故事的技巧也很笨拙。說(shuō)得直白一些，就是我對(duì)講故事的順序做了一些顛倒，將順序打亂后再進(jìn)行反思，對(duì)每一個(gè)節(jié)點(diǎn)內(nèi)人物的內(nèi)心進(jìn)行揣摩，并遵照“不是我想要讓他怎樣，而是他想要怎樣”的原則。這樣可以讓我拋去自己的主觀影響，讓人物按照設(shè)定的形態(tài)去掌控自己的命運(yùn)，譬如一個(gè)砌磚工不可能像白領(lǐng)那樣去想事情，他們眼里的玫瑰可能只是一堆破花而不是什么浪漫的代名詞，如果這些砌磚工是留學(xué)生呢，他們既能理解浪漫又生活在一個(gè)不如意的狀態(tài)中，他們又會(huì)怎樣去思考問(wèn)題呢？曾經(jīng)的我為了讓角色更深入，總是會(huì)寫一大堆廢話，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，很多事情其實(shí)是不需要過(guò)分解釋的，只要你確信角色的背景支持他這樣做，那么他在小說(shuō)里就是正確的，只需幾筆帶過(guò)即可，無(wú)需贅述。

另外，在寫小說(shuō)期間，我還同時(shí)對(duì)我的長(zhǎng)詩(shī)進(jìn)行了籌備，空閑時(shí)讀了一些與墨子相關(guān)的文獻(xiàn)和作品。我無(wú)法忘記在滕州看到的樣板戲中墨子千里疾行阻止楚國(guó)對(duì)宋國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，又被宋國(guó)人拒之門外倒在漫天大雪中的場(chǎng)景。我開(kāi)始重新審視人與天地的關(guān)系，當(dāng)然，目前的我還不足以去描述這些龐大的事物，但我可以感覺(jué)到冥冥中有一些暗藏的思緒在引導(dǎo)著我。也許乍一看，它們和小說(shuō)并沒(méi)有聯(lián)系，那可能是我筆力太弱的關(guān)系，還不能將它們完美地展示在文本中，但我確信我已經(jīng)開(kāi)始思考它們，它們也在影響著我目前和未來(lái)的寫作。每當(dāng)思緒混亂時(shí)，我都會(huì)想起那一夜和父親在河邊散步的場(chǎng)景，我相信我的另一雙眼睛正在天空深處注釋著我，看著我的每一個(gè)文字。我，是我的旁觀者！