(南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530001)

詞興起于中唐，成熟于晚唐五代，而進(jìn)入宋代之后，詞壇卻突然陷入了沉寂。唐五代詞共有1963首，(1)此據(jù)曾昭岷等編《全唐五代詞·正編》進(jìn)行統(tǒng)計，中華書局1999年版。而趙宋建國初期半個多世紀(jì)，存詞僅三十多首，作者僅十余人，(2)此據(jù)唐圭璋編撰《全宋詞》進(jìn)行統(tǒng)計，中華書局1999年版。在詞史上是一個明顯的沉寂時期。早在宋代，人們即已認(rèn)識到這一問題。李清照評述宋代詞史，是從柳永開始的：“逮至本朝，禮樂文武大備，又涵養(yǎng)百余年，始有柳屯田永者，變舊聲，作新聲，出《樂章集》，大得聲稱于世?！盵1](P254)

后人撰述詞史，或?qū)⑺纬跷迨曜笥乙暈樵~壇“‘青黃不接’的沉寂階段”[2](P168)，或?qū)λ纬踉~壇一筆帶過甚至略而不談，直接從主要活動于真宗、仁宗兩朝的柳永、晏殊、歐陽修等人談起。(3)如王兆鵬《唐宋詞史論》(人民文學(xué)出版社2000年版)對宋詞的分期，是從宋真宗天禧元年(1017)開始算起的。另可參考崔海正《宋詞分期問題研究述略》，載《中國韻文學(xué)刊》1996年第1期。而至于宋初詞壇沉寂的原因，詞學(xué)界曾有過一些討論，其中以劉揚(yáng)忠和諸葛憶兵先生的意見較具代表性。劉揚(yáng)忠先生認(rèn)為，宋初詞壇的沉寂，“首先應(yīng)該看到王朝交替、政局劇變對文學(xué)的沖擊作用”[3](P136)，“其次，就文學(xué)傳統(tǒng)和創(chuàng)作主體自身來看，一個新的時代來臨，并不意味著文學(xué)傳統(tǒng)立即就會產(chǎn)生與時代變化相一致的推陳出新”[3](P137)。劉先生的意見固然正確，但筆者以為，這兩方面的原因是任何朝代更替之際文學(xué)發(fā)展都會遇到的共性問題，并未涉及詞這種文體的特殊性。而辯證法告訴我們，對事物的認(rèn)識，不僅要看到其共性、普遍性的一面，還更要看到其個性、特殊性的一面。諸葛憶兵先生則從梳理宋初詞作的內(nèi)容和風(fēng)格入手，認(rèn)為“北宋初期社會環(huán)境的改變，導(dǎo)致歌詞創(chuàng)作的蕭條衰落”[4](P17)。諸葛先生的論述雖涉及了士風(fēng)轉(zhuǎn)變對詞風(fēng)的影響，但由于士風(fēng)不是其論述的焦點(diǎn)所在，故而未能充分揭示士風(fēng)與詞史演進(jìn)之間的動態(tài)聯(lián)系。而考察詞在中唐至宋初的興起、發(fā)展歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，它與當(dāng)時的士風(fēng)演進(jìn)情況是同生互動、息息相關(guān)的。從士風(fēng)演進(jìn)的角度，不僅有助于我們更好地把握中唐至宋初詞壇興衰的歷史文化底蘊(yùn)，而且更有助于我們得出一些有關(guān)宋初詞壇沉寂原因(乃至整個宋代詞壇的發(fā)展?fàn)顩r)的新的認(rèn)識，從而加深對詞史發(fā)展的理解。

一 中唐士人的“才子”之風(fēng)促進(jìn)了詞的興起

“有唐中葉，為風(fēng)氣轉(zhuǎn)變之會?！盵5](P1330)而文人詞即是在此“風(fēng)氣轉(zhuǎn)變之會”的中唐時期得以真正確立的。據(jù)曾昭岷等所輯《全唐五代詞·正編》統(tǒng)計，作于中唐時期的詞現(xiàn)存149首，作者16家，多為當(dāng)時的一些著名詩人，如戴叔倫、劉長卿、韋應(yīng)物、王建、劉禹錫、白居易、韓琮等。而這當(dāng)中劉、白二人的情況特別值得注意，龍榆生先生即曾指出：“倚聲填詞之風(fēng)，至中唐而漸盛，其為劉、白諸人所倡導(dǎo)，可推知也?！盵6](P9)這不僅是因?yàn)槎说脑~作數(shù)量在當(dāng)時首屈一指，(4)據(jù)曾昭岷等《全唐五代詞·正編》統(tǒng)計，劉禹錫今存詞39首，白居易今存詞28首，二者相加，幾乎占現(xiàn)存中唐文人詞的一半。而且更因?yàn)槎说脑~學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐直接推動了倚聲填詞之風(fēng)的興起。

劉禹錫和白居易是崛起于中唐時期的庶族地主階層的代表人物。劉禹錫是匈奴族的后裔，其祖上三代均為低級官吏。[7]白居易的先世則是歸向中朝的“淄青李氏胡化藩鎮(zhèn)之部屬”，“其家風(fēng)自與崇尚禮法之山東士族迥異”。[8] (P315)這批出身庶族地主階層的知識分子通過進(jìn)士考試而開始登上歷史舞臺，他們思想開放，行為通達(dá)，接近世俗潮流，對當(dāng)時社會上興起的曲子詞抱有濃厚的興趣。劉、白經(jīng)常談到詞的創(chuàng)作環(huán)境、功能性質(zhì)以及傳播流布等方面的情況，如劉禹錫《和樂天南園試小樂》言：“花木手栽偏有興，歌詞自作別生情?！盵9](P432)《酬樂天醉后狂吟十韻》言：“制誥留臺閣，歌詞入管弦。”[9](P501)白居易《殘酌晚餐》言：“舞看新翻曲，歌聽自作詞。”[10](P738)……而白居易的《楊柳枝二十韻》則更是為我們相當(dāng)完整地再現(xiàn)了中唐時期曲子詞創(chuàng)作和傳唱時的原始情景：

小妓攜桃葉，新歌蹋柳枝。妝成剪燭后，醉起拂衫時。繡履嬌行緩，花筵笑上遲。身輕委回雪，羅薄透凝脂。笙引簧頻暖，箏催柱數(shù)移。樂童翻怨調(diào)，才子與妍詞。

此詩題下原有注云：“《楊柳枝》，洛下新聲也，洛之小妓有善歌之者。詞章音韻，聽可動人，故賦之?！盵10](P724-725)在這幅“有聲有色”的場景中，除了風(fēng)情萬種的妙齡歌妓，柔婉凄怨的動人音樂之外，還另有一引人注目之處，這就是“才子與妍詞”——才華橫溢而又風(fēng)流俊賞的士大夫文人即席創(chuàng)作艷麗之詞交與歌妓演唱，由此反映出“才子”的參與是中唐時期曲子詞得以興起的一個必不可少的條件。

白居易在此詩中用以自指的“才子”一詞的含義已與其本義有了較大的差別?！安抛印币辉~，原指德才兼?zhèn)涞娜耍蹲髠鳌の墓四辍罚骸拔舾哧柺嫌胁抛影巳恕R圣廣淵，明允篤誠，天下之民謂之八愷；高辛氏有才子八人……忠肅共懿，宣慈惠和，天下之民謂之八元?！盵11](P448-449)后來“德”的一面漸被忽視，凡有才華的人均可稱“才子”。晉潘岳《西征賦》“終童山東之英妙，賈生洛陽之才子”[12](卷十，P461)，即稱終軍、賈誼為“才子”。而至中唐時期，“才子”這一概念在才華出眾一義上又融入了風(fēng)流俊賞的含義，并成為一時風(fēng)氣。中唐士人常以“才子”自稱、互指并引以為榮。如劉長卿在《贈別于群投筆赴安西》詩中即稱于群為“風(fēng)流一才子”[13] (P44 )，而白居易、劉禹錫和元稹則更是當(dāng)時社會公認(rèn)的“才子”。白居易《劉白詩唱和集解》言：“江南士女，語才子者，多云‘元、白’。”[10](P1452)另據(jù)《舊唐書·元稹傳》載：“穆宗皇帝在東宮，有妃嬪左右嘗誦稹歌詩以為樂曲者，知稹所為，嘗稱其善，宮中呼為‘元才子’。”[14](P4333)白、劉二人還?；ヒ浴安抛印毕喾Q，如劉禹錫《答樂天戲贈》詩中云：“才子聲名白侍郎，風(fēng)流雖老尚難當(dāng)?！盵9](P433)白居易《和劉郎中學(xué)士(按：指劉禹錫)〈題集賢閣〉》云：“朱閣青山高痺齊，與君才子作詩題。”[10](P587)

這批出身庶族地主階層的“才子”，大都放浪才情，不拘禮法，追求個性和新的價值觀。如王仁?！堕_元天寶遺事》載：“長安進(jìn)士鄭愚、劉參、郭保衡、王沖、張道隱等十?dāng)?shù)輩，不拘禮節(jié)，旁若無人。每春時，選妖妓三五人，乘小犢車，指名園曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，自謂之‘顛飲’?！盵15] (下冊，P1727 )皇甫湜曾對此感慨言：“近風(fēng)教偷薄，進(jìn)士尤甚?！盵16](P7022 )因此，當(dāng)曲子詞在侑酒勸觴、娛賓遣興方面的那種“與生俱來”的優(yōu)勢一旦被他們發(fā)現(xiàn)時，它的進(jìn)入文壇便已呈不可避免之勢。白居易《長安道》云：“花枝缺處青樓開，艷歌一曲酒一杯?！盵10](卷三五，P240)《過裴令公宅二絕句》題下自注云：“裴令公(度)在日，常同聽《楊柳枝》歌，每遇雪天，無非招宴?！盵10](P807)……在配合音樂曲調(diào)演唱的初始階段，詞就是這樣被這批通脫俊賞的才子文人當(dāng)作一種娛賓遣興之具而引入文壇的。

劉禹錫《春日書懷寄東洛白二十二楊八二庶子》云：“心知洛下閑才子，不作詩魔即酒顛?！盵9](P418)白居易與劉禹錫的填詞活動主要是在他們于洛陽放浪才情、通脫俊賞的閑居時期進(jìn)行的。唐文宗開成元年(836)，劉禹錫接受白居易的建議，向朝廷上表辭去同州刺史任，以太子賓客分司東都(洛陽)。正如劉禹錫在《寄楊八拾遺》詩中所云：“洛陽本自宜才子?！盵9](P516)白居易早于大和三年(829)就已經(jīng)以太子賓客分司于此了。劉禹錫此番到洛陽時，他已如自己《洛陽堰閑行》詩中所說“七年此地作閑人”[10](P727)。白居易又在《閑吟》詩中“夫子自道”云：“看雪尋花玩風(fēng)月，洛陽城里七年閑。”[10](P680)而劉禹錫的到來，為白居易的悠閑生活增加了一位詩酒之侶。白居易在《贈夢得》詩中說：“年顏老少與君同，眼未全昏耳未聾。放醉臥為春日伴，趁歡行入少年叢。尋花借馬煩川守，弄水偷船惱令公。聞道洛城人盡怪，呼為劉白二狂翁。”[10](P756)于此可見二人濃厚的游興。

唐文宗開成三年(838)，閑居洛陽的劉禹錫寫下兩首《憶江南》詞，并于詞下自注云：“和樂天春詞，依《憶江南》曲拍為句?！盵9](P495)據(jù)此推斷，白居易的那首“春詞”也應(yīng)是“依曲拍為句”的。雖然白居易的“春詞”今已不存，(5)白居易有一首題為《春詞》的殘句：“莫怪紅中遮面笑，春風(fēng)吹綻牡丹花?！?朱金城《白居易集箋校·外集》卷中，上海古籍出版社1988年版，第3907頁)，意思與劉禹錫的《憶江南》有相通之處，劉禹錫詞注中所言之“樂天春詞”或即指此，可惜它已無全貌，難以確證。但不管如何，白、劉的“依曲拍為句”是我國文學(xué)史(詞史)上最早出現(xiàn)的“依曲填詞”的實(shí)證，學(xué)界一般皆以之為文人詞大幕正式開啟的標(biāo)志。如我國現(xiàn)代詞學(xué)的奠基者胡適先生認(rèn)為：

長短句之興，是由于歌詞與樂調(diào)的接近。通音律的詩人，受了音樂的影響，覺得整齊的律絕體不很適宜于樂歌，于是有長短句的嘗試。這種嘗試起先也許是游戲的，無心的；后來功效漸著，方才有稍鄭重的，稍有意的嘗試?！墩{(diào)笑》是游戲的嘗試；劉、白的《憶江南》是鄭重的嘗試，這種嘗試的意義是要依著曲拍試做長短句的歌詞；不要像以前那樣把整齊的歌詞勉強(qiáng)譜入不整齊的調(diào)子，這就是長短句的起原。[17](P544)

這段話表明，胡適非常重視劉、白二人的填詞活動，并將他們的《憶江南》視為長短句興起的標(biāo)志。而龍榆生先生亦言：

倚聲填詞，要文字和曲調(diào)配合得非常適當(dāng)，必須經(jīng)過長期的多數(shù)作家的嘗試，才能逐漸做到，而且非文士與樂家合作不可。這種嘗試精神，不能寄希望于缺乏群眾觀念的成名詩家……由于無名作家的嘗試，引起詩人們的好奇心，逐漸改變觀念，努力促進(jìn)長短句歌詞的發(fā)展，這不得不歸功于肯“依憶江南曲拍為句”的劉禹錫、白居易。[18](P211)

龍先生在這里所說的“群眾觀念”，實(shí)際上也就是他在另一處所說的“唯其接近民眾，故對新興歌曲，亦最易接受而樂為加工”[6](P9)的意思。而這也正是中唐才子文人思想行為上的一個重要特征。白、劉二人皆開放通達(dá)，放浪才情，喜好當(dāng)時社會上流行的俗樂新聲。二人的詩中提到過很多流行曲調(diào)的名稱，如劉禹錫《紇那曲詞二首》(之一)言：“楊柳郁青青，竹枝無限情。周郎一回顧，聽唱紇那聲。”[9](P364)白居易《楊柳枝詞八首》(之一)“六么水調(diào)家家唱，白雪梅花處處吹。”[10](P714)……這些詩句中的“楊柳”“竹枝”“紇那”“六么”“水調(diào)”“白雪”“梅花”等均是當(dāng)時流行的樂曲名稱。劉禹錫還能唱《竹枝》，白居易《憶夢得》中云：“幾時紅燭下，聽唱竹枝歌？”自注：“夢得能唱《竹枝》，聽者愁絕?！盵10](P604)在白、劉的倡導(dǎo)下，“為詞者甚眾，文人才子，各炫其能”[19](P61)。詞的興起，正得益于中唐這批“才子文人”的開創(chuàng)之功。

二 晚唐五代士人的“浪子”習(xí)氣促進(jìn)了詞的成熟

陳寅恪先生指出：“貞元、元和間社會，其進(jìn)士詞科之人，猶不敢如后來咸通、廣明之放蕩無忌，盡決藩籬?！盵20](P95)晚唐時期，隨著李唐王朝無可挽回地走向沒落，士人的“才子”之風(fēng)也進(jìn)一步發(fā)展成了“浪子”習(xí)氣。這一時期的士人大都傲誕詭激，醉心于狹邪之游，甚至以在風(fēng)月場、演藝圈中炫賣才情為榮。誠如孫棨所感慨的那樣：“頃年舉子皆不及此里，惟新郎君恣游于一春。近不知誰何啟迪。嗚呼，有危梁峻谷之虞，則回車返策者眾矣。何危禍之感，甚于彼而不能戒于人哉！”[21](下冊，P1418)至于五代，士人身上的“浪子”習(xí)氣更是向著極端的方向演變。晚唐、五代士人的這種“浪子”習(xí)氣曾對詞的走向成熟產(chǎn)生過重要影響。

“唐至溫飛卿，始專力于詞?！盵22](P50)作為詞史上第一個刻意填詞的專業(yè)作家，溫庭筠在詞史上具有里程碑式的意義。他的詞以艷情為主要內(nèi)容、以娛樂為主要目的，風(fēng)格婉媚富艷，完成了詞由民間向文人的過渡，奠定了我國第一部文人詞總集《花間集》“類型風(fēng)格”的基石，被后人尊奉為“花間鼻祖”[23](第一冊，P674)，甚至被稱為文人詞的“開山祖師”[24](P137)。溫庭筠的詞雖然在藝術(shù)上取得了高度的成就，但溫庭筠其人卻是當(dāng)時浪子文人的典型。史籍中有關(guān)溫庭筠放蕩狹邪、傲岸忤物的浪子行徑的記載頗多，摘引兩條如下：

溫庭筠有詞賦盛名。初從鄉(xiāng)里舉，客游江淮間，揚(yáng)子留后姚勗厚遺之。庭筠少年，其所得錢帛，多為狹邪所費(fèi)。勗大怒，笞且逐之。以故庭筠不中第。[25](下冊，P1428)

(溫庭筠)初至京師，人士翕然推重。然士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞，公卿無賴子弟裴誠、令狐縞之徒，相與蒱飲，酣醉終日，由是累年不第?！掏ㄖ?，失意歸江東，路由廣陵，心怨令狐绹在位時不為成名。既至，與新進(jìn)少年狂游狹邪，久不刺謁。又乞索于揚(yáng)子院，醉而犯夜，為虞候所擊，敗面折齒，方還揚(yáng)州訴之。令狐绹捕虞候治之，極言庭筠狹邪丑跡，乃兩釋之。自是污行聞于京師。[14](卷一九〇，P5079)

后來溫庭筠的兒子溫憲應(yīng)試，主考官鄭延昌竟以“其父文多刺時，復(fù)傲毀朝士”為由，“抑而不錄”，[26](P1869)可見溫庭筠當(dāng)時招致嫉恨之深。而溫詞所取得的成就，與其人放浪不羈的浪子習(xí)氣是密不可分的。龍榆生先生曾指出過這一點(diǎn)：“劉、白而后，小詞之進(jìn)展，不得不歸功于‘士行塵雜’之溫庭筠?！ㄆ洹啃袎m雜，狂游狹邪’，故不復(fù)以依流行曲調(diào)之聲填詞為嫌，且得盡量發(fā)展；唯其‘能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞’，故集中諸詞所依曲調(diào)，亦漸見繁復(fù)；長短句詞體，至是始正式為詩人采用以抒寫性情矣。”[27](P33)一方面，“狂游狹邪”的浪子行徑對溫庭筠的仕途前程造成了嚴(yán)重的影響，溫庭筠為其“狹邪丑跡”付出了沉重的代價；另一方面，溫庭筠創(chuàng)作的那些體現(xiàn)追求及時享樂價值取向的詞卻成了時人競相傳唱和效仿的對象。對于二者之間的這種同生互動的辯證統(tǒng)一關(guān)系，龍榆生先生曾有過精當(dāng)論斷：“所謂‘士行塵雜’之溫庭筠……乃為斯(詞)體開山作祖。疆土既開，而其收獲乃窮極奇變，蔚為中國文學(xué)之大觀?！盵27](P42)

溫庭筠之外，晚唐時期其他詞人身上的“浪子”習(xí)氣表現(xiàn)得也很明顯。例如，在文人詞的歷史上寫下第一首“慢詞”(《八六子》)的杜牧就是一個恃才放縱的人物。杜牧雖曾激烈批評元白之詩“纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞?！詪r語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無位，不得用法以治之”[28](P7834)，但他本人亦“少時不羈，有書記平安之謗。晚年刺湖州，猶有‘綠葉成蔭子滿枝’之恨，若未忘情于色界者”[29](P233)?！短圃娂o(jì)事》就曾記載過杜牧的一則佚事，說他身為糾察彈劾之責(zé)的御史，卻為一妓女而預(yù)風(fēng)流之會，并當(dāng)場賦詩、直言索要，其“不拘細(xì)行”[26](P1520)的浪子習(xí)氣由此可見一斑。杜牧對當(dāng)時號為笙歌粉黛、人間佳麗之地的揚(yáng)州非常向往，明人楊慎在評其《寄揚(yáng)州韓綽判官》詩時即云：“在淮南而寄揚(yáng)州人者，蓋厭淮南之搖落，而羨江南之繁華?！盵30](中冊，P800)杜牧與揚(yáng)州可謂有著不解之緣，他在揚(yáng)州留下過許多風(fēng)流韻事，如高彥休《唐闕史》載：“(杜牧)性疏野放蕩，雖為檢刻，而不能自禁……供職之外，唯以宴游為事。揚(yáng)州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅耀烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕?！盵31](第三冊，P1226)杜牧后在《遣懷》詩中感嘆云：“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名?！盵32](P5998)宋代詞人在寫到揚(yáng)州時大都喜用杜牧事，如晁補(bǔ)之《虞美人·廣陵留別》詞云：“還是揚(yáng)州一夢、卻驚回。”[33](第一冊，P732)姜夔《揚(yáng)州慢》詞云：“杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情?！盵34](P1)《琵琶仙》詞云：“十里揚(yáng)州，三生杜牧，前事休說?！盵34](P28)……儼然將杜牧看作是揚(yáng)州城的“形象代言人”，而這也從一個側(cè)面反映出晚唐、五代士人的浪子習(xí)氣在文人詞的發(fā)展史上確曾有過重要影響。

再如，溫庭筠的好友裴讠咸，“足情調(diào)，善談謔，……好作歌曲，迄今飲席，多是其詞焉”，但其人卻為人所謔曰：“能為淫艷之歌，有異清潔之士?！盵35](下冊，P1309)薛能則恃才傲誕，妄自尊大，“晚節(jié)尚浮屠，奉法唯謹(jǐn)。資性傲忽，又多佻輕忤世”[36](P317)，甚至連李白也不放在眼里，其《論詩》言“李白終無取”[32](P6521),《寄符郎中》言：“我身若在開元日，爭遣名為李翰林？”[32](P6521)又在《并州》詩中直言不諱地炫耀少年狹邪之游：“少年流落在并州，裘脫文君取次游。攜挈共過芳草渡，登臨齊憑綠楊樓。庭前蛺蝶春方好，床上樗蒲宿未收。”[32](P6483)

五代詞在唐詞的基礎(chǔ)上有了更大的發(fā)展。從數(shù)量上看，五代文人詞共有40家，689首，(6)此據(jù)曾昭岷等編《全唐五代詞》進(jìn)行統(tǒng)計?？紤]到許多詞作在當(dāng)時就因戰(zhàn)亂焚劫、隨作隨棄等等原因而散佚不傳這一因素，這個數(shù)量已不算少：它差不多相當(dāng)于今傳有唐一代三百年間所有文人詞的總和。如果再加上民間詞，五代詞的盛況是相當(dāng)可觀的。從質(zhì)量上看，五代形成了詞人相對集中的西蜀、南唐兩大詞壇，產(chǎn)生了韋莊、李煜、馮延巳等一批杰出的詞人，并出現(xiàn)了我國第一部文人詞總集《花間集》。與此同時，五代也是中國歷史上最為黑暗、混亂的時期之一。歐陽修“傷五季之離亂，故作《五代史》也，序論則盡以‘嗚呼’冠其篇首”[37](下冊，P1142)，并大發(fā)感慨曰：

五代之亂極矣……當(dāng)此之時，臣弒其君，子弒其父，而縉紳之士安其祿而立其朝，充然無復(fù)廉恥之色者皆是也……五代之亂，君不君，臣不臣，父不父，子不子，至于兄弟、夫婦人倫之際，無不大壞，而天理幾乎其滅矣！[38](P369～370)

中唐以來士人政治熱情和社會責(zé)任感的減退，對放浪不羈、寄情聲色的享樂生活的追求，至此已發(fā)展到了變本加厲的地步。面對污濁混亂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，五代時期的士人并沒有改變這種現(xiàn)實(shí)的熱情和抱負(fù)；他們的愿望，只是要在這污濁混亂中尋求感官刺激和麻痹陶醉?！坝鼍魄液呛?，人生能幾何”[39](卷一，P154)，韋莊《菩薩蠻》中的這兩句詞恰好形象地描繪了五代士人及時行樂、流宕無聊的浪子習(xí)氣。而這種極端的“浪子”習(xí)氣卻繼晚唐之后又進(jìn)一步促進(jìn)了詞的發(fā)展成熟。下面略舉數(shù)例以為說明。

明人楊慎曾注意到“五代僭偽十國之主，蜀之王衍、孟昶，南唐之李景(按：應(yīng)為“璟”，原文如此)、李煜，吳越之錢俶，皆能文，而小詞尤工”[40](第一冊，P449)，如果再加上后唐莊宗李存勖，楊慎所言就更加完整了。這幾位于“小詞尤工”的皇帝又無一不是耽溺享樂的昏庸之君。比如后唐莊宗李存勖，“終日沉飲，聽鄭、衛(wèi)之聲與胡樂合奏，自昏徹旦，謂之‘聒帳’。半酣之后，置畎酒篦，沉醉射弓，至夜不已”[41](卷下，P49)。試讀其《陽臺夢》詞：

薄羅衫子金泥縫，困纖腰怯銖衣重。笑迎移步小蘭叢，亸金翹玉鳳。 嬌多情脈脈，羞把同心捻弄。楚天云雨卻相和，又入陽臺夢。[39](卷三，P444)

據(jù)《北夢瑣言》記載，此詞乃李存勖自傅粉墨與優(yōu)人為戲時所作，詞中對女色的描寫，正是他荒淫生活的真實(shí)寫照。前蜀后主王衍荒淫酒色，奢靡無度，他的詞(包括今只存調(diào)名而詞已佚的曲調(diào))，皆與其奢靡放縱的享樂生活有關(guān)。如其《醉妝詞》：“者邊走。那邊走。只是尋花柳。那邊走。者邊走。莫厭金杯酒?！盵39](P491)此詞“極寫游宴忘歸之致”[42](P54)，題中的“醉妝”，大有來歷：“(王衍)每宴怡神亭，妓妾皆衣道衣，蓮花冠，酒酣，免冠，髽髻為樂，因夾臉連額，渥以朱粉，號曰‘醉妝’?！盵43](P69)王衍“尤酷好奢靡之詞，常集艷體詩二百篇，號曰《煙花集》”[44](P20)，又好“搜求名公艷麗絕句檃為《柳枝詞》。君臣同座，悉去朝衣，以晝連宵，弦管喉舌相應(yīng)。酒酣，則嬪御執(zhí)卮，后妃填辭，合手相招，醉眼相盼，以至履舄交錯，狼藉杯盤”[45](卷七，P46)。后蜀后主孟昶曾有意要從王衍身上吸取教訓(xùn)，對臣下說過“王衍浮薄，而好輕艷之辭，朕不為也”[44](P25)之類的自戒之言，但實(shí)際上孟昶并未做到這一點(diǎn)。王士禎說他“嘗言不效王衍作輕薄小詞，而其詞自工”[44](P25)，這也從反面證明了詞與當(dāng)時社會上風(fēng)行的輕薄浮艷習(xí)氣有著不可割舍的“血緣關(guān)系”，詞為助興佐歡的工具這一觀念在當(dāng)時已深入人心，使人欲釋不能。

李清照曾言，五代干戈離亂之際，“獨(dú)江南李氏君臣尚文雅”[1](P254)，比起王衍、孟昶來，南唐二主的詞顯得要文雅得多；但另一方面，他們的詞仍多是宮廷宴樂生活的產(chǎn)物。中主李璟繼位之后，“留心內(nèi)寵，宴私擊鞠，略無虛日。嘗乘醉命樂工楊花飛奏《水調(diào)》詞進(jìn)酒，花飛唯歌‘南朝天子好風(fēng)流’一句，如是者數(shù)四”[46](第一冊，P276)。后主李煜的一生，以宋太祖開寶八年(975)宋滅南唐為界分為前、后兩期。李煜詞的內(nèi)容，“不外在江南時歡樂之情與在宋都時悲哀之情”[47](P668)，此也正是他一生前、后兩期生活境遇的真實(shí)反映。他前期的詞作多描寫宮中的豪侈生活，如《浣溪沙》：

紅日已高三丈透。金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。 佳人舞點(diǎn)金釵溜。酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。[39](P753)

俞陛云先生評這首詞曰：“時至日高三丈，而金爐始添獸炭，宮人趨走，始踏皺地衣，其倦勤晏起可知。恣舞而至金釵溜地，中酒而至嗅花為解，其酣嬉如是而猶未滿足，簫鼓尚聞于別殿。作者自寫其得意，如穆天子之為樂未央，適示人以荒宴無度……但論其詞，固極豪華妍麗之致?！盵42](P123)

五代君主好為輕艷小詞之習(xí)既是受了當(dāng)時士風(fēng)影響的結(jié)果，又反過來對這種風(fēng)氣的流播起到了推波助瀾的促進(jìn)作用。這方面的例子很多，如在西蜀詞壇，毛文錫、鹿虔扆、歐陽炯、韓琮、閻選等五人被稱為“五鬼”[40](第一冊，P457)，則五人的薄于操行可以想見，而五人俱以小詞為孟昶所賞。五人詞風(fēng)大抵以輕艷流麗為主，請讀毛文錫的《甘州遍》及歐陽炯的《菩薩蠻》：

春光好，公子愛閑游。足風(fēng)流。金鞍白馬，雕弓寶劍，紅纓錦襜出長秋。 花蔽膝，玉銜頭。尋芳逐勝歡宴，絲竹不曾休。美人唱，揭調(diào)是甘州。醉紅樓。堯年舜日，樂圣永無憂。[39](P533)

紅爐暖閣佳人睡。隔簾飛雪添寒氣。小院奏笙歌，香風(fēng)簇綺羅。 酒傾金盞滿。蘭燭重開宴。公子醉如泥。天街聞馬嘶。[39](P466)

這兩首詞都寫到了公子游冶的內(nèi)容，正可以看作是當(dāng)時士人追歡逐樂的“浪子”習(xí)氣的一種反映和寫照。

而在南唐詞壇，馮延巳也因“輕脫貪求”“侵?jǐn)_時政”而被人視為“五鬼”之一。當(dāng)國家一再喪敗，稽首稱臣于敵之時，馮延巳仍與中主李璟以小詞相謔：“元宗(李璟)因曲宴內(nèi)殿，從容謂：‘吹皺一池春水’，何干卿事？”延巳對曰：“安得如陛下‘小樓吹徹玉笙寒’，特高妙也。”[48](卷二六)而南唐的另一位宰相詞人韓熙載也性好謔浪，“晚年不羈，女仆百人，每延請賓客，而先令女仆與之相見，或調(diào)戲，或毆擊，或加以爭奪靴笏，無不曲盡……習(xí)以為?！盵49](P1790)。

可見，晚唐、五代的詞人大多是薄于操行、耽于享樂的輕浮放浪之士，而士人身上的這種“浪子”習(xí)氣在促進(jìn)詞走向成熟方面所發(fā)揮的重要影響也正由此可見。

三 宋初對士風(fēng)的改造導(dǎo)致了詞壇的沉寂

在經(jīng)歷了中唐的興起和晚唐五代的短暫繁榮之后，入宋伊始，詞壇卻突然陷入了沉寂。兩宋之交的王灼曾對這一現(xiàn)象感到大惑不解：“唐末五代文章之陋極矣，獨(dú)樂章可喜，雖乏高韻，而一種奇巧，各自立格，不相沿襲?！瓏跗揭挥顑?nèi)，法度禮樂浸復(fù)全盛。而士大夫樂章頓衰于前日，此尤可怪?！盵50](第一冊，P82)其實(shí)，造成這一現(xiàn)象的原因，從士風(fēng)演進(jìn)與詞壇興衰的互動線索中不難找到答案。

趙匡胤在建立宋朝之后，為懲唐末五代之弊和長治久安之計，先后制定了一系列立國的大政方針。作為一位具有雄才大略的開國之君，趙匡胤認(rèn)識到，士風(fēng)不振是導(dǎo)致唐末五代衰亂的一個重要原因，故而不能坐視士人身上那種足以導(dǎo)致國家敗亡的浮薄放浪風(fēng)氣繼續(xù)流行下去。有鑒于此，趙匡胤在開國之初即著手大力改造士風(fēng)。

首先，將“興文教，崇尚儒術(shù)”定為基本國策。趙匡胤的施政綱領(lǐng)中貫穿著儒家崇尚忠義，維護(hù)仁孝的思想。宋朝建立之初，朝廷屢次下令改變舊俗中不符合儒家原則的地方，強(qiáng)調(diào)“原人倫者，莫大于孝慈，正家道者，無先于敦睦”[51](第七冊，P6496)。據(jù)洪遵《翰苑遺事》載，宋太宗亦“敦獎儒術(shù)，初除張參政洎、錢樞密若水為翰林學(xué)士，喜以為得人，諭輔臣云：‘學(xué)士清切之職，朕恨不得為之。’”淳化三年(992)，宋太宗登秘閣，“觀群書齊整，喜形于色，謂侍臣曰：‘喪亂以來，經(jīng)籍散失，周孔之教，將墜于地。朕即位之后，多方收拾，抄寫購募，今方及數(shù)萬卷，千古治亂之道，并在其中矣’。”[52](P38)

其次，褒獎五代政權(quán)忠臣，崇揚(yáng)忠孝節(jié)義思想。據(jù)陳世崇《隨隱漫錄》卷二載，趙匡胤自陳橋驛擁兵入汴京皇宮時，后周長入祗候班喬、陸二位頭領(lǐng)率眾堅守南門，趙匡胤無奈改從北門入宮。事后趙匡胤立誓不殺喬、陸及其部眾，但喬、陸等人寧死不愿背叛后周，全部上吊自殺。趙匡胤對此感嘆不已，下令建廟紀(jì)念，賜廟名曰“忠義”，并將“長入祗候班”改名為“孩兒班”。另據(jù)《宋史》卷四百八十四載，后周侍衛(wèi)親軍馬步軍副都指揮使韓通，因在兵變中試圖反抗而被殺害。事后趙匡胤下令褒獎韓通，贈中書令，并在詔文中著重強(qiáng)調(diào)“臨難不茍，人臣所以全節(jié)”[53](P3)。又據(jù)《宋史》卷四百八十二載，原后漢中書侍郎、平章事衛(wèi)融曾勸劉鈞舉兵助李筠對抗宋軍，事敗被擒，趙匡胤欲殺之，衛(wèi)融大呼曰：“‘大丈夫死或重于泰山，或輕于鴻毛，今之死正得其所爾?！媛勚唬骸酥页家??！崦屩?，召坐御前，以良藥傅其創(chuàng)，賜襲衣、金帶、鞍勒馬……授融太府卿，賜第京城?！盵54](P13942)不難看出，宋太祖采取的這一系列舉措并不是真的要褒獎韓通、衛(wèi)融等人對于舊主的忠心，而是在激勵人們要以儒家的忠孝節(jié)義思想效忠新的君主。

再次，重新評價歷史人物，為國人樹立榜樣。乾德元年(963)，為了給國人樹立典范，趙匡胤特地命吏部尚書張昭、工部尚書竇儀等人對配饗武成王的七十二賢“別加裁定”，逐一進(jìn)行審查，“取功業(yè)始終無瑕者”。審查的結(jié)果，認(rèn)為應(yīng)予提升位次的有西漢灌嬰、后漢耿純等23人，應(yīng)予貶退的有戰(zhàn)國吳起、孫臏等22人，這次審查所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)即是儒家的忠孝節(jié)義思想，凡符合這一標(biāo)準(zhǔn)的即予以褒揚(yáng)，反之則予以貶斥。[55](P92～93)

復(fù)次，貶斥輕浮放浪之士，顯示朝廷用人傾向?！独m(xù)資治通鑒長編》卷四和卷六記載了由五代入宋的兩位士人遭宋太祖疏斥之事。翰林學(xué)士、中書舍人王著喜好飲酒，不拘細(xì)行，曾因醉酒夜宿娼家而被巡夜的官吏抓住，宋太祖知道這件事后開始沒有追究。后來有一天，王著夜晚在禁中值班，因事求見太祖，太祖靠近燭光觀察王著，發(fā)現(xiàn)他喝得酩酊大醉，頭發(fā)倒垂，遮掩面容，太祖大怒，“發(fā)前事黜之”，兩罪并罰，貶王著為比部員外郎。而御史中丞劉溫叟等，“并坐失于彈劾，奪兩月俸”[55](P83)。五代時期著名的花間詞人歐陽炯入宋后為翰林學(xué)士，仍然不改昔日放誕之風(fēng)，蘇易簡《翰林志》卷下說他“常不巾不襪，見客于玉堂之上”。歐陽炯擅長吹奏長笛，宋太祖曾召他入殿奏曲。御史中丞劉溫叟聽說此事后，勸諫宋太祖說：“禁署之職，典司誥命，不可作伶人事?！彼翁婊卮鹫f：“朕頃聞孟昶君臣溺于聲樂，炯至宰相，尚習(xí)此伎，故為我擒。所以召炯，欲驗(yàn)言者之不誣耳。溫叟謝曰：‘臣愚不識陛下鑒戒之微?！盵55](P157)此后宋太祖再也沒有召見過歐陽炯。

這里還有一個更為典型的例子。歷仕后晉、后漢、后周的陶榖，文思敏捷，博學(xué)多識。后晉時為知制誥兼掌內(nèi)外制，參與機(jī)要，又拜中書舍人；后周時為翰林學(xué)士，與王樸等提出先南后北的統(tǒng)一方針。入宋后官翰林學(xué)士承旨，當(dāng)時法物制度，多為其所定。時人有“自五代至國(宋)初，文翰為一時之冠”[56](P5)、“國初文章，惟陶尚書榖為優(yōu)”[57](第二冊，P1436)的評價。陶榖也因此而自許甚高，曾經(jīng)指著自己的頭說：“必戴貂蟬?！盵58](第二冊，P1540)意謂將來肯定能飛黃騰達(dá)、出入公卿。然而，陶榖卻始終得不到宋太祖的青睞，未獲重用，宋太祖提拔的幾任宰相“聞望皆出(陶)榖下”[56](P5)。這其中的緣由，主要是因?yàn)樘諛b沒有認(rèn)識到宋太祖建設(shè)新的一代士風(fēng)的努力，仍然不改其輕浮躁進(jìn)的作風(fēng)，給宋太祖留下了極壞的印象。

陶榖本姓唐，因避后晉高祖石敬瑭諱而改姓陶。但他后來歷事累朝，卻不復(fù)還本姓，還把女兒嫁給一位唐姓士人為妻。這與宋太祖在建國之初大力崇揚(yáng)儒家綱常倫理的精神顯然是背道而馳的。后周時，陶榖奉使南唐，“恃上國勢，下視江左，辭色毅然不可犯”。南唐知其非端介正人，乃讓歌妓詐為驛卒女，“每日敝衣持帚掃地。陶悅之與狎，因贈一詞名《風(fēng)光好》云：‘好因緣，惡因緣，只得郵亭一夜眠。別神仙。 琵琶撥盡相思調(diào)。知音少。待得鸞膠續(xù)斷弦，是何年’”[46](第一冊，P281)。次日，后主李煜設(shè)宴，命妓歌此詞勸酒，“榖大慚沮，滿引致醉，頓失前日簡倨之容。歸朝，坐此抵罪”[59](P342)。陶榖的輕薄放浪由此可見一斑。

宋太祖在奪取后周政權(quán)、準(zhǔn)備行禪讓之禮時，倉促之間，未有禪文，時任后周翰林學(xué)士的陶榖從懷里拿出事先早已準(zhǔn)備好的禪文，遞給宋太祖說“已成矣”。陶榖的這種行為不但沒有起到討好宋太祖的作用，反而使得宋太祖“由是薄其為人”[60](P2)。陶榖還曾以朝廷對待詞臣不厚為由，乞罷禁林。宋太祖聽說此事后言：“此官職甚難做，依樣畫葫蘆，且做且做”，不許罷禁林，更不進(jìn)用陶榖。陶榖乃發(fā)牢騷，題詩于玉堂曰：“官職有來須與做，才能用處不憂無?？靶擦痔諏W(xué)士，一生依樣畫葫蘆?！盵57](第二冊，P1436)不巧此詩被宋太祖看見，更加輕薄其人，遂決意不重用陶榖。開寶元年(968)，陶榖的兒子陶邴考中進(jìn)士，宋太祖竟對之持懷疑態(tài)度，“謂左右曰：‘聞榖不能訓(xùn)子，邴安得登第？’遽命中書覆試”[55](P200)。由此可見陶榖留給宋太祖的印象之惡劣。而從陶榖遭受貶抑的事件中我們不難看出宋太祖力圖重建新的一代士風(fēng)的良苦用心。

經(jīng)過以上幾個方面的努力，晚唐五代以來士人的“浪子”習(xí)氣逐漸祛散，有宋一代的士風(fēng)開始出現(xiàn)新的氣象。對于宋初士風(fēng)的嬗變過程和彬彬盛況，《宋史·忠義傳》做了高度概括和評價：“士大夫忠義之氣，至于五季，變化殆盡……藝祖首褒韓通，次表衛(wèi)融，足示意向。厥后西北疆場之臣，勇于死敵，往往無懼。真、仁之世，田錫、王禹偁、范仲淹、歐陽修、唐介諸賢，以直言讜論倡于朝，于是中外縉紳知以名節(jié)相高，廉恥相尚，盡去五季之陋矣?！盵54](P13149)而在宋初朝廷上下致力于士風(fēng)改造的歷史文化背景下，以前勃興于社會衰亂之際、原為輕浮放浪士風(fēng)載體的詞這一文學(xué)形式頓時失去了其賴以生存發(fā)展的環(huán)境和土壤——這即是宋初五十年左右詞壇突然呈現(xiàn)出青黃不接的沉寂狀態(tài)的基本原因。

余論

詞作為趙宋王朝的“一代之文學(xué)”[61](P1)，它在有宋一代的興盛實(shí)際上是從真、仁兩朝之際開始的，而此時正是宋代社會奢逸享樂之風(fēng)開始抬頭之際。

宋初對士風(fēng)的改造雖然在短時間內(nèi)取得了顯著成效，但其維持的時間并不長。趙宋建國至真宗朝，由于承平日久，國家開始呈現(xiàn)出繁榮的氣象，王稱《東都事略》卷四載：

宋興，承五季之余，天下得離兵革之苦，至真宗之世，太平之治洽如也。咸平以來，君明臣良，家給人足，刑措不用，契丹請和，示以休息，德明納款，撫以恩信。于是朝帝陵、封岱宗、祀汾睢、謁亳社，絕代曠典莫不具舉，禮樂明備，頌聲洋溢。

東封西祀等“絕代曠典”的鋪張奢衍、“頌聲洋溢”話語的充斥盛行，不僅消耗著國家的資源，也影響了一代士風(fēng)，北宋社會的逸樂之風(fēng)由此漸長。宋人王栐總結(jié)北宋社會風(fēng)氣的變化過程說：“祖宗立國之初，崇尚儉素，金銀為服用者鮮，士大夫罕以侈靡相勝，故公卿以清節(jié)為高，而金銀之價甚賤。至東封西祀，天書降，天神現(xiàn)(按：此皆為真宗時事)，而侈費(fèi)浸廣，公卿士大夫是則是效，而金銀之價亦從而增”[62](P14)，“咸平、景德以后，粉飾太平，服用浸侈，不惟士大夫家崇尚不已，市井閭里以華靡相勝”[62](P17)。再者，趙宋朝廷實(shí)行的優(yōu)待文士的政策也在一定程度上助長了宴游享樂之風(fēng)。據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》卷六十四載，真宗景德三年(1006)九月，“詔以稼穡屢登，機(jī)務(wù)多暇，自今群臣不妨職事，并聽游宴，御史勿得糾察。上巳、二社、端午、重陽并旬時休務(wù)一日，祁寒、盛暑、大雨雪議放朝，著于令”。另據(jù)蘇轍《龍川別志》載，真宗“臨御歲久，中外無虞，與群臣燕語，或勸以聲妓自娛”，又“責(zé)限為相公(王旦)買妾，仍賜銀三千兩”。[63](P74)在這種情況下，本宜于遣興佐歡的詞與士人好尚游宴逸樂的風(fēng)氣之間重新找到了契合點(diǎn)，故而在經(jīng)歷了宋初的沉寂之后又重新走上了興盛之途，這是我們在考察士風(fēng)演進(jìn)與宋初詞壇沉寂原因時所必須要注意的問題。