趙義山
廣勛先生散曲終于結(jié)集了,真是可喜可賀!
他來信說,是從自己3000多首曲作中選出的500首,而且希望我能“再幫把把關(guān)”,甚至說可以“痛下殺手”!其用意,當(dāng)然是希望把最好的作品獻(xiàn)給讀者,這可見他對讀者的尊重,當(dāng)然也是一種十分聰明的自重。我固然很感謝廣勛先生的信任,但我卻覺得不必再多此一舉了。一者,廣勛先生自己由3000首而刪汰至500首,這就已經(jīng)割愛太多,我又何忍再“痛下殺手”!二者,作家別集,存多存少,也并不影響讀者對其藝術(shù)成就的認(rèn)知與評判,杜甫存1200余首,人不以為多,張若虛“以孤篇壓倒全唐”,人不以為少,所以,我又何必再“痛下殺手”!三者,即便我真的從500首中再來挑選一番,那也不過是我個(gè)人的偏愛,我怎能以我之偏愛代替作者之愛好與讀者之期待?因此,我又何能“痛下殺手”!這應(yīng)該是能得到廣勛先生和讀者朋友理解的。
廣勛先生邀我為他的曲集作序,一晃好幾年了,直到今年暑假,才能來完整地閱讀他的作品,也才可以說一點(diǎn)無愧于曲、無愧于廣勛先生、也無愧于讀者的感受。如果沒有完整地讀過作品,憑所謂“嘗鼎一臠”便動(dòng)筆來寫,我是沒這個(gè)膽量的,這便是直到今日才能來談一點(diǎn)感想的緣故,也是這些年來不斷謝絕一些朋友索序的主要原因,有負(fù)他們的熱望,我自己很歉疚,也希望能得到朋友們的理解和諒解。
縱觀中國源遠(yuǎn)流長的詩歌文學(xué)的發(fā)展,其基本規(guī)律是,當(dāng)舊體式微之時(shí),便是新體誕生之日,新體既出,舊體不廢,新舊互滲,又生新體,如此生生不息。詩經(jīng)之后楚辭,而后樂府,而后五言,而后七言,而后律詩絕句,而后詞,而后曲,莫不循此道而演進(jìn)。唐人近體以前不論,僅就唐詩、宋詞、元曲三體以觀,可以說,每一新體,都是對舊體的“反動(dòng)”。宋詞之長短參差不齊,是對唐人近體詩句式整齊劃一的反動(dòng),而元曲之自然通俗、活潑俏皮,又是對宋詞婉麗修潔、文雅蘊(yùn)藉的反動(dòng),但最后都卓然而成為“一代之文學(xué)”,這才真正是“造反有理”。不過,新體的“反動(dòng)”并非與舊體“劃清界限”,而是在逆反中有繼承,在繼承中有創(chuàng)新的。如果像現(xiàn)代一些新詩那樣完全與舊體“劃清界限”,也難以為大眾接受。
曲的自然通俗、活潑俏皮,成為曲之為曲的當(dāng)行本色,曲也正是借此而特立獨(dú)行于元代文苑,并凸顯于中國詩壇。王國維先生著《宋元戲曲考》,曾贊揚(yáng)元曲說:“古今之大文學(xué),無不以自然勝,而莫著于元曲”,“故謂元曲為中國最自然之文學(xué)”,其著眼點(diǎn)便在曲之自然通俗,如舍此自然通俗、活潑俏皮之當(dāng)行本色,而與詞體之婉麗修潔、文雅蘊(yùn)藉為近,那是會(huì)招來批評的。如元曲中關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)等豪放本色一派,向來被視為曲中正宗,而喬吉、張可久等清麗一流,則被視為別派,便是明證。明曲中梁辰魚、沈璟等人曲作近于詞體婉麗修潔、文雅蘊(yùn)藉之風(fēng),即遭任中敏先生在《散曲概論》中的尖銳批評,謂其“詞不成詞,曲不成曲”,“臣妾宋詞,宋詞不屑;伯仲元曲,元曲奇恥”??傊酝鯂S、吳梅、任中敏、盧前、馮沅君、鄭振鐸等先生以來,都對曲體自然通俗、活潑俏皮之本色特征給予很高的評價(jià)。馮沅君先生在《中國詩史》中寫“近代詩史”時(shí),寫完唐詩、宋詞之后即接寫元散曲,在她的詩學(xué)觀念中,只有散曲和小曲歌謠才是元明清三代坐正席的詩歌,她甚至充滿深情地禮贊元代散曲“是輪方薄中天的太陽”。鄭振鐸先生亦在《插圖本中國文學(xué)史》中列專章來講述“散曲作家們”,爾后又在《中國俗文學(xué)史》中以重要篇幅論述“元代散曲”,他對元散曲獨(dú)具個(gè)性的審美特質(zhì),差不多是與馮沅君一樣的大加褒贊。前輩們?nèi)绱丝粗厍谥袊膶W(xué)史上的地位,這不僅在當(dāng)時(shí),即使在今天,如王國維、任中敏、馮沅君、鄭振鐸等人的卓識(shí),也不能不令人贊嘆!因?yàn)檫@些著名的詞曲家、文學(xué)史家們的極力肯定和倡導(dǎo),學(xué)界貴詩詞而賤曲體的風(fēng)氣得到徹底改變,因而也就有了以陳栩、姚華、吳梅、盧前等為代表的民國散曲的繁榮。
遺憾的是,進(jìn)入共和之后,因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境和意識(shí)形態(tài)的影響,一切傳統(tǒng)的詩歌體式皆被自由白話體新詩取代,膽敢大張旗鼓地公開寫舊體詩詞的幾乎只有毛潤之先生,以及與他唱和或經(jīng)其授意的少數(shù)幾人偶一為之。尤其到“文革”時(shí)期,走在“金光大道”上的年輕一代的舊體詩詞讀本,已經(jīng)不是李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)等歷代偉大詩人的作品,而是毛主席詩詞和葉劍英、陳毅等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的詩歌。所以,當(dāng)時(shí)的年輕人如有寫幾首舊體詩詞的沖動(dòng),其學(xué)習(xí)和模仿的對象,幾乎都是以《毛主席詩詞》作為范本,而毛本人只作詩詞,不寫散曲。所以,這就導(dǎo)致了國人對散曲的集體失憶和無知。尤其出生在共和國成立前后、現(xiàn)年在70歲左右的文人,在文革中20歲上下,如果那時(shí)學(xué)習(xí)寫舊詩,除了極少數(shù)有家學(xué)淵源者外,大都是跟著《毛主席詩詞》來學(xué)著寫詩填詞的,對于散曲一體,壓根兒就不知為何物。
上世紀(jì)八十年代,文革結(jié)束,社會(huì)開始撥亂反正,隨著思想的解放,文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與批評也全面復(fù)蘇,于是,對舊體詩詞,人們也敢于大膽寫作了。在上世紀(jì)八十年代中期,一些從民國進(jìn)入共和、舊體詩詞功底較深厚的遺老遺少們,與一些愛好舊體詩詞創(chuàng)作的中青年一起,還組織成立了中華詩詞學(xué)會(huì),經(jīng)過30多年的發(fā)展,中華舊體詩詞的寫作已經(jīng)蔚為大觀。相對于舊體詩詞創(chuàng)作快速復(fù)蘇的步伐,散曲則相對滯后,原因已如前述,即人們的集體失憶和無知。不要說一般弄筆舊體詩詞者,就連一些有相當(dāng)學(xué)術(shù)修養(yǎng)的教授,也曾在一些場合公開斷言:別指望散曲能在現(xiàn)代復(fù)興。但事實(shí)卻是,自上世紀(jì)末、本世紀(jì)初以來,經(jīng)過中國散曲研究會(huì)20多年來的倡導(dǎo)與組織,尤其是首任會(huì)長羊春秋先生和現(xiàn)任會(huì)長趙義山等人身體力行的創(chuàng)作引導(dǎo),特別是近幾年來中華詩詞學(xué)會(huì)全國散曲工委一系列活動(dòng)的開展,中國散曲的創(chuàng)作,日漸欣欣向榮,也具有了全國性影響,并且方興未艾,其發(fā)展前景,未可限量。筆者曾斗膽放言:散曲一體,繼承傳統(tǒng),融合現(xiàn)代,書寫當(dāng)下,相對靈活自如,最接地氣,故最有可能成為孕育未來新格律體詩歌的搖籃。
廣勛先生的散曲創(chuàng)作,就是在上述新世紀(jì)散曲復(fù)興的背景中展開的。他在來信中說:“您的《元散曲通論》對我影響至大,自從拜讀過您的大作后,我學(xué)習(xí)散曲才慢慢走上正路。所以,曲稿從2009年選起?!边@當(dāng)然是他的謙虛,但拙著也可能確實(shí)對他有過一定幫助。拙著于1993年在巴蜀書社初版,因?yàn)橛?shù)太少,社會(huì)影響有限,直到2004年由上海古籍出版社再版,這才引起曲學(xué)界的廣泛注意,但現(xiàn)在市面上又難覓蹤影了。廣勛先生所言受拙著影響,或許應(yīng)是2004年之后的事了,這與他所言“曲稿從2009年選起”,也是吻合的。但廣勛先生的散曲創(chuàng)作,其實(shí)在這之前就已經(jīng)開始,想來已經(jīng)20多年了吧,應(yīng)該算是曲壇老將了。他本人,既是北京散曲學(xué)會(huì)會(huì)長,又是中國散曲研究會(huì)理事和全國散曲工委副主任,他既勤奮創(chuàng)作,又與曲友們一道,積極組織北京及全國的散曲活動(dòng),這就不僅是一位曲壇老將,而且更是一員大將了。寫曲,已然成為他不可缺少的日常生活內(nèi)容。陸游當(dāng)年是“無詩三日即堪憂”,我看廣勛先生卻是無曲一日即堪憂的。在網(wǎng)絡(luò)上,幾乎天天都可以看到他的新作,他寫得既快又好,幾乎無事不可入曲,無意不可入曲。
凡讀過廣勛先生散曲的讀者,都熟悉那撲面而來的滿紙“俗”與“趣”,他是堅(jiān)定不移地繼承散曲尤其是北曲的本色當(dāng)行作風(fēng),把散曲文學(xué)的“俗”與“趣”發(fā)揮得淋漓盡致的當(dāng)代散曲大家。他曲中的“俗”,并非庸俗、粗俗、鄙俗,而大多是自然通俗,是周德清在《中原音韻》中所言“文而不文,俗而不俗”之俗。其于人、于事、于景,皆出于自己目之所見、耳之所聞與心之所感,是自己眼熟、耳熟、心熟之平常人、平常事、平常景,故其曲一出,即給人熟悉親切之感。
出現(xiàn)在廣勛先生曲中的人,大多是身份地位卑下的老頭、老太、大叔、大媽、大姐、村姑、街妹,不是引車賣漿者,便是揮汗勞作人,更多市井百態(tài)相,總之,是平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的“俗”人。由這些“俗”人連帶而出的所作所為,也自然都是些“俗”事,無非柴米油鹽醬醋茶,吃喝拉撒游觀睡,喜怒哀樂愛惡欲,是人人不可避免、個(gè)個(gè)必須經(jīng)歷之生活瑣事俗事,只要活著,只要生存,就不可避免之平凡事、普通事。而由這些“俗”人經(jīng)歷著“俗”事,其活動(dòng)的環(huán)境,也自然多為“俗”景,故其曲中所涉筆者,風(fēng)花雪月、桃紅柳綠、樓臺(tái)亭閣、小橋流水等固然有之,但其大半是夏熱秋涼、塵街雨巷、殘荷落英、小院舊居,是平常人做平常事、過平常日子舉目可見之平常俗景、小景??傊?,廣勛先生筆下所見者,大多“俗”人、“俗”事、“俗”景而已也。
此等“俗”人、“俗”事、“俗”景,廣勛先生偏又以俗語寫之,通篇家常語,滿紙大白話,但卻無一酸語、腐語,無一空話、套話。仿佛農(nóng)家之南瓜粥、苦丁茶、干白菜,就得用陶碗、瓦盞、竹簍來盛,若換作金碗、玉盞、銀盤,反到不倫不類了。隨便舉幾首,看看作者是如何以“俗”語寫“俗”人、“俗”事、“俗”景的吧:
豁牙露,老腰勾,臉?biāo)坪颂野?。棗一兜,蛋一兜,哀言苦把客人留:“短秤折陽壽!”(【南呂·干荷葉】《路旁賣山貨老太》)
是她!是她!眉眼新描畫。五十一載一抹霞,常在心中掛。歲月犁鏵,云水摩崖,溫涼一碗茶?!翱瓷叮靠瓷??沒見過白頭發(fā)?”(【中呂·朝天子】《同學(xué)會(huì)偶遇伊人》)
老乖乖,小乖乖,滿臉菊花次第開。臭美歸來瘋未夠,耳環(huán)偏要我來摘。(【正宮·雙鴛鴦】《老妻》)
寬衣寬袖,長襟盤扣,穿行茶座人前后。鐵勺摳,撣毛搜,掏完耳屎清塵垢。吉祥話兒不斷口。錢,拿到手;人,馬上走。(【中呂·山坡羊】《成都掏耳郎》)
秋風(fēng)蕭瑟,殘紅飄落,藕肥子滿殘荷破。日如梭,月如梭,眼睜眼閉浮云過。料是來年花更多。紅,還似火;人,不是我。(【中呂·山坡羊】《秋日嘆殘荷》)
以上這些口頭語、尋常話,有誰不懂?而這些人,這些事,這些景,又誰沒見過?但卻很少有人會(huì)取之入詩的,因?yàn)椴簧偃艘詾樵娫~是文人小圈子內(nèi)的雅玩,惟恐沾染日常生活的煙火氣,于是也有人真的以為“詩在遠(yuǎn)方”。近讀莫礪鋒教授《詩歌不在遠(yuǎn)方》,見他對一些當(dāng)代詩人以為“詩歌真在遠(yuǎn)方”,“寫詩盡量避開身邊蕓蕓眾生,惟恐沾染日常生活的煙火氣”提出批評,并引金圣嘆語:“詩非異物,只是人人心頭舌尖所萬不獲已、必欲說出之一句說話耳?!蔽液芡饽淌诘呐u,也很贊同金圣嘆的觀點(diǎn),當(dāng)然,我也就很肯定廣勛先生以俗語寫俗人、俗事、俗景的當(dāng)行本色之曲作了。
當(dāng)然,如果僅僅是俗,是不能成為藝術(shù)的,得俗中有趣。如上引【干荷葉】結(jié)句“短稱折陽壽”,寫老太以賭咒發(fā)誓來顯示自己的誠實(shí)無欺,便極生動(dòng)有趣,且極富表現(xiàn)力,把山里老太憨厚、急切之態(tài)表現(xiàn)得非常傳神。【朝天子】寫老同學(xué)相會(huì),猛然見到“伊人”的喜出望外,誰知?dú)q月催人老,“伊人”竟沒有認(rèn)出老同學(xué):“看啥?看啥?沒見過白頭發(fā)?”結(jié)尾三句寫出這種意想不到的誤會(huì),真是奇妙至極、奇趣至極?!倦p鴛鴦】結(jié)末“耳環(huán)便要我來摘”,僅此一句,就讓發(fā)妻人老心不老,欲學(xué)年輕人黏糊糊撒嬌的那股“瘋”勁兒躍然紙上,可謂妙趣橫生?!旧狡卵颉繉懗啥继投?,先是滿口“吉祥話兒”討人喜歡,其后是“錢,拿到手;人,馬上走”,也是意趣盎然。【山坡羊】寫秋日殘荷,如此衰殘之景,常用以抒發(fā)遲暮之感,此曲也不例外,但像“料是來年花更多,紅,還似火;人,不是我”這樣跌宕反轉(zhuǎn)、俏皮風(fēng)趣的則少見。這些曲子,因?yàn)闃?gòu)思巧妙,平起奇收,妙在結(jié)句出彩,作者很好地把握了“詩頭曲尾”這一規(guī)律。因?yàn)橛辛饲槔碇?、意料之外的可以上升為藝術(shù)的“趣”,于是,“俗”便轉(zhuǎn)化為一種雅,所謂大俗大雅者,即此之謂也。
相對而言,作者關(guān)注國計(jì)民生、社會(huì)時(shí)事不多,但也不是沒有。比如對前些年社會(huì)上猖獗一時(shí)的腐敗之風(fēng),作者也給予了揭露和批判,表現(xiàn)了自己的正義立場。如以下幾首:
廟不大、錢多就行,水不深、魚傻則靈。人不貪,生何用?位雖卑、怎奈人精。鐵帚鋼锨樣樣通,直刮得石頭叫疼。(【雙調(diào)·沉醉東風(fēng)】《小贓官兒》)
好官家,貪官犯事便開鍘。今天拉倒藤蘿架,明兒又發(fā)芽。一茬又一茬,一掛接一掛,好像連環(huán)畫。刨不完的紅薯,打不凈的芝麻。(【雙調(diào)·殿前歡】《百姓的擔(dān)心》)
權(quán)做釬,錢當(dāng)鏟,不信高墻捅不穿。囚服一甩“回頭見”!酒照喝,花照拈,人不閑。(【南呂·四塊玉】《“監(jiān)外執(zhí)行”》)
如此嚴(yán)肅的社會(huì)題材,作者卻仍以詼諧之語道出,依舊給人妙趣橫生之感!
領(lǐng)略了廣勛先生曲作的俗趣詼諧之風(fēng),不由人想起元曲中杜仁杰、王和卿、劉庭信、明曲中陳鐸、朱載堉、趙南星等人的曲作風(fēng)格。此種以俗語寫俗人、俗事,在曲體文學(xué)中把俗趣詼諧之風(fēng)發(fā)揮到極致者,確實(shí)由來已久,但入清之后,隨著散曲逐漸衰微,曲中俗趣詼諧之風(fēng)便淪落不振。直到現(xiàn)當(dāng)代,雖然不時(shí)可見此等曲風(fēng),但如此廣泛地專注于蕓蕓眾生和市井百態(tài)而卓然名家者,除去已故之著名散曲家蕭自熙先生而外,現(xiàn)今仍活躍于曲壇者,殆廣勛先生一人而已乎!當(dāng)然,我這樣說,并不等于認(rèn)為散曲一體只能關(guān)注平常人、平常事,也并不等于認(rèn)為俗趣詼諧之風(fēng)是散曲唯一值得稱道的作風(fēng)。事實(shí)上,那些密切關(guān)注世道人心、時(shí)代風(fēng)尚、國家命運(yùn)及前途,而又能表現(xiàn)出作者真知灼見的曲作,或許更值得我們期待;那些書寫憤世嫉俗、嫉惡如仇而表現(xiàn)出的豪放爽辣、幽憤沉郁之風(fēng),也同樣值得我們贊賞!藝術(shù)創(chuàng)作的題材和風(fēng)格從來都是多元的,藝術(shù)家們不必面面俱到,也無須刻意去追逐高、大、上,只要能本著正直善良的情懷,在自己所熟悉的領(lǐng)域內(nèi),寫出真善美、批判假惡丑就好;讀者和批評家們也不必厚此薄彼,能客觀地是其所是、非其所非就好。
廣勛先生雖年屆古稀,但其創(chuàng)作精力卻依舊十分旺盛,“老樹著花無丑枝”,可以肯定,廣勛先生筆下特有的詼諧風(fēng)趣,是任何時(shí)代都需要的,是會(huì)得到讀者廣泛喜愛和贊賞的。