大 槍
任意一個季節(jié)來到黃河入海口,它都不應
成為亮點,是我把自己作成一個唐突的發(fā)布者
第一眼發(fā)現(xiàn)它時,我就預謀為它勾勒一幅素描
這是一株身高和謙卑成正比的灌木,如果把大海比作都市,我肯定在城郊接合部某個菜市場
或出租屋邊上看到過它。要抵達它的聲音
首先要放低你的頭顱,掠過你面前的一萬頃大海
和海上有著完美飛行技巧的翅膀,你才能真正
抵達,抵達這細瘦的枝干,細碎的花和葉
我在某一瞬間為它的弱小感到揪心,在巨大的
藍色板塊面前,作為一個有備而來的觀光客
都會感到一種突如其來的冷,或者恐懼
但當我的眼睛聚焦于它的紅——紅棕色的肢體
細細密密的紅紫色花朵,又會釋然于我的憂慮
它讓我想起北方紅狐,一只漢文化靈感之源的精靈
因此,在我決心低下身來時,它就注定不會被遺忘
也許我的敘述太過偏愛,但態(tài)度是懇摯的
假如有別的詩人去到黃河入??冢疑踔習?/p>
他將會為其消費掉一個眼神,我已經(jīng)有了嫉妒了
雖然相比其他被贊美者,它可能并不是一種
值得去拔高的生物。在鹽堿遍布的大海邊生存
或許僅僅是為了比大海擁有高一厘米的呼吸位置
我極不適應從一本讀物里解密一株植物的定義
詞語的狹隘和感性會帶走它們最為動人的
生物學部分,我需要從飽滿的土壤的
妊娠紋里捕捉到它們的隱喻,比如眼前這叢
翅堿蓬,它的普通和卑微需要一個偶遇者
拿出勇氣來停下獵紅尋艷的腳步,更何況
這是在一個被鹽堿扭曲了面孔的近乎丑陋的海邊灘涂地,但并不妨礙它把這里
當成春風浩蕩的勝境,同樣是繁星一樣
細碎的花,卻有著孩童一樣友善的氣味
鼓脹的雙凸鏡一樣的葉子,能讓我準確地
聯(lián)想起少女臉上柔美的眼瞼,凝視它們
我會生出一位慈祥的父親所應有的憂傷
正如此時的海有嗚咽的回聲,但當我真實地觸摸到它們的蓬勃和繁密,又會深刻地
理解這樣的生存秩序:像歷史一樣漫長的黃河
最終能從青海萬里奔騰至東營,我看到了一種
叫翅堿蓬的植物,所帶來的有著羽毛質(zhì)地的飛翔
在絢爛的江南老家,我從沒有見過這樣的大鳥
從沒有想過“絢爛”這個詞會從一只鳥身上
重拾回來,直到在東營黃河口,我看到
一只,兩只,然后是一群這樣的絢爛
連鳥巢都是絢爛的,這讓我得以從容地和我的
遙遠原鄉(xiāng)進行概念切換,和1980年代的母親
母親豐大而迷人的乳房進行切換,我的童年
被養(yǎng)育在那里。她們有節(jié)制的一夫一妻式的愛戀
又讓我為過早失去配偶的母親而倍感悲傷
我完全陷入這種專一、綿密的愛中
并且毫不費力地用“她們”來指代它們
這或許屬于我個體的“戀她行為”,因而能輕易地
從她們羽毛上的純白延伸到故鄉(xiāng)幕阜山上云朵們的
純白,又能從她們長腿上的嫣紅,對應小妹
嘴唇和鼻尖尖上的嫣紅,我為把她們等同于
母親、妹妹和安放著父親的幕阜山而沒有絲毫
羞愧和不安。當她們坐在云上觀禮,立在水邊抒情
當她們從黃河遷向長江,遷向長江之南
我又會生出作為家人所應有的歡喜和擔憂
我們相遇在春天某一處向陽的灘涂上
因此有理由相信今后的圖景都將是向陽的
我還將簽署一篇備忘錄:承諾在未來的詩歌中
可以無限制地為她們使用關(guān)于美好的形容詞
我選擇在一年之后,趁春色疲憊的靜夜來寫它
是認為需要一個近似于《史記》中列傳
一樣的寫作氛圍,才能更為恰當?shù)刂v述它
也只有這樣我才能由它聯(lián)想到羅敷,羅布泊
甚至我的女同學羅君,我對它的稚嫩認知
也會在這樣的聯(lián)想中逐漸鮮綠起來,就像眼前
不時浮動著的,它那些結(jié)對而生的綠葉子
我會先用雙生的羽翅比喻它們,而把羊角辮般的
擬人,留給學生時代的羅君,她的辮子一甩
就會把整條石板街的陽光,都甩進我的眼睛
我還記得那些紫紅色,粉紅色的花冠是手搖鈴狀的
它們因為時季不同,會孕育出各種質(zhì)地的聲音
這其中古典的發(fā)自羅敷,現(xiàn)代的發(fā)自羅君
我還從“紫綺為上襦”的樂府詩句中獲得暗示
直接把它紫色的莖干演繹成羅敷的上衣
它,叫羅布麻。當然,如果我還沒有記述清楚
也請你在偶遇時友善地把它當做羅敷,或者羅君
而我始終沒有將它同羅布泊類比,那是因為相比
因鹽堿死亡的羅布泊,它仍然在鹽堿中漂亮地活著
我和它,它們,是一組同謀者,黃河口是我們
籌劃已久的接頭地,我們以不同的方言
為主要暗號,并約定區(qū)分方言中的平聲和入聲
以此來強化加入“我們一族”的儀式和莊重
我們讓每一個輸送我們的省,都得到古道
熱腸般的敬重,無論是遙遠的青海、四川、
甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古,還是陜西、山西、河南
這條線上所有的原點和驛站,我們都會像
熱愛山東一樣熱愛它們。當然,更不能忘記
父母開花結(jié)果時的樣子,要時常練習開花
并要時常練習結(jié)果,要洞察綠色世界的生存秩序
特別是黃河口的生存秩序,這會讓我們
更加對接地氣,也會因此更加深得人心
我們中的每一粒,都要像土生土長的一粒
融入這里,像黃河口的人類融入這里
在等待約定時間的到來,就立刻廢除暗號中的
方言部分,廢除暗號,統(tǒng)一用春天的聲音起事