王克楠

對于一個人的生命而言，光明是暫時的，黑暗卻是永恒的。那些生命力強大的人，總會在有限的生命爆發(fā)出一些光亮，而大部人卻在掙扎中過活，被黑暗一口一口地吞噬血肉，乃至筋骨。于是，光明成了奢望，魯迅形容的那個黑匣子卻越來越強大。神說，太陽會落下去的。太陽光消失之后，大地一片黑暗。在四十二年前，黑暗卻成了我的朋友，我必須借助黑暗匿身，我躲進黑暗里，黑暗充斥在我的血肉中。

那時，我在邯鄲郊外的一個小工廠，我是一個夜行人，那個時候我十六歲，走了一年半的夜路，必須在漆黑的夜晚穿越邯鄲西部的亂葬崗，回到姥姥家取糧票和食品，一次次在夜幕的掩護下穿過亂葬崗。走夜路有個好處，可以鍛煉膽量，我小時候是個膽小的人，家，院子里任何一個黑影竄過，都會心悸半天。走夜路，卻不再懼怕任何妖魔鬼怪，甚至有愿與他們“結(jié)盟”的潛意識，只不過魔鬼并不喜歡我，一次也沒見過。一直到我的夜路生活結(jié)束后，我同學的父親去夜路邊的棉花地張網(wǎng)捕鳥，說是見過黑白無常在田埂上走，同學的父親是膽大出奇的，把這件作為趣事說給我們，不到半年，他就撒手人寰了。走夜路還有一個好處，可以鍛煉人的想象力。你可以把一座山想象為一只山羊，在天地的結(jié)合線上徜徉；也可以把一片樹林想象為一片海，每一聲樹葉響動都化為一朵海濤涌動……因而走夜路成了趕著山羊走海，真是幸福得不得了。

夜路很長，有五公里，一路依次經(jīng)過不少村莊，分別是聶莊、前郝村、后郝村、小王莊、王郎村、西關(guān)街等。太陽下山，這些村莊就隱藏在夜幕里。世界上大多數(shù)地方是白晝與夜晚交替，夜晚到來的時候，月亮就藏了起來，夜色就用淡淡的黑色包裹住村莊；走夜路的時候，還可以看得清村莊的輪廓，后來就模糊得看不清了，夜色里的黑把村莊吃掉了。姥姥所在的城中村叫河坡老街，長條形的，像是一條不規(guī)則的大船，我家的大院子在村莊的中部，房子上還建了小房子（存放雜物），像是這條大船的帆。院子里有大槐樹，樹上綁著長竹竿和小紅旗，用高度和色彩招呼遠方來的鴿子，這一招并不太靈驗，但偶爾也會有傻鴿子落到我家房頂上，一旦夜幕來臨，它們也會撲騰撲騰地飛走，倒是一些蝙蝠不請自來，發(fā)出唧唧唧唧尖細的怪叫。

那時我剛剛上高一，已靠近青年門檻，星星點點地有了羞澀感，還迷戀起沁河里的水和十幾里外的蘆葦蕩，但畢竟曉得用褲頭掩著自己的羞處了。大約自己少年時候算點俊氣的，遇到女人夸我“瞧這個男娃長的多俊”，我反而臉紅。學校里也有些書可讀了，不再僅僅背誦偉人的語錄，居然開了數(shù)學課，各種各樣的方程式和由線、點、圖形組成另外一個神秘的數(shù)字世界，令人著迷。對一個少年來說，這時真的不知道遠方的德國有個老頭用心寫出了德國的驕傲——《存在和時間》，我希望自己享受被數(shù)學淹沒的幸福，不再想身邊的糟心事，希望能在沁河里鳧水時遇到德國的那個老頭，聽他敘述一些至今我也不明白的話，如海德格爾說，“選擇了自身和獲得自身，這種人的存在可能性、存在方式，就是生存的本真狀態(tài)……”

我所能做的就是解數(shù)學方程式，解方程，解更多的方程，并不知道數(shù)學屬于哪種存在？也知道自己為什么存在？為什么大老遠地從塞外來到中原邊上的小城來受罪？更不知道天色為什么一半是黑夜一半是白晝？到底黑夜是白晝的孩子，還是白晝是黑夜的孩子？大自然運行的密碼和人類生命的密碼是難于求索的，因此一個少年開始思索，暢想，苦悶，壓抑……這時我會寫信給呼和浩特的哥哥，一個能從內(nèi)蒙圖書館弄來圖書閱讀的單純而敏感的男孩。哥哥無法回答我的問題，但他引用了不知從哪本書上借來的一句話，“我們?nèi)祟愂腔恼Q的，本來想走進這個房間，卻走進了另一個房間?！碑敃r我不知道，我的另一個房間就在離河坡老街10華里的郊區(qū)工廠。

我必然介紹一下自已當時為什么要沉入暗夜。當時自己熬過了政審，終于成為了一名高中生，在學校如饑似渴學了半年，遠在塞外青城的父母與邯鄲的姨媽商量如何讓我免于上山下鄉(xiāng)。他們都是成年人，知道上山下鄉(xiāng)并不浪漫，而我從小在姥姥身邊長大，符合“身邊留一個”的免下條件。他們決定，在為我辦到“免下證”之前，先到西郊的橡膠廠做臨時工，躲一陣子……因而讓我提前輟學，躲避到郊區(qū)的一個小工廠——郊外那個散發(fā)濃烈橡膠氣味的橡膠廠。當時并不知道這是一個怎樣可怕的決定，不知道這意味著輟學，面臨無身份的黑洞。一個人無論是杰出還是墮落都是身份的，而我那段時間是藏匿在鄉(xiāng)間的無影人。我是愛讀書的，對于升學讀書有著近乎瘋狂的沖動，可是一個少年還無法決定自己將來的生活，因為當時還是一個好孩子，缺乏必要的叛逆。我被大人們所說的“終生務農(nóng)”的描述嚇住了，就背著鋪蓋來到小工廠，開始了自己做工生活。至于就讀的邯鄲市七中的同學和老師會發(fā)現(xiàn)一個學生突然失蹤，街道居委會的老太太，偶爾也會上門動員我這個可以教育好的子女到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育……我卻完全失蹤了，由一個好學少年變成了悄然失蹤游離而散的空氣，死魂靈。

失蹤了，那個時候還沒有實行身份證制度，自己就成了一個沒有身份認定的少年，無法再回到給自己無限傷感和豐富想象的河坡老街。記著當時自己走出自家的老槐樹大院子，再拐出五條巷子，走上河堤，再走到大路，坐在姨夫的加重自行車后座上，顛簸地來到了小工廠。剛到了工廠門口，就被車間里發(fā)出的橡膠和化學原料的異味嗆得直咳嗽——這便是自己的“學校”了。東部10里的邯鄲七中我的同學們在上課，我在這個地方“上課”——人生的課，也是高爾基筆下的“我的大學”。工廠里的低矮的職工宿舍就像是勞改犯的號子，原料車間對面的小房子里的東北角，剛剛不到兩米的狹窄床板，我放下了被子。白天在車間干活，夜晚遙望星辰，一顆，兩顆，三顆……哪一顆是我的好伙伴印昆呢？哪一顆是我的好伙伴紅花呢？哪一顆是會講狐貍故事的劉太清老漢呢？星星有時很亮，有時則被烏云遮住，烏黑的天空和烏黑的大地，伸手不見五指，大地真的成了一口望不到邊的大棺材。

與大地這口大棺材相比，我所在的小工廠像是一個小棺材，盡管“棺材”只是我的想象，工廠里進進出出的是橡膠管子，大小不一的汽車輪胎……源源不斷地供給遠方的城市，還有橡膠拖鞋供給在白晝生活的人們，而我，一個被世人忘記的男孩子——卻生活在虛無里，無邊的黑夜。黑夜已經(jīng)扎瞎了我的眼睛，我看不到遠方的世界，看不到我自己。那段日子，我經(jīng)常和一個名字叫陳有加的來自印尼的工廠技術(shù)員在田野漫步，他三十歲出頭，是一位因為愛國而回國的熱血男兒。陳有加很嘆息這個黑夜埋沒了一個少年的讀書夢；他認為我應該選擇上學，一直上到世界上最拔尖的大學里，但我畢竟被輟學了，這是我要面對的現(xiàn)實。我在極度苦悶時，會用詩歌發(fā)出感嘆，天啊，用一千噸炸藥把這個世界爆炸吧，炸飛了我和我身邊的活棺材吧！我讀給陳有加，他用驚奇的眼光看著我，看著一個少年怎么能發(fā)出這樣不可思議的詠嘆。他知道我憎恨夜晚，找來小說《白夜》讓我看，還有《前夜》《牛虻》等，他用遙遠的曾經(jīng)發(fā)生過的俄羅斯故事來安慰一個少年受傷的心。

心，受傷了，可以安慰，卻無法挽救。人類的生命活在混沌里，一個人的生命更是微乎其微，更不要說一個少年對壓抑的感知了。說來你會不相信，那段時間，我埋頭閱讀的竟然是《資本論》和梅林寫的《馬克思傳》。特里爾是德國的美麗小城，對資本主義充滿了恐怖的馬克思，美麗動人的燕妮，讓我看到了另一個世界，一個屬于白晝的世界，而我，一個中國二十世紀的少年卻沉淪在暗夜，成為比沙粒更小的虛無。夜，無邊無沿的夜，像是葡萄酒一樣稠密，會阻擋人們的出行腳步，夜晚偶爾會有怪怪的鳥叫和樹葉和樹葉打架的撕咬聲，這些聲音撕咬著一個少年無處安身的心。我知道無人能救我，只有悄悄地哭，那個時候電影院里剛剛放映過朝鮮影片《賣花姑娘》，片子里的煽情歌曲不斷催動一個少年的淚腺，里面順姬站在山坡山尋找姐姐的畫面深深地刺痛了我，唱一遍，就哭一次……好像能把這一輩子的眼淚悄悄流完。

內(nèi)蒙的爸爸媽媽是一次次運動的運動員，他們自身難保，救不了我。我只能期待月亮，尤其是圓月，每每使冰涼的心微微地感受一點點的暖。最向往的是月夜，因為夜行的時候，會有月亮的陪伴。那個時候，我還不知道三十年代有個叫朱自清的人寫過散發(fā)著淡淡憂愁的《荷塘月色》，而我的夜晚沒有荷塘，只有死一般慘白的月色。是的，每當有月光的夜晚，我都會像流竄犯一般悄悄潛回到路燈依稀的邯鄲市，到那個讓自己日思夜想的城中村——河坡老街，取糧票和高粱面窩窩頭。就這樣，一個少年成了在夜晚出行的蝌蚪，一次次搖擺著尾巴在鄉(xiāng)間小路孑然而行，陪伴著我的，除了夜，還是夜。

夜晚，也并不是死氣沉沉的，鄉(xiāng)路的兩邊會有蛐蛐和一些叫不出名的昆蟲在叫，雖然算不上什么音樂，也能讓一個準青年感到一絲的慰藉。夜色把我涂抹成一個黑人，用濃黑的夜色塞滿了我的胃以及肺……走吧，走向哪里，我并不知道，只是知道一個半鐘頭后，就可以看見姥姥和正在上初一的妹妹。走吧，前面無非有溝，有塘，有瘋狂的京廣鐵路，無非是用自己的年輕的身軀喂養(yǎng)看不清的虛無，無非是死，死有什么可怕的呢？死，就死了吧，死了，就不會有懷疑，就不會有人罵自己是“右派崽子”，就不會用年輕的胃去吸聚氯乙烯氣體和承受橡膠廠里的濃濃黑煙，就不會再為探討真理和為真理而獻身……再說，世界上到底有沒有真理呢？真理與強權(quán)比較，總是顯得那么弱小。

因為用了必死的心走夜路，夜路就不那么可怕了。有時，反而顯得有趣，哦，世界上有誰能像我一樣全身心地擁抱夜呢？你看看，夜的鼻梁高高的，夜的耳朵長長的，夜的眉毛濃濃的……誰能像我一樣和暗夜這樣零距離親熱呢。我喜歡在夜路上做一個小小的“眨眼游戲”，閉住眼睛五六秒，心里默念夜晚是綠色的，然后猛地睜眼，四周果然泛出微微的綠；心里再次默念夜晚是藍色的，再猛地睜眼，四周果然是藍的。尤其是月亮，在夜路伴我行走的，只有圓圓的月亮。這時節(jié)，一個準青年情竇初開，工廠里浪聲浪氣的女工，令我害怕，我還是想象月亮是我最可心的那一位。我走，月亮也走；我停，月亮也停。我走累了，喜歡坐到田埂上和月亮對視，白光光的月亮，我寧愿想象它是藍色的，姥姥說花珍姐姐去武漢鄉(xiāng)下的外婆家插隊去了，是穿著藍盈盈的學生裝去的。

回家取糧票和干糧遇到的并不全是月夜，在我的飲食要斷頓時，也會在漆黑的夜晚趕路回家。這個時候的夜就有點駭人，天是暗的，地是暗的，路更是暗的，只有手里的手電筒是亮的（為了省電池，我很少打開它）。手電筒一旦打開，就會竄出一條光龍，我揮向哪里，光龍就奔騰到哪里。手電筒是我的膽，還有香煙，我會學著大人點一支香煙走夜路，工廠的人說，點一支煙，鬼就會遠遠地躲開。我不知世界上是不是真的存在鬼魂，因為小時候在老房子里看到腳步輕盈的神秘女子，但她從來沒有傷害過我，我就認為鬼要比人好。我走的夜路要經(jīng)過部隊的打靶場，打靶場的北邊是一座亂葬崗子，路過這片亂葬崗子，即使是白天，也有幾分膽怯，可我必須在深夜穿過這片神秘詭異之地。路過時，我的頭發(fā)會豎起來，于是我就使勁地搓頭發(fā)，頭發(fā)間會掉出類似火星的東西。我鼓著勇氣對著一座座黑黢黢的墳墓大聲喊，噯……噯……你們來吧，我不怕你們！不怕，就是不怕！就是，就是……

心，當然是一抽一抽的，但每次還是安然過了崗子，沒有見鬼，也沒有發(fā)生過“鬼打墻”的怪事。只有一次例外，那天，我在小工廠領了工資，知道姥姥等著使用我的15元工資給妹妹買新衣裳，我必須趕夜路回家。于是下了中班，我就往市區(qū)走，竟然忘記了帶手電筒，幸好帶著一包“紅太陽”香煙以及一包火柴。出廠區(qū)1華里便是小路，我點燃香煙，腳步很急，都忘記撐著膽子喊幾聲，就過了亂葬崗子，再往前兩華里就是京廣鐵路了，已經(jīng)聽到鐵路邊的大喇嘛發(fā)出的“三股道，四股道”的有節(jié)奏的男中音廣播聲，心中竊喜。正低頭走，身后突然出現(xiàn)一個幢幢的黑影，定睛看和我的個子差不多，我走的快，他也走的快；我走的慢，他也走的慢。我干脆跑起來，他也跑，跑了一陣子，我不害怕了，有點累，也有點生氣，心里想，你即使是鬼魂，也不至于這么無賴吧！干脆一屁股坐在河渠邊的一塊石頭上，等這個黑影。

黑影真的走近了，用黑巾包著臉，看不清他的面目，我有些心緊，但潛意識告訴我，必須撐??！當黑影離我有四五米的時候，我使勁地發(fā)問，“嘿嘿嘿，你是誰？去哪里？”那個黑影一顫，回退了幾步，徑直跳過水渠，很輕盈地就走到了前面，我在后面追，必須弄個明白！我不停地問他“你是誰？去哪里？”快到鐵路邊的時候，他終于回了我一聲，“我去上訪……”，顯然是男人用小嗓發(fā)出的聲音。這個“上訪人”終于過了鐵路，我也過了鐵路，再看不見他了。夜晚行走，本來是有一點困意的，黑影驅(qū)跑我的困意。終于走到河坡老街，姥姥給我開門，給我熱稀飯吃，還有熱乎乎的蘿卜餡大包子。一口氣吃了三個，姥姥讓我瞇一會，脫衣服的時候，姥姥發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)衣被汗水濕透了。姥姥問我，不會在路上遇到了什么吧，我說，什么也沒有遇到，是累的。

兩年后，姨媽托人為我辦下來“留城證”，這張白色的紙片片對我來說是免死證，我不用再去提著膽子走夜路了。這年的7月18日，我終生不會忘記這個重要的日子！這天是我的解放日，我從夜里走到了白晝，由一個黑人恢復了不太黑的人，終于可以白晝在邯鄲的大街小巷里走路了。那天，我的挎包里有六個高粱面窩頭，一瓶子水，在陽光照耀下走遍了邯鄲的大街小巷，我沒有哭，只是悄悄地走著，走著，品嘗著在城市走路的無聲的幸福?？粗矍斑@個一次次在西郊工廠眺望過的城市，看著曾經(jīng)熟悉又顯得陌生的人群，看著位于北關(guān)街頭邯鄲七中自己的母校，那座讓自己日夜牽掛的教室……教室里的同學們都插隊下鄉(xiāng)去了，在白晝?nèi)ソ邮芰硪环N明明白白的鍛煉，而我卻躲在城市的郊外接受另一種不明不白煉獄的“鍛煉”，總算活著回來了。

一個國家，一個民族會有節(jié)日，命名的意義也各自不同，我想，一個人也會有屬于自己的節(jié)日，比如生日。對我來說，除了生日值得紀念，還會有特殊的日子需要紀念。1975年 7月18日，是屬于我自己的解放日，我從郊外的小工廠回到城市，從夜晚走進白晝，我把這一天命名為屬于我的“白晝節(jié)”。

后來，讀到了詩人顧城寫的詩歌“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，讀畢，淚流滿面。