宋長(zhǎng)征

立秋：老母雞湯

老母雞湯有沒有營(yíng)養(yǎng)，需要相關(guān)專業(yè)的人士解釋，我只知道我家的老母雞比較敬業(yè)，對(duì)愛情忠貞。大紅冠子一個(gè)呼哨，雞媽媽，雞兒女連飛帶跑來到老河灘上。初一雞日，初二狗日……到了初七才是人誕生的日子，飲盡一碗老雞湯，人就知道了自己是什么東西。

鄉(xiāng)間的雞大多俠骨柔情，不似養(yǎng)殖場(chǎng)里的雞懵懵懂懂，一副無知無畏的樣子。公雞寵愛母雞，母雞愛護(hù)小雞，構(gòu)成一幅和和美美的田園風(fēng)情圖。入夜，老河灘的夜色深濃，月光疏疏落落，照射在村落里，照射在庭院中，照射在門口的大槐樹上。

公雞司晨，仿佛身體里安著一座時(shí)間精準(zhǔn)的時(shí)鐘，滴答，滴答，毫厘不爽地預(yù)報(bào)更次。聞雞起舞，說的就是我們村的公雞，眼看東方漸白，骨子里有一種想要歌唱的沖動(dòng)。在這點(diǎn)上，雞比人強(qiáng)，至少遵循時(shí)間的秩序，至少想唱就敢大聲唱出來。站上最高的枝椏，向著太陽升起的地方，喔——喔——喔！表達(dá)出對(duì)這片土地的熱愛。

母雞羞怯，所以就顯得比較矜持，從毛茸茸的小雞仔出落成一只羽毛光亮的蘆花雞，這時(shí)還是少女時(shí)節(jié)，這時(shí)情愫里已有淡淡的愛意。不需要更多交流，在雞的世界里，一個(gè)眼神，或者一個(gè)轉(zhuǎn)身，彼此就能讀懂。此時(shí)的公雞斗志昂揚(yáng)，在斑駁的日光下踱著方步，向小蘆花靠近。情況不妙的時(shí)候也有，斜刺里飛來一只羽毛亮白的家伙，想要白日行兇。

一場(chǎng)決斗不可避免，這時(shí)我家的大紅冠子是一位捍衛(wèi)愛情的斗士。不需要商量，也絕不再保持沉默，閃動(dòng)一如火焰的翅膀跳到高處，尖利的爪子落在施暴者的身上，羽毛飛舞。白色的公雞如閃電，鐵一樣的喙啄來啄去，都被大紅冠子巧妙避開。小蘆花記著，小蘆花在觀戰(zhàn)的間隙愛意更濃，就像無邊的春色席卷了老河灘兩岸。戰(zhàn)斗在繼續(xù)，大紅冠子在白色閃電的翅膀上拼命一啄，那個(gè)荒唐的家伙耷拉著翅膀落荒而逃。

雞蛋是愛情的結(jié)晶，最溫暖的時(shí)刻，是母親說去雞窩里撿蛋。蛋還是暖的，一個(gè)兩個(gè)三四個(gè)，尚有著小蘆花們的體溫。母雞不用太過操心，下了蛋在院子里咯咯噠叫了一通，照樣跟著大紅冠子走出家門，在老河灘上，公雞是家族的王者，每一個(gè)王者都有著眾多寵愛的嬪妃，它們來到老河灘上，追逐草間的飛蟲，啄食墜落的草籽，渴了，走到蜿蜒的小河邊啄了幾口水，順便梳理一下光亮的羽毛。白云在天上走，低低的輕喚在風(fēng)中流轉(zhuǎn)，從清晨到日落黃昏，講述著最為樸素的愛情。

一個(gè)春天下來，母親攢了很多雞蛋，這些雞蛋有三種用途。一是拿到集市上去賣，換取日常所需；當(dāng)然，也能充作我上學(xué)的基金，皺巴巴的毛票換來本子和筆，才有了我寫下的這些散文。再就是吃了，煮雞蛋，炒雞蛋，蛋花湯，在清湯寡水的年代打打牙祭——我其實(shí)不愛吃煮雞蛋，說不上是什么原因，每當(dāng)看見一枚雞蛋就會(huì)想起一只毛茸茸的小雞。最后是用來繁衍生息，雞生蛋，蛋孵雞，無窮盡也，才有了雞家族們悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。

你可以想象一只小雞的孵化過程，就像混沌初開，就像沉睡多年的盤古終于醒來。脈搏在跳動(dòng)，心臟在跳動(dòng)，彎曲的四肢在混沌中漸漸伸展。似乎聽見篤篤的啄殼聲，盤古有著天生的夯力，足以開打一片屬于自己的天和地。這時(shí)的母雞有著近乎癡迷的母性，帶領(lǐng)著一群嘰嘰喳喳的小兒女在老河灘上行走，教授覓食、逃避危險(xiǎn)的本領(lǐng)。

我并不以為跑題，在敘述一種簡(jiǎn)單的食物時(shí)費(fèi)了過多筆墨。我在講述一件事物或者一個(gè)生靈的一生，它的誕生與成長(zhǎng)，它的愛情與子嗣，它在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)潔的一生中到底如何度過了許多沉默的晝與夜。每一種生長(zhǎng)都是向死而生，每一種死亡都有著不可替代的價(jià)值與意義。

古時(shí)候，每年的正月初七之前是傳統(tǒng)的“說畜日”，初一是雞日，初二是狗日，初三是豬日……以此類推，每一種鄉(xiāng)間生靈對(duì)應(yīng)一日，直到第七日才是人日?？梢?，我們的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在生靈的后面，是它們豐富了我們的生命，還是我們映襯了它們的瓜瓞綿延，成為一個(gè)尚待辯證的命題。

終于要說到老雞湯了。這時(shí)秋天已經(jīng)到來，萬物在時(shí)間的演變中趨于沉寂或枯萎，這是生命的使然，用停頓畫下一個(gè)圓滿的句號(hào)，等待下一個(gè)輪回。一只母雞的一生短暫而豐美，有過愛的呵護(hù)，有過忠誠(chéng)的陪伴，也有過滿堂兒女的歡聲笑語，走就走了，只是止不住因眷戀而生出的諸多傷感。那輪明月，那清晨高亢的呼喚，那老河灘上的花草與流水，只能在夢(mèng)中相見。

這時(shí)的人呢，經(jīng)過了一春一夏的忙碌，按照習(xí)俗到了貼秋膘的時(shí)間，普通的人家吃頓肉就不錯(cuò)了，講究的會(huì)燉雞燉鴨燉魚，滿滿盛上來，一家人吃得滿口流油。母親呢，好像什么也沒說，用一把糧食作為誘餌，我們就有了一鍋乳白濃郁的老雞湯。

老雞湯做法簡(jiǎn)單，宰殺洗凈，和蔥、姜、鹽一起入鍋，并不用太過繁瑣，需要的只是火候與時(shí)間。一鍋雞湯在鐵鍋中翻滾，熬煮的是鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)潔時(shí)光。如果還要添加什么的話，一縷月光，一灣秋水，或者加上那一束難分難舍的眼神，馥郁之外是雞家族的一段俠骨柔情。

處暑：泥鰍隱士

泥鰍有多滑，跟泥鰍相處過的人才知道。泥鰍多么隱忍，只有莊子才能明白，曳尾于泥涂，吃的是微生物和水草，從不攪擾他人生活。只是人世污濁，泥鰍也需要一口新鮮空氣，這是比較危險(xiǎn)的事情——泥鰍君，聽見腳步快快逃，潛水比較可靠。

泥鰍大多獨(dú)來獨(dú)往，是水中的游俠，日光跌落在水面，泥鰍正在冥想，想這寂寞的流水去向何方，想這飄搖的水草何時(shí)才能長(zhǎng)出水面。泥鰍一生下來就長(zhǎng)了一副智者的樣子，飄動(dòng)的胡須順著水流的指向，仿佛占卜。它在占卜誰的命理，又在扶乩誰的前程？

泥鰍無欲無求，只在暑熱天氣偶爾把頭探出水面，是為了補(bǔ)充體內(nèi)的氧氣，而后一轉(zhuǎn)身藏在草間。青黑色的皮膚，沒有其他魚類閃光的鱗甲，只有一身黏膩的膜衣——當(dāng)然也可以稱之為魔衣，不為變幻自己的容顏與身份，只為逃脫獵捕者的網(wǎng)罟與大手。我把手伸進(jìn)水里，在水中摸索前行，摸魚絕對(duì)是一個(gè)技術(shù)活兒，比如有泥鰍之稱的黑叔，哪條魚如果觸動(dòng)他的手指，絕無逃脫的可能。泥鰍也不例外，手要巧，要快，一旦觸及光滑的皮膚，瞬間就能知道泥鰍的頭部在哪里，頭部有腮，是最易捉拿的地方，只見黑叔手一揚(yáng)，一只滑溜溜的泥鰍跌落草間。

有人死去，嘀嘀嗒嗒的嗩吶在吹，我趁磕頭的余暇站在堤岸上。彎曲的小河只剩下窄窄的一條，靠近小河的地方有一處淺淺的水洼，已經(jīng)干涸。我好像看見年少時(shí)的我，光著屁股在水中摸索，那神情類似盲人摸象，尚未領(lǐng)悟除了局部之外事物的總體形象。草魚懶笨，一般棲身在草窩，或者我剛剛踩過的腳窩里，一摸一個(gè)準(zhǔn)，甩上岸去蹦跶不了幾下，很快死去。一條一拃余長(zhǎng)的泥鰍出現(xiàn)，在并不深的水洼里若隱若現(xiàn)，但行動(dòng)敏捷，我甩了甩手上的泥巴，擦一下額頭上的汗，把自己也弄成了一條泥鰍的模樣。

那天的我，終于沮喪地躺在老河灘上的草地上，看那條交鋒過無數(shù)次的泥鰍在水面晃了一下，又扎進(jìn)水里。這是歲月的神話，借用一條泥鰍的存在與消逝告訴我不是所有東西想要就能得到。

不過也有群體出現(xiàn)的時(shí)刻，處暑時(shí)節(jié)，天氣仍然燥熱，偶有一場(chǎng)大雨落下，水面上渾濁一片。那些青黑色的泥鰍在水中翻卷，讓人覺得有些詫異。多年之后，我再也沒有見過那樣的景象，渾濁的河水從上游流下，一開始還有點(diǎn)勢(shì)頭，像脫韁的野馬，等河面趨于安靜，淺灘上涌動(dòng)著一處處小小的浪花，青黑或淺黑，也有金黃斑點(diǎn)的泥鰍，它們?cè)谠陝?dòng)，把頭急促地探出水面又鉆進(jìn)水里，淺黑與青黑交纏，青黑與金黃斑點(diǎn)纏繞——而或是它們?cè)跇O盡生命的狂歡，在秋天到來之際做一次轟轟烈烈的愛之糾纏。那天，村子里很多人出動(dòng)，手執(zhí)笊籬的，有拿土籃的，有的甚至著急忙慌扯下窗戶上的紗窗，捕捉瘋狂的泥鰍。

那一天，村子里的上空飄蕩著燉泥鰍燒泥鰍烤泥鰍清蒸泥鰍的香味兒，一場(chǎng)狂歡所帶來的無非是集體趕赴死亡。

大略，泥鰍是真正的素食主義者，所以肉質(zhì)比較鮮嫩、細(xì)滑。以泥鰍煮湯，湯色奶白，夾起一只泥鰍，在口中一順，只剩下一根簡(jiǎn)潔的骨頭。盡管如此，村子里仍然很少能吃到泥鰍，一是實(shí)在難捉，二是大多數(shù)人并未把泥鰍當(dāng)做真正的魚類，細(xì)細(xì)滑滑，還不夠塞牙縫。

我去皖南，做的是坑蒙拐騙的勾當(dāng)，大多數(shù)年輕人都不在家，一整個(gè)村子里就剩下老弱病殘，舌燦蓮花，把一種普通的心腦血管藥說成包治百病的神藥——你懂得，就像很多貌似專家的人物在電視上分析疾病的起因、轉(zhuǎn)化，以及某種藥物的神奇，讓你以為除了此藥世間再無良醫(yī)好藥能治好你的病癥。村子里的人樸實(shí)，午飯時(shí)分，執(zhí)一把笊籬到門前的水坑，一會(huì)兒就捉來很多泥鰍，紅燒泥鰍，干筍臘肉，臘雞臘魚，一頓好招待卻不知全喂了一群油嘴滑舌的狗。

我們也狡猾，但不如泥鰍光明磊落，在某天支好攤子準(zhǔn)備大肆渲染的時(shí)候，來了一群工商模樣的人，樹倒猢猻散，從那以后便金盆洗手，老老實(shí)實(shí)做些正經(jīng)糊口的營(yíng)生。別看我，也別嗤之以鼻，在我真正敢于面對(duì)泥鰍君的時(shí)候，我已經(jīng)做好了曳尾于涂的準(zhǔn)備。

有一樁公案，傳說有一道菜叫貂蟬豆腐，卻與貂蟬全然無關(guān)，又叫漢宮藏嬌，也叫玉函記。單聽名字會(huì)覺得多么美好、雅致；而燒制方法卻有些殘忍，把泥鰍放進(jìn)加了鹽的清水，放養(yǎng)一夜之后，將泥鰍倒入有嫩豆腐的涼鍋內(nèi)，加熱。說是煮出來的泥鰍開鍋之后全在豆腐里，豆腐潔白，湯汁鮮嫩。有人做過這樣的實(shí)驗(yàn)，真正的結(jié)局不過是隨著溫度的升高，泥鰍逐一死去，并未一頭扎進(jìn)預(yù)設(shè)的墳?zāi)怪小?/p>

這是人世的兇險(xiǎn)，借用一條泥鰍裸呈于天下，看見的無非是人的貪欲或險(xiǎn)詐。豐子愷有好生之德，《護(hù)生畫集》有《首尾就烹》：“學(xué)士周豫嘗烹鱔，見有彎曲向上者，剖之，腹中皆有子。乃知避湯者，護(hù)子故也。”一幅簡(jiǎn)潔的圖畫，傳遞出的是世間真情。

有泥鰍之稱的黑叔后來做過一個(gè)夢(mèng)，說是趕集回來從村口的青石板上走過，忽然刮來一陣黑旋風(fēng)，人就跌進(jìn)水里，那水渾濁，泛著白色的泡沫，一條條青黑色的脊梁骨在渾濁的河水中隱隱約約，黑壓壓一層，壓上來，壓上來，形成一股巨大的力量，任憑如何掙扎，也不能掙脫泥鰍的糾纏，胸口一緊，夢(mèng)醒。從那以后，再?zèng)]見過黑叔捉泥鰍、吃泥鰍。至于真相，很少有人知道。真相就是真相，對(duì)于泥鰍來說，好像也沒什么重大意義。秋涼之后的老河灘陷入一片沉寂，只聽見樹葉凋零的聲音，秋蟲弱弱的離別聲。這時(shí)的泥鰍委身于泥土之下，時(shí)間對(duì)于它來說，無非是輕飄飄帶走草木的生動(dòng)，希望總會(huì)再來，喧囂總會(huì)不約而至。沉寂吧，讓大地封凍，讓流水東去，讓天空澄明，一尾泥鰍的傳奇依舊在山水間延續(xù)，透過一眼小小的通孔，等待春花開，等待月光明。

白露：蔬菜演

蔬菜界也有醬缸文化，請(qǐng)君入甕，一旦進(jìn)去此生就是醬味道。母親就有這種超能力，青黃不接的時(shí)候，從咸菜罐子里取出，也能哄飽肚皮。芥身命苦，但不艾不怨，隨處漂泊中遇見佛緣。白露到了，芥菜頭像一個(gè)個(gè)大肚彌勒坐臥在老河灘上。

芥來的時(shí)候還是瘋瘋癲癲的樣子，大概是染了風(fēng)寒，一大清早躺臥在醬菜廠門口。白露時(shí)節(jié)，已經(jīng)有些涼了，天知道芥走了多遠(yuǎn)的路，一只腳鞋子爛了幫，另一只不知丟在了哪里。大平嬸打開醬菜廠的大門，芥就躺了進(jìn)來，一摸額頭，娘呀，燙死個(gè)人。大平嬸顧不上排隊(duì)送大頭菜的人，一嗓子把大平叔喊來，把芥抬到自家的小倉(cāng)房。

醬菜廠坐落在鎮(zhèn)街的一隅，門對(duì)一彎清澈的水流，后面是寬闊的老河灘。平常時(shí)日，醬菜廠大多是靜寂的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞見一股馥郁的醬香。醬的味道該如何形容？是光陰深處的某些場(chǎng)景，經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，經(jīng)過泥土的封存，一旦打開，就像放出一場(chǎng)酣暢淋漓的風(fēng)。芥在老河灘上悠悠醒來，像這里所有的平常事物，有些癡傻，有些慌亂，看大平嬸拿了刀子在削大頭菜疙瘩，順便也操起一把刀來。開始大平嬸不肯，怕芥?zhèn)搅俗约?，時(shí)間久了，芥的眼神慢慢開始平和，也就放心了——唉，可憐的女人，問也不知道從哪來的，也不知道自己的名字。還是大平叔看了一眼堆滿院子的大頭菜，說，干脆叫芥吧。

大頭菜生長(zhǎng)在老河灘上，大頭菜的味道一點(diǎn)也不美妙，傻傻憨憨，圓滾滾的樣子。葉子有些苦，喂羊也不吃，干脆掛在晾衣繩上，曬干了過年時(shí)燉肉。大頭菜呢，蘿卜還可以生吃，脆脆甜甜，大頭菜有些辣——嗯，說不上來的辣味兒，沿著舌尖鉆到鼻子眼，又一路向上直沖天靈蓋。對(duì)了，有點(diǎn)像芥末。

這是芥菜家族的一員，因其味道的基因從來不曾改變。頭伏蘿卜二伏菜，大頭菜和蘿卜幾乎同時(shí)下種，或許是近親，葉子也長(zhǎng)得差不多。到了收獲節(jié)氣，青青展展，排布在老河灘兩岸。白露到了，葉子上滿是濕答答的露珠，河堤上的樹葉開始凋零，一片一片又一片，在空氣中浮游。有人趕著牛車，有人找來親戚當(dāng)幫手，有人干脆吃飯也不在家吃了，帶了幾塊玉米餅子一壺水一塊醬菜疙瘩。

就要說到醬菜了，話說我們縣種植大頭菜據(jù)說可以追溯到周武王年間，有魯人武忠友為皇宮御廚，善于腌制宮廷小菜，深為皇宮喜愛。慢一些，再慢一些，我倒不是想要提出質(zhì)疑，實(shí)在有太多美味佳肴牽強(qiáng)附會(huì)出身豪門，然后附加上一段看似傳奇的章節(jié)，讓人云里霧里，一時(shí)間摸不著頭腦。我情愿相信民間的智慧，我情愿相信那是鄉(xiāng)間的母親看一眼捉襟見肘的日子，默默轉(zhuǎn)身，把一些青靈靈的菜蔬擇好，洗凈，封存于時(shí)光深處。

這并不妨礙成武醬大頭的味道，在一代代人的努力下讓一枚面相樸拙的大頭菜擁有了本該屬于自身的價(jià)值與榮耀。清雍正年間，武家后人的老銀昌醬菜園已頗負(fù)盛名，因其鮮甜香脆深受喜愛。又乾隆下江南途經(jīng)濟(jì)寧府，縣令吳秉仁貢以老銀昌醬大頭，賜名“琥珀紫”。暫不管這些美妙的傳說，單是“琥珀紫”的形容便可一窺醬菜的真容，若是薄薄切下一片對(duì)著陽光，深色的醬紫漸變?yōu)橥该鞯溺晟?，光影在閃爍，老河灘上的煙火歲月在閃爍，屬于民間的故事在一天天講述。

待我記事時(shí)，芥已經(jīng)和平常人家女子一般無二，老祖母領(lǐng)著我去大平叔家的醬菜廠打醬油，芥正在院子里倒缸。秋后，新鮮的大頭菜先是放在缸里用鹽腌漬，第一遍需一到兩年，中間翻缸四五次。大平叔喊，讓芥歇歇再干；放倒是放下了，芥一轉(zhuǎn)身把大平嬸從房間里抱了出來，在日光的屋檐下曬暖。

這時(shí)大平嬸已經(jīng)瘦脫了形，無力地舉著手，示意芥在身旁坐下來。日光晴好，醬菜缸在院子里一行行擺開，醬味兒飄來，老河灘上的風(fēng)飄來，只屬于男人身上的汗味兒飄來，一切都在寂寞中深藏。老祖母唏噓，說多好的一個(gè)人就得了這病，大平帶著東看西看也沒找到一個(gè)好法子；倒是芥幫了大忙，一家五個(gè)孩娃的衣裳，一家人吃飯，全是芥來打理——大平只顧忙著醬菜廠的事兒。

菜坯制好，甜面醬的制作提上日程，發(fā)酵后的小麥面團(tuán)出房，入缸，加鹽，攪拌均勻，晾曬在門前干凈的水泥地上，每天早晚需要打、耙一遍，日曬露浸九到十個(gè)月方可成醬。而后將腌制好的菜坯放入勾兌好的甜面醬缸內(nèi)，再經(jīng)四醬（用過四次的醬）、三醬、二醬、原醬腌漬，倒缸，整個(gè)工序大概歷經(jīng)一年時(shí)間，成品的醬大頭才算腌制完成。

多年之后的芥，經(jīng)常和大平叔一起坐在黃昏的光影中，或沉默，或一起走進(jìn)虛掩的家門。醬菜廠已經(jīng)被賣給了另外一家醬園，每天來拉貨的人絡(luò)繹不絕。大平叔和大平嬸的五個(gè)孩子都已長(zhǎng)大成人，時(shí)不時(shí)會(huì)開著小車來看望大平叔和芥。大平嬸走得安詳，努力著把芥的手拉過來，拉過來，放在大平叔的手上。

無人哭泣，在這個(gè)尚余溫暖與愛的世界上，總有小小的幸福在延續(xù)。蔬菜之變，只不過作為一種食味的演繹，將原本虛無的味道吸納、收藏，而后經(jīng)過光陰的潤(rùn)澤，爬上你的舌尖與眼眶。