趙 霞

永遠的圖書館

劍橋大學(xué)的官網(wǎng)上，有一份長長的校內(nèi)圖書館名錄，按館名首字母排列，共有140家。

這140家圖書館分布在劍橋全市各處，分別隸屬劍橋大學(xué)的各個學(xué)院、系、學(xué)科、研究所、實驗室等，向校內(nèi)師生開放。其中最著名的，當(dāng)然是劍橋大學(xué)圖書館。該館始建于15世紀(jì)初，最初的藏書主要來自捐贈。1709年，英國頒布版權(quán)法后，要求凡本國出版的圖書，均需將一冊樣本送呈該館，館藏量由此激增。圖書館目前的主址在劍橋市中心西面，由英國建筑師賈爾斯·吉爾伯特·司各特設(shè)計，其標(biāo)志性的塔樓聳立于主館之上，老遠就能望見。

我日常去得最多的，是教育系和霍莫頓學(xué)院的兩座圖書館。教育系的辦公樓瑪麗·艾倫樓，進門右首，就是教育系圖書館的入口，館內(nèi)設(shè)有兒童文學(xué)作品和理論資料的專架。說來也巧，我到系里報到的第一天，坐在專供師生茶歇的咖啡角，還沒有見到中心的同事，先結(jié)識了教育系的圖書館員海瑟。她懷著孕，臨盆在即，正坐在靠窗的沙發(fā)上，吃自己帶的水果點心。我們坐著聊了一會兒，起身離開時，她高興地說，圖書館見。隨后，我才與兒童文學(xué)研究中心的同事喬·桑德斯接了頭。喬領(lǐng)著我，先把教育系的瑪麗·艾倫樓走了一遍。這是一幢小巧的三層樓房，面積不大，空間利用得格外密實。我們沿著略顯狹窄的金屬樓梯下行時，喬把圖書館的位置特地指給我看，說，這個地方，你一定會常來的。

開始工作的第一天，我把背包和外衣往辦公室一放，就去了系圖書館。這是一座小型的圖書館，空間并不寬敞。書架盡頭，沿著落地大窗的一長排書桌，也是窄窄的，把椅子拉開時，總覺得隨時會碰到書架。但坐在桌前，光線充裕，抬頭便見玻璃窗外的大草坪，一席碧色。我向工作臺的館員問起海瑟，原來她已經(jīng)回家待產(chǎn)了。

兒童文學(xué)研究中心是教育系的特色，圖書館藏十分豐富。此外設(shè)有兒童文學(xué)專架的，便是霍莫頓學(xué)院圖書館。教育系學(xué)生日常的食宿就歸霍莫頓學(xué)院管。學(xué)院的門房在教育系隔壁的唐納德·麥金泰爾樓，進門右首，就是圖書館的入口。此館共有三層，兒童文學(xué)專架立在三樓，占了滿滿一面南向的墻壁。這里的空間比系圖書館寬敞，各層書架間圍成多個U形，隔出相對獨立的空間。擺在中央的桌椅，頓時有了某種私人書房的奢侈。后來，往往辦公室嘈雜的時候，我就跑到這里來工作。圖書館對面就是霍莫頓學(xué)院的餐廳，供應(yīng)簡單而美味的歐式餐食。這是一座古老的哥特式建筑，高聳寬大的穹頂，一長到底的餐桌，還有盡頭的彩繪琉璃窗子瀉下的一點光亮，讓人想到《哈利·波特》電影里的霍格沃茨魔法學(xué)校。午間從圖書館出來，沿著碧綠的草坪直走到學(xué)院餐廳吃中飯，再慢步踱回到圖書館工作，也是愜意的事。

當(dāng)然會有系院圖書館找不到的資料。比如我感興趣的18世紀(jì)英國作家莎拉·特里默編寫的《教育衛(wèi)士》雜志，出版于19世紀(jì)初，只收藏在學(xué)校圖書館。其實我每次從住處去學(xué)院，都會經(jīng)過圖書館的側(cè)門。那是一條綠樹掩映的小路，拐彎處不遠，就是那扇雙合的鐵門。平日里，有半扇門總是開著，望進去，圖書館的塔樓就在幾十米開外。

不久后，我就從這扇側(cè)門，第一次進入劍橋大學(xué)圖書館。從寬大的石梯拾級而上，進了旋轉(zhuǎn)門，就是底樓的前臺。這里空間的窄小逼仄，與劍橋大學(xué)圖書館的盛名似乎不相匹配。然而，等我存了包，刷了卡，進了門，沿著矮矮的步梯走上一樓，望著左中右三個方向延伸而去的幽深長廊，一時卻不知該往哪里走才好。

好在身后就是問詢處的大桌子。順著工作人員的指點，我踏上了左向的長廊。走在廊上，左首是高大的書架，右首是古式的石窗，舊紙墨的氣息撲面而來，頓時有種跌進歷史的錯覺。左右拐彎之后，找到了工作人員所說的電梯。這是一部老式電梯，得把最外面的一重門手動拉開，才能進去。梯內(nèi)僅容二三人，狹窄幽閉，運行間發(fā)出咯吱咯吱的響聲。到了目的樓層，還得拉開外層的門，方能出來。然而走出來，找了一圈，并未發(fā)現(xiàn)藏書室的入口。四周也無人，我只好硬著頭皮，再找一找，終于在一條細窄過道的盡頭，發(fā)現(xiàn)一扇小門，上寫著South Wing，正是我要找的南翼藏書室。

推門進去，兜頭便是一排排高大密實的書架。室內(nèi)空無一人，書架之間因為空間逼仄，光線也格外昏暗。走到中央，陰影里實在難以看清，我便把手機的燈光打開，沿著一道道書脊，仔細搜尋。架子上的圖書密而齊整，靜立無言。燈光每掃過一排書脊，我會忍不住想象，如果一本書也有個性，此刻，它是充滿了被閱讀的渴望，還是安于一種平靜的孤獨？

藏書室的另一頭，沿著窗戶，照例是一排長長的書桌。我坐到桌前，慢慢翻看找到的文獻。室內(nèi)沒有別人，書頁翻動的聲音窸窣可聞，窗外望見的是對面的古老石墻和屋檐，感覺時間過得很快，又很慢。

來得多了，漸漸了解更多。由主閱覽室通往西面的閱覽廳，可供辦理部分圖書的約取業(yè)務(wù)。往工作臺的預(yù)約卡上填寫圖書訊息，半個小時左右，就可到后方的專架上取閱。還有一部分書籍收藏在離劍橋城不遠的伊利市儲藏館，需先在圖書館網(wǎng)上預(yù)約，等書送到，再至閱覽室登記取用。凡1900年前出版的圖書，都需預(yù)約到珍本閱覽室閱覽，而且不供出借。

我預(yù)約的《教育衛(wèi)士》雜志，三天后在系統(tǒng)上查到了可以閱看的消息，立即興沖沖趕往珍本閱覽室。館員查驗證件后，將兩冊合訂本小心地交給我。每冊圖書均套著一個粉色護封，寫著珍本館藏、不得借閱等字樣。翻閱此書，需先在底下襯上厚而軟的枕墊，以防磨損。室內(nèi)的閱覽桌上，各擺著兩三個閱覽架子，架上擱著枕墊，形如張開的兩翼。打開的圖書輕枕在墊上，如托著的嬰兒一般。

我手上的這兩冊書，分別印刷于1802、1803年，迄今雖歷經(jīng)兩百多年，除紙張質(zhì)地顯薄，印制的清晰美觀，幾乎不輸今天的許多圖書。只是紙頁間若干泛黃的舊漬，不時提醒我，這已是兩百多年前的思想和文字。

在劍橋大學(xué)功能強大的iDiscover系統(tǒng)查閱資料，也會發(fā)現(xiàn)，童書研究的館藏雖以教育系、霍莫頓學(xué)院和學(xué)校圖書館為主，其分布卻十分廣泛。我?？匆娪行┵Y料收藏在國王學(xué)院圖書館、圣約翰圖書館、邱吉爾學(xué)院圖書館、英語系圖書館、女王學(xué)院圖書館、基督學(xué)院圖書館等地。你會驚訝，這些書籍當(dāng)初是如何進入這些圖書館的館藏，背后又有些什么樣的故事。

19-20世紀(jì)英國文學(xué)史家哈維·達頓著名的開拓性史作《英格蘭童書史》，在校內(nèi)多家圖書館都有收藏，但僅有的四種首版圖書，既不在教育系或霍莫頓學(xué)院的圖書館，也不在學(xué)校圖書館，而是分別收在國王學(xué)院、圣約翰學(xué)院、格頓學(xué)院和英語系的圖書館。我是去距離住處最近的格頓學(xué)院借閱的此書。格頓學(xué)院建院于19世紀(jì)，主區(qū)在劍橋北的亨廷頓路上，是隱在林間花園的一座古建筑，紅磚墻，白窗格，寧靜端雅。整個院區(qū)如一座巨大的四合院，從鐘樓下的大拱門走進去，是一大片露天的花園，走廊過道盡藏在四圍的樓體內(nèi)。我向門房問得路，從拱門右面的入口進去，誰知長廊縱深曲折，一重門連著一重門，不一會兒就在里面迷路了，渾不知身之所置。這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，忽在一扇闔著的門外，看見了圖書館的標(biāo)識。推門進去，前臺的工作人員起身相迎。交談幾句后，我才知道，遵照劍橋大學(xué)各圖書館的慣例，館際借閱需要提前預(yù)約。她幫我叫來了另一位館員，后者安排我稍坐，她去幫忙索尋文獻，如果找得著，便免得空跑這一趟。結(jié)果不到兩分鐘，她就把1932年版的《英格蘭童書史》放在了我眼前。

我沒有想到，這是一冊哈維·達頓本人的簽名圖書。翻開來，扉頁上方貼著的一小方紙箋，說明此書是一位H.I.麥克莫蘭小姐所贈，下方則是達頓的一段草書題字并簽名，寫于1932年9月。此時達頓年已五十四歲。1936年7月，也就是此書出版四年后，他在多切斯特郡醫(yī)院去世。麥克莫蘭小姐何許人也？是達頓相贈此書的友人，還是另受他人相托？達頓的題字并未寫明贈書的對象。為了辨認(rèn)清楚那段文字，我與前臺的館員一齊倚著書桌，一詞一句裁斷良久，也只斷續(xù)識出五成。

我把扉頁拍了照帶回，繼續(xù)琢磨。

幾天后的某一刻，忽然靈光乍現(xiàn)，意識到它可能是《愛麗絲漫游奇境記》的一段引文。對照一查，果然不錯。這是“瘋帽子的茶會”一節(jié)，三月兔對愛麗絲說的一番荒唐話。它先責(zé)備愛麗絲說話不夠率直：“你怎么想，就該怎么講。”愛麗絲回答：“我怎么講，我就怎么想。這是一樣的。”三月兔十分不滿：“照你這么講，說‘凡我吃的東西我都看見’，就等于說‘凡我看見的東西我都吃’，說‘凡我喜歡的東西我都要’，就等于說‘凡我要的東西我都喜歡’？”這段話，顛來倒去，極盡啰嗦，看似荒誕無稽，又在顛翻邏輯中自成邏輯，正是《愛麗絲漫游奇境記》的典型趣味。達頓對卡洛爾的這部作品贊譽有加，在《英格蘭童書史》里首次給予它英語兒童文學(xué)史里程碑的定位，并且影響了其后半個多世紀(jì)歐洲兒童文學(xué)史述判斷的基本立場。他會在扉頁題字中斷章摘引此節(jié)，很在情理之中。只是親眼見到這段手寫的文字，他的飛揚的筆跡，涂抹的標(biāo)點，仿佛近百年前那份批評的激賞與熱情，從未冷卻。

我常在圖書館門口與喬偶遇，算起來，比我們在課堂和研討會相遇的頻率還高。學(xué)院和系圖書館不用說了，幾次去學(xué)校圖書館，居然每次必見。我笑說，今后要找你的話，到圖書館去就行了。他也笑答，那是最好的遇見了。我猜想，這大概是劍橋?qū)W者的一種日常吧。近些年來，劍橋大學(xué)圖書館資料的電子化程度越來越高，憑校園賬號，許多書刊都能在網(wǎng)上獲取電子版本。這為教學(xué)研究提供了極大的便利。但或許只有走進一座圖書館，才能最充分地體驗與一本圖書相遇的快樂。在這里，包圍著你的是歷經(jīng)時間撫摩的舊紙張的氣息，微黃的書頁，磨損的邊緣，偶爾滲出的墨跡，某個讀者不經(jīng)意間劃下的筆痕，默默講述著與讀書有關(guān)的那些久遠、艱辛而浪漫的故事。你會感到，書本的意義不只在于它為我們書寫、記錄和傳遞的訊息，它還以一切生動的、可觸摸的痕跡，向我們證實著語言、思想和人的歷史的廣延、細節(jié)與溫度。

有一天，我們會不會懷念一座哪怕普普通通的圖書館？

冬季集市

一入冬，劍橋的白晝遽然縮短。上午八時許，天光才亮開，到下午四時，便已幾乎暗盡。有時風(fēng)大得仿佛要把人吹得飛起，加上雨水又多，走在外面，總?cè)滩蛔∠肽钭约簻嘏奈葑印?/p>

但劍橋的冬天，偏偏又熱鬧得很。十一月初篝火節(jié)的余溫還在，就看到滿街萬圣節(jié)的怪臉南瓜。過了萬圣節(jié)是感恩節(jié)。著名的黑五折扣季原本排在感恩節(jié)末，現(xiàn)在早已悄然提前，從十一月中旬啟動，一直延續(xù)到十二月初。這是一年一度的大促銷，商場人流如織，走俏的物品以極快的速度清倉。到了十二月，整座城市，一律換做圣誕節(jié)的聲色與行頭。街道上，超市里，看見大人小孩都著可愛的圣誕毛衣，到處是大胡子的圣誕老人，戴鈴鐺的馴鹿。路兩邊普通的民居，小小的花園里立起銀色的燈帶，星星一般，在夜色中輕輕閃動。走過教堂，總是聽見里面?zhèn)鞒龀姲嗟暮下暎儍粲茡P，叫人忍不住駐足。

米爾路有名的冬季集市，也在十二月初舉行。因為前一月預(yù)約了米爾路的診所，臨近日期，接到NHS發(fā)來的短信，提醒米爾路當(dāng)天封路，才知道正與冬季集市撞在同一天。

那一天，為了避開集市的人潮，一早就往診所趕，卻見米爾路上空蕩蕩的，差點以為記錯日子。等到從診所出來，路兩邊已陸續(xù)搭起小鋪。我以為冬季集市，不過如此，索性緩一緩腳，悠然地邊走邊瞧。原來緣街而搭的鋪子，大多是從背后的店面延伸出來的，賣的也還是店里的貨什。糕點鋪的門口，長條桌上碼著大小點心，叫人挪不開眼的是一座座華美精致的巧克力蛋糕。玩具鋪的邊上，擺開了各式布制、木制、塑料制的玩具。一些雜貨鋪子外面，排著大大小小的圣誕樹和圣誕花環(huán)。不遠處傳來鼓聲，是一小隊樂手頂著冷風(fēng)擊樂。一個咖啡店門口，店員們正合力將一只大咖啡桶子搬到露天的條桌上。

天怪冷的，我踱進一家小店，點了一杯熱巧克力，小坐了一會兒。

等到再走出來，方才大吃一驚。整條米爾街已是熙熙攘攘。街兩邊的鋪子密密挨挨地支起來，一直蔓延到左右各支路。時近中午，餐飲鋪子的數(shù)量最多。漢堡薯條不用說，到處都是。又有各樣食鋪，售賣各地風(fēng)味。中餐鋪子前，現(xiàn)做著煎餃、包子、面條，熟悉的香味飄散開來。印度餐館的食物盛在巨大的食盒里，光顧者看似最多——據(jù)說整個劍橋的餐飲業(yè)，也以印度餐館的數(shù)量為最。一個大帳篷下，兩口直徑逾一米的大鐵鍋里，燴著熱熱的西班牙海鮮飯。又有南非、韓國、日本等地的食物。更多的，我連名字也叫不上來。就座用餐成了極奢侈的事情，因為座位實在太少，游人又實在太多。大多數(shù)行人從鋪子里買了食物后，便徑直端著簡易的飯盒，邊走邊吃邊看。

走到圣巴爾納伯教堂附近，身著白衣的大人小孩熱情地迎上前來，給大家派發(fā)教堂專制的百果餡餅。這種mince pie，是極有傳統(tǒng)的英國甜點，也成了圣誕節(jié)的標(biāo)志。派發(fā)餡餅是米爾路圣巴爾納伯教堂一年一度的善舉，今年據(jù)說一共要派上萬個餅。小朋友還能得到一枚閃亮的巧克力金幣。教堂門口的帳篷下，準(zhǔn)備了牛奶、咖啡和滾熱的茶水，供行人驅(qū)寒。我倒了一杯熱茶，順便走進教堂去參觀。寬大的正廳里，一隊歌手正合唱圣誕頌歌，指揮是一位身著紅衣的俏麗姑娘。只見她將音叉在耳邊一振，定個音，旋即揮手帶起整個樂團的無伴奏演唱。一曲終了，掌聲四起。

好像各個角落都有音樂。這里是鑼鼓，那里是管弦。有專業(yè)的樂手，也有打醬油蹭高興的。劍橋大學(xué)若干學(xué)院的大小樂隊，分布在街巷各處表演。另一些地方，一段生鐵片，一柄金屬槌子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋?，也自有滋味。街拐角的小空隙，有人入迷地彈奏著吉他，身邊擺著一個打開的樂器匣子，是接受惠贈的意思。人或上前拋硬幣，樂手卻是不顧，怡然而自得其樂。一家西式餐廳門口，五六位男侍應(yīng)站在小小的餐廳門外，共擎著歌譜，放聲高唱，引來一眾游客圍觀。一支游行的樂隊，起步時不過五六人，走過幾條街后，已壯大到二三十人。小孩子騎在大人頸項上，也跟在后頭熱鬧。還有跳民族舞的，踢里踏拉，又好聽又好看。

但凡此類活動，募捐和義賣總是少不了。大大小小的募捐盒子擺在各處，有的喧嘩，有的靜默。最有看頭的當(dāng)然是劍橋消防隊的募捐表演。一眾高大帥氣的消防隊員，身著制服，以粗纜繩拖拽一輛巨大的紅色消防車，從消防站所在的伊斯特路出發(fā)，經(jīng)過米爾路口，再慢慢回道。其時氣溫不過四五度，寒風(fēng)凜冽，消防員們卻因出力的緣故，一個個熱得淌汗。劍橋市長坐著輪椅也來助興。這是為英國消防員慈善基金募捐的活動，自然大獲成功。但有些小小的攤位，也叫人不能忘記。一張窄窄的方桌后面，兩個十歲左右的小姑娘站在風(fēng)里，有些靦腆地微笑著。方桌上擺著她們自制的絨線手環(huán)，趁著冬季集市的義賣，用來幫助保護刺猬。

逛集市的游人越來越多，終于到了幾乎水泄不通的地步。街道兩邊轉(zhuǎn)眼壘起大袋大袋的白色餐盒，都是游客剛吃空的。有些餐盒散落到地上，看著不免狼藉。推自行車的，此時想從集市上過去，只能給擠在中間，進退不得。怪道本地的中國人昵稱其為“廟會”，其熱鬧、歡樂、雜沓、擁擠，與廟會大概也一般無二。

人潮涌動中，忽然看見一個熟悉的身影，竟是在劍橋兒童文學(xué)研究中心主任凱倫·科茨教授課上結(jié)識的盲姑娘茉莉。記得那天她從教室外點著盲杖進來，在我身邊入座。我?guī)兔Π岩巫永_，同時提醒她小心。她馬上說：“咦，你的聲音聽起來是新的嘛?！蔽覀冇纱肆钠饋怼Ｋ俏娜R人，也去過中國南部的多個城市，包括深圳、廣州。茉莉在劍橋大學(xué)讀的是教育專業(yè)。我后來發(fā)現(xiàn)，凱倫的課上，她是最活躍的學(xué)生。大概是對聲音的專注和敏感，使她總能以最迅捷的方式對課堂做出回應(yīng)，其開朗、活潑、坦誠、風(fēng)趣，令人暢快而且欽佩。她的身上，看不到因盲目而生的哪怕一點點沮喪。

我沒想到她也來了集市，照例點著盲杖。身邊一位年齡相仿的男生，一手輕輕搭在她的肩膀，為她引路。此刻，他們站在一個攤位前，男生微側(cè)過頭去講話，大概在給眼前的景象做解說。茉莉也微側(cè)著頭，仔細地聽，微笑著點頭。我正想著要不要擠過去跟她招呼，猶豫間，他們已隨著人流，行向遠處。

我從漸行漸濃的喧囂和疲倦里，忽然清醒過來。身邊的喧鬧和擁擠依舊，但這冬季的集市，不知怎地，又多了一絲說不出的可愛和溫柔。

圣誕唱詩

歐洲的許多城市，圣誕唱詩是傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)起于宗教。如今，宗教的靈魂仍在，世俗的肉身也日益豐滿。從十一月起，劍橋一帶的唱詩活動就絡(luò)繹不絕。大教堂，小教堂，學(xué)校，村落，信箱，電郵，到處都有唱詩的公告。臨近圣誕，去逛英國知名的連鎖商場John Lewis & Parterners，看見一眾男女聚在商場通道一角，無分長幼或穿戴，都擎著歌本，放聲高唱。圍觀的人群，雖是在購物途中匆匆而過，也紛紛立定，鼓掌喝彩。這歌聲和掌聲里，熱鬧的意思自然更多些。

真想聽唱詩，還是要去教堂。

所以在圣誕節(jié)的早上，趕去劍橋大學(xué)國王學(xué)院，參觀專為圣誕日舉行的圣餐頌歌儀式。當(dāng)然，主要是去聆聽國王學(xué)院合唱團的歌聲。

原本圣誕前夜的慶典，才是一年中最矚目的節(jié)目。國王學(xué)院合唱團已有近六百年歷史，聲名遠播。1918年起，每年圣誕前夜，合唱團都在學(xué)院禮拜堂舉辦名為“九篇圣經(jīng)與頌歌慶典”（A Festival of Nine Lessons and Carols）的活動。1928年以來，因BBC的實況直播，更為世人知曉。這是一項盛大活動，雖向公眾免費開放，卻是一票難求。一般當(dāng)天早上七點開始派票，在英格蘭寒風(fēng)凜冽的冬天里，候票的長隊已等待多時。五百張票遠不夠分派，今年國王學(xué)院官網(wǎng)的慶典公告里格外提醒，為避免得不到票的失望，盡量提早排隊為宜。

我沒有那樣大的勇氣，在劍橋寒冬的凌晨跑去國王學(xué)院門口排隊，只好等到第二天，參觀上午十一時開始的儀式，聊補慰藉。這一日，天公作美，正是劍橋冬天最難得的大晴天。太陽敞亮亮地照下來，空中一絲云也沒有。上午九點多，沐著大好的陽光，騎單車往國王學(xué)院出發(fā)。日常熙攘的公路，此時是從未見過的空蕩和安靜，偶有一兩輛私家小車快速駛過。于是大咧咧地騎過馬路，轉(zhuǎn)上小徑，再經(jīng)兩個交通路口，行過一段石甬路道，就到了國王學(xué)院的正門。學(xué)院本處市中心，站在正門前方的直道上，向左便是劍橋有名的露天市場，日常賣花賣菜賣糕點賣藝，圣誕期間更是熱鬧得不得了。向右望去，卻只看見古老莊嚴(yán)的學(xué)院建筑襯著背后的闊大天幕，仿佛遺世而立，肅穆，沉靜，高遠。我每行經(jīng)這里，總會想起浮士德的嘆息：“兩個靈魂居住在我心胸，一個要和另一個分離。一個要執(zhí)拗地守著塵世，沉溺在迷離的愛欲之中；另一個要猛烈地離開凡塵，向一個崇高的境界飛馳?！痹倏从沂字敝柑祚返哪切┘忭敚谛睦锵蛩鼈兡戮?。

國王學(xué)院門口的一溜商業(yè)街鋪，當(dāng)天一律關(guān)門歇業(yè)，但透過晶亮的玻璃門窗，里面的陳設(shè)整齊精致，還如開業(yè)一般，有些連燈光也熠熠地閃著，叫人生出想要一步跨進去的錯覺。到了這里，游人多起來，紛紛借國王學(xué)院的背景合影自拍。門口沒有看見傳說中長長的隊伍，不那么緊張了，又有點失落。門邊站著一位著院服、執(zhí)院牌的女士。我上前去詢問，今天的典儀參觀是否就在這里排隊。她往門內(nèi)一指：“排隊請走這邊。”

走進去，是方方正正的一座大院子，滴翠鮮亮的大草坪，也是方方正正。院子南向即是著名的國王學(xué)院禮拜堂。長隊原來列在這里，從禮拜堂的門口密密排起，一直繞過近半個院子。我剛站到隊尾，后面旋即又有新到者加入?？纯磿r間，上午十點十七分。

半個多小時后，隊伍已將草坪幾乎圍盡，眾人獲準(zhǔn)陸續(xù)進入禮拜堂，擇席坐定。

國王學(xué)院的禮拜堂建于十五至十六世紀(jì)，據(jù)稱是歐洲最出色的哥特式建筑。教堂的穹頂寬大宏偉，雕飾繁縟，彩繪玻璃在陽光下盡顯輝煌。我們坐在前廳，眼前是巨大的黑色圣壇櫥，從入口處隱約望見圣壇上搖曳的燭光。正在上下左右觀望，忽聞天籟般歌聲響徹前廳，樂曲是熟悉的圣誕頌歌Ding Dong Merrily on High。循聲望去，見國王學(xué)院合唱團的成員們身著禮袍，手托歌本，男童在前，成年男子在后，由狹窄的過道向著圣壇兩兩而行，邊行邊唱。高音純凈輕盈，如天使向上旋繞飛升，低音淳美渾厚，如諸神在下緩步守護。這個合唱團的存在與國王學(xué)院同齡，比禮拜堂的歷史還要悠久。男童中有個熟悉的清秀面孔，是知名童書插畫家郁蓉女士家的三公子朱利安斯，他在國王學(xué)院公學(xué)就讀，也是合唱隊的成員。2018年春節(jié)前夕，國王學(xué)院合唱團發(fā)布專輯《再別康橋》，其中就有朱利安斯的聲音。蒙郁老師相贈，這張專輯也收藏在我家。

典儀持續(xù)了約一個半鐘頭，其間圣歌與讀經(jīng)、布道交替進行。因有儀式手冊的指引，眾人或立或坐，或靜聽或輕誦，皆有分寸。合唱團的歌聲縈繞，身邊輕聲隨唱的人群中，也有不遜于合唱團的美妙。

圣餐禮前，我從禮拜堂退了出來，因已竊聽，不敢再竊食。時值正午，陽光盡瀉在整座禮拜堂頂，天空碧藍，院宇寧靜。感到世界這樣大，又這樣小。