劉璐

摘 要：伍爾夫《到燈塔去》這部小說既有主觀的敘事又有人物的內(nèi)心活動的描寫，小說充分揭示了精神世界與客觀現(xiàn)實世界之間矛盾對立的關系。作者試圖在精神與現(xiàn)實的矛盾對立中尋找到相對平衡的秩序，最終在小說的末尾實現(xiàn)了精神世界與客觀現(xiàn)實之間的和諧統(tǒng)一。

關鍵詞：《到燈塔去》;精神世界;客觀現(xiàn)實;和諧統(tǒng)一

弗吉尼亞·伍爾夫是一位具有豐富想象力與杰出創(chuàng)造性的現(xiàn)代派的女作家，她對現(xiàn)代小說題材與形式的探索作出了巨大的貢獻。她于1927年發(fā)表的長篇小說《到燈塔去》中的主要人物拉姆齊夫婦以自己的父母為原型。在這部小說中，伍爾夫運用優(yōu)美抒情的文體和意識流的寫作技巧從小說人物主觀的角度來進行敘述，爐火純青地“把握住瞬息萬變的情緒和若即若離的現(xiàn)實之間的關系，把主觀的、內(nèi)在的精神世界和客觀的、外在的現(xiàn)實世界交織在一起”[1]。成功地將讀者帶入小說中人物的意識與內(nèi)心世界，體會他們的喜怒哀樂，成功地描繪出人們戰(zhàn)勝時間和死亡獲得主觀和客觀、精神與現(xiàn)實、心靈和軀體統(tǒng)一的意識之旅。

一、精神與現(xiàn)實的矛盾對立

小說的第一部分“窗”主要圍繞拉姆齊夫婦與他們的八個子女、幾位賓客之間的關系來展開敘述，生動形象地刻畫出人與人之間關系的復雜性，揭示了精神世界與客觀現(xiàn)實世界之間矛盾對立的關系。拉姆齊先生是一名哲學家，研究“主體、客體與真實之本質”。在他的身上我們看到的是伍爾夫父親的影子。萊斯利·斯蒂芬是一位文學評論家和學者，他對現(xiàn)實與精神、科學與信仰的探討對他的女兒產(chǎn)生了深遠的影響。正如拉姆齊先生一樣，斯蒂芬先生在自己的作品中也論證了“主體、客體與真實之本質”[2]。他對事物采取的是不可知和懷疑的態(tài)度，認為物質世界和精神世界是完全分離的。就像拉姆齊先生在他的書里闡述的，“那么你就想象一下，廚房里有張桌子”“而你卻不在那兒”。拉姆齊先生是小說中男性或者說理性的代表，他以理性的觀點看待生活，認為生活中最重要的是客觀物質現(xiàn)實。他試圖拋棄精神對他的影響，這讓他的思考和研究往往具有局限性。他自身缺乏生命力，他需要同情，他需要得到認可和聲譽，而他周圍的女性就成為他生命力的來源。他的這種生活觀是有缺陷的，是缺乏生命力的，是不和諧的。

拉姆齊夫人則是書中女性氣質的代表，是女神般的存在，是女性柔和之美和精神的化身。在別人眼中，她生氣勃勃、溫柔體貼。在她的安排下一切都井然有序，她周圍的人都崇拜她，贊美她。在充斥矛盾和沖突的海濱別墅，她自然而然就成為人與人之間交流感情和建立聯(lián)系的重要紐帶。在她的魅力影響下，“所有這一切，都結合在一起，構成了一個整體”。但在伍爾夫的筆下，她的外在形象是矛盾的，具有兩面性的。她完美的形象一方面充當了和諧的紐帶，另一方面也給予了她周圍的人一定的壓力，認為她所做的一切是“出于本能地渴望幫助別人、安慰別人，是為了使自己得到滿足，是為了使別人對她贊嘆”。拉姆齊夫人的內(nèi)心世界也是矛盾的，一方面她是大公無私的，充當了人與人之間的精神紐帶，但實際上她的自我——一個楔形的內(nèi)核，是獨立存在的。她在自己的生活范圍內(nèi)觀察生活、認識世界。在感到疲憊的時候，她退縮返回她的自我，獲得休息，思考人生的意義。為了達到外部和內(nèi)部自我的和諧統(tǒng)一，她也在不停地思考探索。她眼中的景物都成為“客觀關聯(lián)物”，引發(fā)她心中數(shù)不清的想象思考。在凝視燈塔的光的思維活動中，她看到了生活的意義，在她的內(nèi)在精神世界和外界的現(xiàn)實世界之間建立了聯(lián)系。她贊揚了那燈光，也贊揚了她自己，超越了自我，感到精神與物質已融為了一體，達到了和諧統(tǒng)一。

伍爾夫筆下人物的內(nèi)心世界是復雜多變的，他們也在不斷地思考和探索各自的人生意義和自我本質。不同的人在觀察同一事物時有不同的感受，反映出了他們不同的生活態(tài)度和生活原則。伍爾夫眼中的事物都有其主觀性和客觀性，前者是精神的、心靈的，后者是現(xiàn)實的、物質的。而伍爾夫正是用《到燈塔去》這部小說中拉姆齊夫婦截然不同的生活態(tài)度和生活原則代表了這兩種完全不同的生活觀，揭示了精神與現(xiàn)實的矛盾對立。拉姆齊先生性格冷漠專橫，是理性和現(xiàn)實的代表。而拉姆齊夫人則溫柔體貼，是女性柔和之美和精神的化身。伍爾夫試圖從他們倆身上尋求矛盾對立的和諧，找到生活的意義和完整的自我，達到這兩種生活觀的和諧統(tǒng)一。

二、精神到現(xiàn)實的過渡

伍爾夫在《到燈塔去》中除了思考和探索人生的意義和自我的本質，也試圖在時間、客觀現(xiàn)實以及生活的內(nèi)在本質之間構建相對平衡的秩序[3]?！皻q月流逝”這一章節(jié)在這一過程中發(fā)揮了重大的作用。作者用簡短而抒情的散文描述了時光的消逝和生活的變遷。在飄灑與朦朧的描述中，一夜之間十年時間飄然而過，曾經(jīng)象征和諧與統(tǒng)一的海濱別墅變?yōu)榱艘淮笨辗孔?。沒有了人，精神從客觀現(xiàn)實世界中剝離出來，這幢空房子成為孤獨的客觀現(xiàn)實世界的象征。

在簡短而抒情的散文描寫中我們了解到十年中生活的變遷，拉姆齊夫人逝世了，普魯難產(chǎn)而死，安德魯在法國戰(zhàn)場上死去，卡邁克爾先生獲得了出乎意料的成功。失去了拉姆齊夫人的精神引導，和諧和統(tǒng)一已經(jīng)不復存在，一切都處于黑暗與虛無中。戰(zhàn)爭的殘酷和信仰的缺失也讓所有人處于一種莫名的空虛和迷茫之中。黑暗不僅象征著失去了精神引導的內(nèi)心世界的迷茫與黑暗，同時也象征著這十年間戰(zhàn)爭的陰影和社會的混亂。在這黑暗的洪流中沒有任何東西能夠幸存，人們處于迷茫和無助的精神荒原中，看不到希望與未來?！安粌H各種家具都形態(tài)模糊、混淆不清，幾乎沒有一個人的軀體或心靈置身于黑暗之外，可以讓你來區(qū)分：‘這就是他或‘那就是她?！笔チ司竦默F(xiàn)實世界是模糊不清的，我們無法再認清精神世界與客觀現(xiàn)實世界，更無法在兩者之間構建和諧統(tǒng)一的關系。拉姆齊先生“伸出了雙臂，卻無人投入他的懷抱”。神秘的夢幻者們自問：“我是什么人？”“這又是什么？”人們在迷茫中開始不斷地自我反省與自我認識，在黑暗中等待黎明的到來，等待精神上的救贖。

終于那個時刻來臨了，黑暗已經(jīng)終止，已經(jīng)為黎明的到來做好了準備。作者通過描述空置的海濱別墅的打掃過程來完成這一準備工作。象征著孤獨的客觀現(xiàn)實世界的空房子的打掃工作已經(jīng)完成，為再一次迎來它的主人和客人做好了準備，為精神和客觀現(xiàn)實世界從對立到統(tǒng)一提供了必要的過渡。和平真的來臨了，在這里“差不多達到了和諧協(xié)調的程度，但卻從來沒有聽得清清楚楚，從來沒有達到充分的和諧”，還需要人們的到來以實現(xiàn)精神與現(xiàn)實的最終統(tǒng)一。十年后人們會再一次來到這里，完成自我反省與自我認識，實現(xiàn)意識的升華，達到精神世界和客觀物質世界的和諧與統(tǒng)一。

三、精神與現(xiàn)實的統(tǒng)一

《到燈塔去》的第三部分“燈塔”有兩條敘事線索。一條主線記述了十年后的一個上午拉姆齊先生帶領詹姆斯和凱姆泛舟前往燈塔的旅途以及父子三人在這一過程中的內(nèi)心活動。而第二條敘事線索則是莉麗完成以母子圖為背景的油畫。這兩個過程的完成象征著人們終于戰(zhàn)勝時間和認識到自我的本質，這是意識的升華，是一場從生命到死亡、從青春到成熟、從流動到永恒的意識之旅。伍爾夫巧妙地將敘事和心理描寫交織在一起，讓我們在閱讀過程中感到仿佛精神世界和客觀現(xiàn)實也融為了一體。

帆船逐漸駛向燈塔，拉姆齊先生先是沉浸在失去妻子的悲痛中，進入了他自己扮演的角色——“一個喪失了親人的、孤獨的鰥夫”，失去了拉姆齊夫人他感到迷茫和困惑。隨著海上景色的變換，拉姆齊先生的內(nèi)心世界也產(chǎn)生了變化，“產(chǎn)生了一種超脫和升華的感覺”。面對著排山倒海的波濤，他大聲吟誦“但我曾卷入更加洶涌的波濤”，他感到心潮澎湃，再一次充滿了雄心壯志，意識得到了升華。遠處燈塔的光芒跨越了時間與空間，不僅將十年前沒有成功的燈塔之旅和十年后成功到達燈塔聯(lián)系起來，而且也將人物的精神世界和客觀現(xiàn)實聯(lián)系起來。

當拉姆齊先生到達燈塔時，畫家莉麗大聲說，“他已經(jīng)到了”“大功告成啦”。在那一剎那間，莉麗獲得了創(chuàng)作靈感，終于畫出了在她心頭縈回多年的幻景，完成了那幅拖延了十年之久的油畫。這里的油畫和燈塔的光芒起到的作用是一樣的，再一次把過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來，把精神世界和客觀現(xiàn)實世界聯(lián)系起來。人們終于戰(zhàn)勝了時間，獲得了心靈的升華，達成了精神和現(xiàn)實的統(tǒng)一。

從莉麗的身上我們也看到了作者獨特的審美意識。一切都在不斷變化之中，物質會隨著歲月流逝而灰飛煙滅。我們的思維隨著作者的意識在流動，這是一種充滿詩情畫意的美學的意識流動。如何把這種流動的美留存下來，作者認為必須把精神和物質結合起來，把精神世界和客觀現(xiàn)實世界融合起來，達到和諧統(tǒng)一，這樣就可以讓兩者長存。比如文字和繪畫就可以把它所企圖表現(xiàn)的意念永久留存下來。

四、結語

伍爾夫本人就是一個矛盾的混合體，她的每一部作品都反映出了不同寫作技巧和形式的創(chuàng)新，所以在她的作品中我們可以看到這些矛盾特點的共存[4]。《到燈塔去》這部小說既有主觀的敘事又有人物的內(nèi)心活動的描寫，作者運用意識流的寫作手法通過象征和意象將這些腦海中的片段和經(jīng)歷貫穿起來，不僅記述了具體的客觀現(xiàn)實，還反映了人物豐富的精神世界。這部小說讓讀者領略了伍爾夫高超的抒情風格的意識流寫作手法，奠定了她作為現(xiàn)代派主要作家的地位，同時也為讀者留下了豐富的個人想象空間，成功地將讀者帶入小說中人物的意識與內(nèi)心世界。生命的真諦得以展現(xiàn)，精神與現(xiàn)實的得以統(tǒng)一，從而完成從生命到死亡、從青春到成熟、從流動到永恒的意識之旅。

參考文獻

[1]伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2011：7–8.

[2]Gaipa，Mark.An Agnostics Daughters Apology：Materialism，Spiritualism，and Ancestry in Woolfs To the Lighthouse[J].Journal of Modern Literature，2003（2）：1–41.

[3]Duran，Jane.Virginia Woolf，Time，and the Real[J].Philosophy and Literature，2004（02）：300–308.

[4]王家湘.二十世紀的吳爾夫評論[J].外國文學，1999（05）：61–65.