孫曉昕

希臘神話不僅為英雄書寫傳奇，也給巧手的工匠留下了一席之地，代達羅斯就是其中之一。代達羅斯是希臘最偉大的匠人，據(jù)說他制作的機械人行動自如，他創(chuàng)作的雕像栩栩如生。工匠強調(diào)經(jīng)驗的傳承，代達羅斯的外甥塔羅斯自幼跟隨舅舅學(xué)習(xí)技藝。不久，代達羅斯發(fā)現(xiàn)塔羅斯才華出眾，他害怕外甥會超越自己，便將塔羅斯從雅典衛(wèi)城的懸崖上推了下去。代達羅斯本想掩蓋罪行，但他在掩埋外甥尸體的時候被人撞見，雅典的法官判處代達羅斯死刑。

為了逃避處罰，代達羅斯投奔了克里特島的米諾斯王。代達羅斯為米諾斯王制作了許多偉大的藝術(shù)作品，其中包括廣為人知的米諾斯迷宮。代達羅斯用迷宮困住了殘暴的牛首人身怪彌諾陶洛斯。20世紀(jì)初，英國考古學(xué)家伊文思在克里特島發(fā)掘出克諾索斯宮遺址。克諾索斯宮建在一座緩坡之上，有大小宮室1000余間，宮內(nèi)過道曲折迂回，宮室高低錯落，以至于人們相信這里就是代達羅斯設(shè)計的迷宮。不過，克諾索斯宮并沒有困住可怕的牛首人身怪，而只是克里特人的王宮，墻壁上的壁畫揭示了他們的生活：裝扮入時的女性仿佛是徜徉在巴黎大街上回眸一笑的時尚女郎;斗牛的勇士或在牛背上翻騰跳躍，或面無懼色地用雙手抵住牛角。也許正是克里特人熱衷斗牛的習(xí)俗演化出了神話中彌諾陶洛斯吃人的傳說。

米諾斯王想獨享代達羅斯的藝術(shù)，因而不允許代達羅斯離開克里特島。但是聰明的代達羅斯很快找到了“出路”—像鳥兒一樣飛出克里特島。代達羅斯四處收集羽毛，他用麻線和蜂蠟把它們粘在一起，很快做出了兩對翅膀。代達羅斯將翅膀綁在背上，再把手伸到翅膀上的繩套中，他揮動翅膀，在天空中自由飛翔。試飛成功后，代達羅斯將另外一對翅膀綁在兒子伊卡洛斯身上，并囑咐：“我們可以像鳥兒一樣揮動翅膀逃離這里，但是，你要緊緊跟隨我，不能飛得太高，陽光會融化蜂蠟;也不能飛得太低，海水會打濕翅膀?！备缸觽z套上翅膀在天空中飛翔，地面上的人以為是兩位神祇在飛翔，就這樣，代達羅斯和伊卡洛斯越飛越遠?？墒牵靡馔蔚囊量逅购芸炀屯浟烁赣H的囑咐，他越飛越高，炙熱的陽光融化了翅膀上的蜂蠟，羽毛被風(fēng)吹得四處飄散，失去翅膀的伊卡洛斯極速墜落，跌入大海中。代達羅斯看到大海中漂浮的羽毛，明白兒子已經(jīng)命喪大海，但他只能繼續(xù)飛行，最終降落在西西里島，科卡羅斯國王收留了他。

米諾斯王得知代達羅斯逃出克里特島后震驚不已，同時更感慨于他的技藝。米諾斯王率領(lǐng)軍隊進攻西西里島，逼迫科卡羅斯交出代達羅斯。科卡羅斯的女兒們不想讓代達羅斯離開這里，她們勸說父親假意答應(yīng)米諾斯王的要求，趁米諾斯王放松警惕的時候用一大鍋熱水活活燙死了他。

代達羅斯在西西里島度過了很長一段時間，晚年時回到了雅典。故事中，代達羅斯因高超的技藝聞名于世，而伊卡洛斯則成為人們“不能認識自己”的代名詞。

佛蘭德斯畫家雅各布·彼得·高威的《伊卡洛斯的墜落》以“特寫”的方式描繪了驚慌失措的伊卡洛斯從空中跌落，而代達羅斯只能無奈繼續(xù)飛行。16世紀(jì)的尼德蘭畫家彼得·勃魯蓋爾的《有伊卡洛斯墜落的風(fēng)景》卻刻意隱藏了伊卡洛斯墜落的場面。勃魯蓋爾的生平我們所知不多，只知道他在安特衛(wèi)普和布魯塞爾居住、工作。勃魯蓋爾去過意大利，意大利人擅長表現(xiàn)優(yōu)美的人體，勃魯蓋爾則喜歡畫樸實的農(nóng)民。《有伊卡洛斯墜落的風(fēng)景》約創(chuàng)作于1558年，勃魯蓋爾仔細描繪了田園風(fēng)光：勤勞犁地的農(nóng)民、辛苦放牧的農(nóng)夫以及忙碌的商船，似乎沒有人在意墜海的伊卡洛斯。

勃魯蓋爾擅長創(chuàng)作農(nóng)民題材作品，他畫農(nóng)民耕種、舞蹈、宴飲、狂歡，這些題材都是古典繪畫中極少見的。《農(nóng)民的婚禮》是他最為著名的農(nóng)民題材作品。婚宴的地點設(shè)在一座倉房中，新娘面帶羞澀，雙手交叉，坐在一塊兒藍布前面。新郎可能是那個面對觀眾、拿著湯勺狼吞虎咽的青年男子。勃魯蓋爾對婚宴客人的刻畫入木三分—客人們專注于吃喝，我們甚至看到了一位鄉(xiāng)村樂師心不在焉地抱著樂器，他的眼睛一直盯著面前抬過去的食物;角落里的孩子抱著空盤子，意猶未盡地舔著手指頭;遠處的門口還有很多賓客涌入倉房。勃魯蓋爾經(jīng)常裝扮成農(nóng)民參加他們的聚會，他以速寫的方式記錄農(nóng)民的生活。農(nóng)村婚宴現(xiàn)場雜亂無序，畫家用一張桌子“組織”畫面：宴飲的賓客、傳菜的幫工、吹奏的樂師以及不斷涌入的賓客都與這張桌子有關(guān)，農(nóng)民的樸實與簡單的快樂躍然紙上。

不過，勃魯蓋爾的一些作品寓意隱晦，讓后世的藝術(shù)家和評論家們揣測不已。《盲人的寓言》取材自尼德蘭的民間諺語：“瞎子牽瞎子，一起倒霉?！碑嬅嬷校?個盲人結(jié)伴而行，他們是游走于尼德蘭鄉(xiāng)間的貧窮乞丐，領(lǐng)頭的盲人跌進溝里，后面人的命運可想而知。

勃魯蓋爾的作品是16世紀(jì)尼德蘭社會生活的真實寫照，《絞刑架下的舞蹈》描繪的是尼德蘭人民英勇反抗西班牙殘暴統(tǒng)治的畫面。游擊隊員們在絞刑架下載歌載舞，正如當(dāng)?shù)厝怂裕骸爸挥袀ゴ蟮拿褡?、勇敢的人才敢在絞刑架下舞蹈。”