利維

鴉片戰(zhàn)爭以前，日本長崎是對華貿(mào)易的重要港口。當(dāng)?shù)亻L官中川忠英對中國的風(fēng)俗很感興趣，常邀請駐長崎的福建商人飲酒行宴，請教中國的節(jié)俗文化。嘉慶四年（1799年），中川忠英出版了記錄清代市井生活風(fēng)俗的《清俗紀(jì)聞》。書中記錄，重陽節(jié)時，中國人喜歡約會朋友，攜酒食登山、作詩、弄絲竹，終日游玩。他聽一些福建朋友說，重陽節(jié)那天，家家戶戶下廚做栗子糕、重陽糕，而且時興搭臺唱戲以謝神恩。最后，中川忠英還特別強調(diào)了菊花在重陽節(jié)對中國人的意義，他在書稿中寫道：“九月九日，凡在中國有菊花的地方，尚有東籬遺風(fēng)進行賞菊者?！睎|籬，當(dāng)然就是以愛菊而聞名的陶淵明。然而，中川忠英不太清楚的是，在中國人的傳統(tǒng)里，不管是不是跟陶淵明有關(guān)，菊都是重陽節(jié)最重要的元素之一。

秋來菊有花，亦復(fù)爭芳妍

過去民間的歲時風(fēng)俗，是在重陽登高時插戴菊花。重陽登高起源甚早，據(jù)說戰(zhàn)國時已有秋日登高之傳統(tǒng)，真正形成習(xí)俗則在西漢?！段骶╇s記》里將重陽節(jié)與三月三上巳節(jié)呼應(yīng)，上巳祓禊、重陽登高，都有辟邪的意思。登高之時，少男少女常在鬢邊發(fā)際插上一支茱萸，也是為了辟惡除魅。最開始插戴菊花，估計是茱萸的一種替代，后來竟流行開來?！短h志》記載：“九月九日或采野菊插滿頭而歸?！蹦纤沃苊茉凇段淞峙f事》里說，每近重陽，臨安人關(guān)注的其實就大小四件事：喝酒、佩茱萸、簪菊、吃菊糕。

簪菊當(dāng)然風(fēng)雅，但到了菊花開得絢爛的地方，重陽賞菊就更追求別樣勝景了。在《清嘉錄》里，有關(guān)菊花的重陽民俗，大可彌補中川忠英知識面的不足?！肚寮武洝返淖髡哳櫟撌翘K州人，書中記述的大抵也是江南一帶的民俗。

顧祿說，快近重陽時，江南鄉(xiāng)間花圃的菊花剛開放，蘇州虎丘的花農(nóng)就成群結(jié)隊地挑著千百盆菊花進入蘇州城。蘇州人在市井把菊花買回來以后，一般有兩種處理方式，其一是選一些品相好的，放在洗干凈的瓶子里，作為清賞。這種做法也是清代《浮生六記》里沈復(fù)的做法，該書記錄了清中期時他和妻子陳蕓的風(fēng)雅生活。按沈復(fù)的習(xí)慣，重陽節(jié)時，他必采來菊花插瓶，之所以不做盆景，是因為他家里沒有花圃，只能跑市場上去買，所得菊花又參差不齊、韻味不足，做不了雅致的盆景。至于如何讓插瓶的菊花顯得優(yōu)雅耐看，沈復(fù)還給出了很多建議，譬如菊花數(shù)量應(yīng)為單數(shù)，花瓶的開口應(yīng)大一些，不能用窄口瓶，這樣花枝在瓶中才能舒展。

當(dāng)然，顧祿還提到另一種處理方式，就是沈復(fù)力求規(guī)避的菊花盆景。不同于沈復(fù)這樣的生活美學(xué)家，對于多數(shù)普通人而言，菊花不僅是為了案頭風(fēng)雅，更是為了重陽應(yīng)節(jié)，說白了就是要喜慶、應(yīng)景。菊花以5盆、7盆為一組，在花梗邊插一根木棍，將菊花支起，如果居所空間足夠?qū)挸?，就能堆疊千百盆菊花以供清賞，一旦配合花形富麗的菊花，疊合在一起就非常壯觀。過去宋人野史里說，最會侍弄菊花的是蘇州花匠，往往能使得一株上長出幾十朵花，花團堆疊得像車蓋一般。這些菊花盆景爭奇斗艷，更衍生出重陽“斗菊”的風(fēng)俗。

南宋劉克莊曾說，當(dāng)時福建建陽有人就培養(yǎng)了100多種菊花，專為在重陽節(jié)那天與他人斗菊。明末張岱在《陶庵夢憶》里記載了他去山東兗州時的重陽見聞。當(dāng)時有個大戶人家邀請他去看菊花，主人將張岱領(lǐng)到一片空曠之地，那里有三間用蘆葦搭建起來的棚子，棚內(nèi)三面都砌著三層花壇。菊花大如瓷碗，個個色澤鮮艷，葉子層層疊疊，沒有一片脫落。更令人嘆為觀止的是，這家主人每到重陽，家里的一切物什都要帶有菊花紋飾或者菊花造型。

其實豈止是江浙一帶，各地重陽賞菊早已蔚成大觀。至北宋末，這種全民賞菊的風(fēng)俗就已成慣例。孟元老在《東京夢華錄》里說，近重陽時，汴京一帶觀賞的菊花就有很多種，有花蕊像蓮房似的黃白色“萬齡菊”、粉紅色的“桃花菊”、白色花瓣而淺紅色花蕊的“木香菊”、花朵呈圓形的黃色“金鈴菊”、花朵很大的純白色“喜容菊”，這些菊花到處都是。開封的很多酒肆還習(xí)慣用菊花扎縛成門洞，這種風(fēng)俗到清代還見遺存，孔尚任在《節(jié)序同風(fēng)錄》里就有“結(jié)菊為籬，穿而賞之，曰菊洞”的記載。關(guān)于賞菊，南宋范成大在《范村菊譜》里說：“菊有黃白二種，而以黃為正?！秉S色的菊花品種，除了孟元老說的那幾種，還有諸如勝金黃、疊金黃、麝香黃、千葉小金黃、垂絲菊等數(shù)十種。

至元代，栽培與賞玩菊花的風(fēng)俗被不斷推廣。元代民俗里，重陽尤以紫菊為上品，每到重陽節(jié)，男女老少無不把紫菊戴在頭上。宋人筆記里時常提到的菊事，到了元代變得更加豐富，菊花的玩法愈加創(chuàng)新出奇，變成堪稱炫技的花圃賞觀，吳師道的“卻趨林亭憩清絕，盆菊采采黃金窠”可作資語。元人將菊花造型與南北各式盆景結(jié)合在一起，變成更加多元的重陽菊藝。明代以后又進一步發(fā)展，才有了后來張岱去到山東兗州的菊海見聞。

到了清代，京城賞菊之風(fēng)亦盛。每年進入九月，豐臺花農(nóng)也會成群結(jié)隊地挑著菊花進城叫賣。當(dāng)時，老北京還時興一種“九花塔”的風(fēng)俗。《燕京歲時記》里說：“九華者，菊花也?！泵康街仃?，富貴人家以菊花數(shù)百盆，架庋廣廈中，遠遠望去像一座座菊山，稱為“九花山子”。

在過去，老北京的很多店鋪往往別出心裁，將各種菊花品類的名稱用正楷寫在小白竹牌兒上，并以紅繩拴掛，按照菊花的不同顏色及花頭大小，組成疊翠峰巒的“九花山子”，甚至有人會將各種福壽圖案融于花色中，別出心裁，更有奪目之美。至于四面堆積的菊山，往往底層較大，層疊而上，呈梯狀向上逐漸縮小，仿若寶塔，謂之“九花塔”。此外，還有一些講究體面的老北京人，常選九種珍貴菊花品種共999盆，搭建九層，做成更加呼應(yīng)時令的“吉祥塔”或“長壽塔”，常見的有佛塔、樓臺、殿宇造型，可謂琳瑯滿目。后來，從北到南皆有類似風(fēng)俗。如在南京，每到菊花盛開時，人們常以五色紙鑿成斜角式樣，連綴成旗，豎之院中，以慶重陽。一些茶館為了招攬生意，會以五色菊花堆疊成山，配合五色旗，皆高低錯落，疏朗有致。

秋菊可餐服，落英多晚香

重陽節(jié)，當(dāng)然要飲菊花酒，最早的記錄見于西晉周處的《風(fēng)土記》，有“漢俗九日飲菊花酒，以祓除不詳”之說。其實，民俗里的菊事，“食”要略重于“賞”?！豆?jié)序同風(fēng)錄》里收錄了許多地方風(fēng)俗，基本以北地為主，也兼有吳楚之地之俗，其中關(guān)于重陽菊事的記載，十之有八都是關(guān)于飲食的。譬如將菊花浸在酒里，再將酒盛在椰子杯里，叫作“日漿”，或謂之“桑落酒”，重陽節(jié)飲下此酒能夠清目提神;又如采黃菊、茯苓、松柏枝，磨成粉合服，據(jù)說能夠延年益壽;更有以水調(diào)服干菊花末可醒酒之說。可見，山中佳菊不僅以色悅?cè)?，還能被人們變著法兒地吃進肚子。

古人重陽飲菊酒，不僅是為了辟邪或迎合時令，更多是為了養(yǎng)生。魏文帝曹丕在《九日與鐘繇書》中寫道：“是月律中無射，言群木庶草，無有射地而生，至于芳菊，紛然獨榮，非夫含乾坤之純和，體芬芳之淑氣，孰能如此？故屈平悲冉冉之將老，思飧秋菊之落英，輔體延年，莫斯之貴。謹(jǐn)奉一束，以助彭祖之術(shù)?！敝仃枙r，萬物皆肅凄，唯有菊花生機勃勃，古人認(rèn)為此時以菊入酒，當(dāng)能養(yǎng)生。宋代《太平廣記》里，記錄了河南南陽酈縣一處山谷中的居民，因常年飲用菊花溪水而多得長壽的故事，可見菊能輕身益氣，令人久壽。至于后來衍生出的其他風(fēng)俗，如北方人在農(nóng)歷九月九日常采來菊花，以菊花入枕，長期枕睡可明目，大概源歸一處。

傳統(tǒng)的菊花酒，要提前一年釀制。采來菊花及其嫩葉，與黍米一起入壇發(fā)酵，次年重陽打開便可飲用。明代高濂在《遵生八箋》里列舉了幾類菊酒的制法，其中一種是取曬干的甘菊花三升，加入糯米一斗，蒸熟，拌入菊花，如同一般的釀酒，多用些細面曲，制好的菊花酒可以治頭風(fēng)、眩暈等病。至于簡易版的，隨手盛一碗酒，將菊花瓣撒入碗中，飲酒時連帶菊英一起吞下，大有口齒生香之感。陶淵明《飲酒·其七》詩中的“秋菊有佳色，裛露掇其英”，說的就是將帶有露水的菊花采摘下來，直接泡酒喝。

除了飲菊酒，重陽還有品菊茶、喝菊粥的習(xí)俗。唐代詩僧皎然是陸羽的好友，常與其一起品茶論道。皎然《九日與陸處士羽飲茶》云：“九日山僧院，東籬菊也黃。俗人多泛酒，誰解助茶香。”說的就是世人既然拿菊花泡酒，自然也能用來煮茶?！短旖蚋尽で嘣瓶h》就有重陽日“飲茱萸酒、菊花茶”的說法。

至于菊花粥，大抵與梅花粥一樣，皆是古人以花入粥的烹飪方法。《遵生八箋》里就有一道菊苗粥，做法極簡單：“用甘菊新長嫩頭叢生葉，摘來洗凈，細切，入鹽，同米煮粥食之，清目寧心?！庇纱寺?lián)想到古人到了冬天，掃攏庭中落梅，收起洗凈，用雪水煮白粥，粥熟時，將花瓣入鍋同煮，烹煮方法大抵類似。宋人楊萬里在其《落梅有嘆》一詩里說：“脫蕊收將熬粥吃，落英仍好當(dāng)香燒?！碑?dāng)中的落英既可為梅，亦可是菊。

近重陽，南宋臨安的百姓會做一道“春蘭秋菊”的果盤，這個詞來自戰(zhàn)國時期屈原的《九歌·禮魂》：“成禮兮會鼓，傳芭兮代舞，姱女倡兮容與。春蘭兮秋菊，長無絕兮終古?！边@個描繪祭禮場景的片段，仿佛真能讓人看見浪漫的楚人傳著花兒交替跳舞，女子唱得自如，春獻蘭草秋獻菊，芳香綿綿流萬古。春天的蘭草、秋天的菊花，各自在開花的季節(jié)爭奇斗艷，在古人看來，寓意四季的輪轉(zhuǎn)與生命的優(yōu)雅。不過，南宋人吃的“春蘭秋菊”卻沒有菊，而是用了三種典型的秋季水果：玉石榴、雪梨與橙子。宋人將石榴剝籽，梨子、橙子切成大小相近的細粒，三者混合，再加一勺細糖霜、梅鹵水以及腌漬過的紫蘇籽，拌勻即可。玉石榴的籽與雪梨都是白色的，像蘭花一樣，而橙子金黃，近菊花之色，所以宋人取其色相，配合重陽菊事，便謂之“春蘭秋菊”，實在風(fēng)雅。諸如菊糕，也是類似。

再若極簡之食法，重陽生吃菊，亦能成俗。廣東中山小欖鎮(zhèn)素有“菊鄉(xiāng)”之稱，那里的居民到了重陽節(jié)，便用菊花做成很多菜肴，從菊花粥、菊花點心、菊花春卷、菊花湯圓，到菊花魚球、菊花魚片、菊花肉，各式各樣，花樣繁多。據(jù)說南宋咸淳十年（1274年），宋度宗為了追查潛逃的蘇妃，在廣東南雄府殺害了許多無辜百姓，許多人怕受牽連，紛紛外逃，到了小欖見到遍地盛開菊花，便采菊充饑，后來定居下來，竟以餐菊為風(fēng)俗，流傳至今。

所謂生吃菊花瓣，就是古人說的“ 輕觴時薦，落英可餐”。食菊，可將菊花烹調(diào)成菜肴，也可直接生吃。宋人食菊，通常直接采摘菊花、菊葉，將其洗凈焯水，加油翻炒將熟，再放姜、鹽熬制，據(jù)說可以清心明目。有人說，烹飪菊餐，加入枸杞葉就更妙了。據(jù)說唐代詩人陸龜蒙嗜食菊葉，隔三岔五要吃上一盤。蘇軾看了陸龜蒙的《杞菊賦》還不信，認(rèn)為食菊葉是陸龜蒙生活窘迫所致，后來，他直接去園圃采來枸杞與菊花，親自烹制，這才相信菊花是可以吃的，蘇軾為此還作了一篇《后杞菊賦》。南宋理學(xué)家張栻讀過蘇軾的《后杞菊賦》后又續(xù)寫了一篇，講述自己與陸龜蒙一樣，也很喜歡食用菊花，張栻說，對比之下，其他菜肴幾乎不值一提。

重陽菊事是人與菊在季節(jié)的安排下，發(fā)生的各種鄉(xiāng)風(fēng)市聲、人情世態(tài)，這些最終都會成為日常生活中難以忘卻的記憶，借此，我們才能體味生命中的喜怒哀樂。

人與菊共同創(chuàng)造出來的這種生命況味，在陶淵明采菊高唱的千年回響中，都在影響著我們對季節(jié)的認(rèn)識。杜甫《九日五首》曰：“舊日重陽日，傳杯不放杯。即今蓬鬢改，但愧菊花開?！狈杲仃?，遠在異鄉(xiāng)的人走出戶外賞菊時，面對這清馥黃花，一定會想到他的家人、愛人或友人。原來，美景與菊酒的背后，都是百味濃情。