木小六
秋天似乎總能給人兩種截然不同的感受。它有收獲的喜悅,也有蕭瑟的凄涼;有“西風昨夜過園林,吹落黃花滿地金”的炫彩,也有“蕭蕭梧葉送寒聲,江上秋風動客情”的感傷。而菊花,作為不與群芳競春意,只愿盛開在秋天的花朵,它既有傲然獨艷的絢麗色彩,又融合了中國人的文化精神,承載著豐富的精神意象,被無數(shù)詩人爭相詠誦。
《紅樓夢》中描寫了許多精美雅致的貴族生活細節(jié),其中也少不了關于菊花的情節(jié)。
菊開滿園,終須一“藏”
菊花品種繁多,色彩多樣,不過最常見的還是黃色,所以菊花也常被稱作黃花。這也體現(xiàn)了人們的審美意趣。入秋后氣候微涼,天氣好時,秋高氣爽,天高云淡,此時若有滿園菊花盛開,一片金燦燦的溫暖色彩最能沖淡涼意,令人身心愉悅。
《紅樓夢》第十一回中,寧國府賈敬的壽辰就是在秋天。那一天,寧國府中滿園的菊花都已盛開,此時秋老虎已經離去,天氣正涼爽,府中便在院子里搭了戲臺,找了戲班,擺了宴席,請家人們一起慶賀。榮國府的邢夫人、王夫人、鳳姐兒、寶玉都去了,場面不小,只是老祖宗賈母沒有到場。
于是,寧國府的賈珍笑著解釋說,雖然自己的父親賈敬原是老祖宗的侄兒,本不敢為著過生辰就請老人家,只是因為這時候天氣和景致都好,才想著請老祖宗過來,看看眾兒孫的熱鬧,散心解悶。鳳姐便搶著解釋說,老祖宗前一天還說要來,結果晚上嘴饞吃多了桃子,身子有些不舒服,這才來不了。
這一次賈母無緣賞菊,書中便借鳳姐兒信步觀景的視角,描寫寧國府園中別具韻味的景致,第一句便是“黃花滿地,白柳橫坡”。此時,寧、榮二府還在顯赫之時,府邸里廳殿樓閣崢嶸軒峻,花園中樹木山石蓊蔚洇潤,曲徑通幽的精巧園林里鋪陳上這滿園菊花的溫暖色調,應和著笙簧盈耳的熱絡喜慶,更顯貴族之家的尊榮顯耀。
只是,秋景再美,終究是面向寒冬的過渡。鳳姐游園前,剛探望過病重的秦可卿,才紅過眼圈,很快,她將被借調到寧國府,為這位閨密操辦喪禮。鳳姐游園時,又遭遇輕薄子弟賈瑞,賈瑞一見鳳姐便癡心妄想,接二連三被戲弄也不醒悟,最終連性命都斷送掉了。
寒來暑往,秋收冬藏。秋天的盛況是收獲,而收獲之后最需要的是收藏。賈府赫赫揚揚地收獲,卻偏不懂這個最重要的“藏”字,不知低調,不愿收斂。
所以,此時的菊花再美艷,終究還有躲不過的肅殺秋風,它將一次次裹挾寒意而來,直待大雪降落,覆蓋這一片奢華,只落白茫茫一片大地真干凈。
落花無語,人淡如菊
春寒料峭,終究有向暖的一天;秋霜微涼,卻是向著凌厲的寒冬。菊花于秋天盛開,總有種傲斗寒霜、卓爾不群的品格,因此,菊花和梅花、蘭花、竹一起,并稱為“四君子”,它所承載的意象,也常常關乎人的精神境界。
吟詠菊花的名句不少,無論是屈原的“春蘭兮秋菊,長無絕兮終古”,還是陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”,都是通過菊花抒發(fā)內心的情懷。
《紅樓夢》第三十七回中,就有一場關于菊花的詩詞大會。這一回中,寶玉因父親賈政外放,無人拘束,終于過了一段任意縱性的曠蕩日子,以致自己都感到百無聊賴。這時,三妹探春發(fā)來召集帖,提議起詩社,頓時激起了寶玉和姊妹們的興頭,大家便認認真真籌備起來。第一場結了海棠社,但一眾人中獨缺史湘云,待寶玉催著祖母派人把湘云接來,這第二場的主題便是作菊花詩。
以菊花為主題正好應景,但因前人之作太多,寶釵便提議以菊花為賓、以人為主來命題,這正是要結合菊花所蘊含的精神內涵,加入他們被菊花激發(fā)卻又不局限于菊花的廣泛思考。最后,寶釵和湘云一起商量著,擬定了12個題目。
起首是“憶菊”,憶之不得,故而去訪;第二是“訪菊”,訪之既得,便將其栽種;第三是“種菊”,栽種的菊花開了,便相對而賞;第四是“對菊”,對著菊花意興有余,所以折下來插瓶賞玩;第五是“供菊”,既然供瓶里插了菊花,若不作詩吟詠,亦覺失了色彩;第六是“詠菊”,既入了詩詞,便不可不入畫;第七是“畫菊”,要畫菊便要研究菊花的特質,追問其妙在何處;第八是“問菊”,如能想出妙語闡釋,便能叫人狂喜;第九是“簪菊”,詩情畫意皆把玩過了,簪一朵菊花在鬢上,更顯情趣?;ㄒ阳ⅲ詈笠浴熬沼啊薄熬諌簟薄皻埦铡笔瘴?,環(huán)環(huán)相扣,有始有終。
落花無語,人淡如菊。一季的菊花只能盛開在當下,心思精巧的姑娘們卻把思緒擴展開來,設置了如同前情提要和未來影響一般的無限延伸,讓此時的菊花美景打破時間的限制,進入意義的空間,從而意味無窮地留存于賞菊人心中。
對自然而言,眼前的美好注定難以長久,美景終究會變?yōu)闅埢ǎ@并不影響它帶給人的美感體驗會長久地存念于心。自然的景致,唯有融入賞景人的心意,才會變成有溫度的存在。
而對人來說,曾經經歷的一切,都將是終其一生的滋養(yǎng)。菊花終會敗落,但對它的審美,嵌入了每個人的精神氣質。
片言誰解,但訴秋心
詩歌的美,因充滿詩意的心靈而生。
菊花詩社的氛圍并非不食人間煙火的清高雅致,而是伴著賞桂花、吃螃蟹的宴席開設,雅與俗并行不悖,熱熱鬧鬧,活潑生動。每個人都在這美好的煙火氣中得到了充分的放松,思緒舒展,身心合一,他們寫下的詩句都是自己內心的寫照。
《紅樓夢》第三十八回,“林瀟湘魁奪菊花詩”,技高一籌的背后,是她獨一份的心靈境界。
黛玉寫了三首奪魁之作,分別是《詠菊》《問菊》《菊夢》。她所選的都是更為空靈的主題,最后由李紈評出,這三首中《詠菊》第一,《問菊》第二,《菊夢》第三,理由是題目新,詩也新,立意更新。
《詠菊》中,黛玉以一句“滿紙自憐題素怨,片言誰解訴秋心”描摹了她寄人籬下的孤獨處境與纖細敏感的心緒,但低落之后,她又通過一句“一從陶令評章后,千古高風說到今”走出了自憐自傷,顯出她多思多感的性情表象背后,實則真正曠達超脫的境界格局。
黛玉的《問菊》流露出她心底高潔的傲骨:“孤標傲世偕誰隱,一樣花開為底遲?”只可惜,她的靈秀仙姿落在賈府的凡塵中,最終只能走向《菊夢》中“醒時幽怨同誰訴,衰草寒煙無限情”所描摹的命運景象。
并列第二的,是探春的《簪菊》、湘云的《對菊》和《供菊》、寶釵的《畫菊》與《憶菊》。
簪菊是現(xiàn)實的動作,正配現(xiàn)實生存能力最強的探春。她在《簪菊》一詩收尾時寫下的“高情不入時人眼,拍手憑他笑路旁”,正體現(xiàn)出她性情中的傲氣、豁達與自信。
對菊和供菊雖然也是現(xiàn)實動作,卻更接近沒什么功利心的審美目的,正像此時大大咧咧享受歡樂的湘云?!秾铡返奈簿涫牵骸扒锕廛筌坌莨钾摚鄬υ讼Т珀?。”《供菊》的尾句是:“傲世也因同氣味,春風桃李未淹留?!毕嬖粕鷣聿恍?,“襁褓之間父母違”,幸虧性格爽快,日子才不至于悲苦難挨。然而,日后出嫁,她還是在短暫享受與夫君郎才女貌、琴瑟和諧的幸福后,陷入更大的愁緒。到那種面對無情的命運,只能充滿無力感的時刻,若她再回味此時寫下的詩句,一定會驚覺,原來人生的滋味皆在其中。
畫菊與憶菊,前者雖也充滿審美意趣,卻終究是能留下真實畫作的物質占有,這種現(xiàn)實功利性很符合寶釵的特征。而后者的“憶”字,無論是在當下追憶家族昔日的繁榮,還是于日后追憶此時的無憂無慮,都像極了寶釵的人生。
《畫菊》中,寶釵尚有“詩余戲筆不知狂,豈是丹青費較量”的瀟灑,與“莫認東籬閑采掇,粘屏聊以慰重陽”的沉穩(wěn)。而到了《憶菊》中,就不可避免地有了“悵望西風抱悶思,蓼紅葦白斷腸時”的無奈愁緒,以及“念念心隨歸雁遠,寥寥坐聽晚砧癡”的消極安然。
春華秋實,歲月流轉,這是自然萬物的命運;盡人事,聽天命,此乃人間萬事的無奈。菊猶如此,人何以堪?
瓶供籬栽,淡濃神會
無論潛藏了多少關于命運的暗示,菊花盛開,終究是一件賞心悅目的美事。
鮮花盛開,少不了要折枝插瓶,陳設在屋內,裝飾點綴。探春作的《簪菊》中就有“瓶供籬栽日日忙”之句,很能說明賈府中人對插花這件雅事的喜好。
探春和寶釵,一個銳意進取,似帶刺的玫瑰;一個隨分從時,如千帆閱盡般無為。這兩位姑娘的屋里,都有新鮮的菊花插瓶。探春闊朗的屋內,陳設著斗大的一個汝窯花囊,插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊,顯得大氣高調。寶釵的房間則如雪洞一般單調,一色玩器全無,只有案上放置著一個土定瓶,其中供著數(shù)枝菊花,顯得素凈簡樸。
《紅樓夢》第三十九回中,探春又和寶玉商量,要再邀一社,既給湘云還席,又邀請老太太賞菊。三姑娘真是一個情致高雅又極具行動力的現(xiàn)實派。寶釵不如探春明艷潑辣,也不如她有那么強烈的革新意識,但論應對現(xiàn)實變故的能力,在大觀園的女孩子中,寶釵絕對名列前茅。
菊花雖然風骨高潔,但絕非無用之花。它能在秋風中傲然盛開,自然不至于嬌弱無能。菊花可以食用,可以當作茶飲,也可以入藥,具備不可或缺的現(xiàn)實功用,關于菊花,屈原就有名句“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,既高潔又接地氣。因而,喜歡菊花的人,即便胸懷隱逸之心,若要投身現(xiàn)實,也不會是無能之輩。
探春和寶釵這兩個人,一個能力強,一個心態(tài)好,都是最具現(xiàn)實生存力的。同樣是菊花,因為承載的器物不同,品種的選擇不同,而被襯托出風格迥異卻又在某種程度上殊途同歸的奇妙意味。
還有賈母,這位高壽且伴隨賈府興衰而嘗盡榮辱的老人,從重孫媳婦熬成賈府最尊貴的長輩,她也喜歡菊花,因而每當菊花盛開,總會被晚輩們惦記著邀請賞玩。
《紅樓夢》第三十九回中,劉姥姥二進大觀園,投了賈母的緣法,被邀請留下來游覽一番。第四十回中,李紈正在安排游園的事務,賈母就帶著劉姥姥到了她這里。李紈忙迎上去,笑著說:“老太太高興,倒進來了。我只當還沒梳頭呢,才擷了菊花要送去?!彼幻嬲f,一面叫人捧來各色的折枝菊花,賈母便揀了一朵大紅的簪在鬢上,還笑著招呼劉姥姥也來戴花。于是,最會湊趣的鳳姐拉過劉姥姥,給她橫三豎四地打扮了一頭菊花。
菊花不僅能久開不敗,枯萎時也不像有些嬌弱的花朵那樣一瓣瓣墜落,所以素來有“寧可枝頭抱香死,何曾吹落北風中”的美譽,這也是一種獨特的生命力。想象一下,極懂生活的賈母,簪著鮮艷的紅菊,那真是一抹絢麗的夕陽紅,美而濃烈。
曹雪芹通過菊花表現(xiàn)人物的個性與命運,他筆下的菊花意味深長地告訴我們,命運雖然無常,但不同人千差萬別的結局,根源終究在其心。性格未必能決定命運,但一定會深刻地影響它的走向。