盧曉菡
1000多年前,曹丕看到深秋涼飆里金黃火紅的熱鬧顏色開心極了。他采了一束菊花,贈(zèng)予鐘繇為其祝壽。那天,是九九重陽(yáng)節(jié)。在一年里陽(yáng)數(shù)最盛的日子,群草百木紛紛凋零,唯有菊花傲然獨(dú)榮于秋庭間,頂著寒氣兀自盛放。想必,一定是天地靈氣在滋養(yǎng)它,才令這秋天最好的禮物為荒寂的時(shí)節(jié)平添了幾分生機(jī)與活力。
古時(shí),文人愛在重陽(yáng)前后登高望遠(yuǎn),采一束菊,或綴在衣襟上,或插在發(fā)鬢間,以求消災(zāi)益壽、福祿延年。而以菊入茶、入酒、入藥、入饌,乃至入詩(shī)、入書、入畫,借菊喻人品、抒情懷,則始終貫穿于整部中國(guó)文化史。
早有先秦屈原高唱“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,開示了菊花堅(jiān)毅高潔的品質(zhì);又有魏晉陶潛以“采菊東籬下,悠然見南山”的詩(shī)句,奠定了菊花超脫自怡的標(biāo)格;還有南宋李清照低吟著“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,訴盡國(guó)破流離的凄婉;以及明代張煌言借菊詠志,一句“已看鐵骨經(jīng)霜老,莫遣金心帶雨斜”,既寫出了菊之凌霜貞姿,又彰顯了詩(shī)人的英雄氣節(jié)。
當(dāng)下,每逢秋日時(shí)令,人們便備置點(diǎn)心、水果、香爐于案頭。若有菊花抱樸守靜于其間,那般景致,便是人間清賞。此時(shí),世人學(xué)著古人的樣子,將生命的閑情安放于這不趨時(shí)俗的花葉之中,不覺間,靈魂也變得清潤(rùn)而飽滿起來(lái)。
屈原與菊
“季秋之月,鞠有黃華”是把菊之花期與深秋季節(jié)聯(lián)系起來(lái)的物候?qū)W上的最早記載。在觀天察地以別時(shí)令的上古時(shí)代,人們用菊花這種“候時(shí)之草”來(lái)指導(dǎo)農(nóng)耕生產(chǎn),稱農(nóng)歷九月為“菊花天”“菊月”,是為菊花最原始的文化內(nèi)涵。
此后,受到陰陽(yáng)五行思想和方士求仙行為、道教推崇服食術(shù)以求長(zhǎng)生的影響,菊花意象的神異色彩趨于濃厚。
而菊花進(jìn)入古人的審美視野,并成為一個(gè)“有意味的形式”,則始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的偉大詩(shī)人屈原。
屈原是中國(guó)歷史上為信仰而貞烈自守、寧死不屈的第一人。他把政治功業(yè)當(dāng)作實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的唯一途徑。因此,當(dāng)這個(gè)途徑被切斷,他選擇了大義凜然以身殉志。他用“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”(《離騷》)的句子來(lái)自抒懷抱,言“春蘭兮秋菊,長(zhǎng)無(wú)絕兮終古”(《九歌·禮魂》),又說(shuō)“播江離與滋菊兮,愿春日以為糗芳”(《九章·惜誦》)— 他以蘭菊對(duì)舉,闡釋其共通的自然稟賦,既吐露了自己畢生追求的人格內(nèi)涵,也催化了菊花象征含義的生成。
自先秦起,中國(guó)人的嫻雅往往就與自然天地相契,對(duì)山水草木也有著無(wú)限的癡迷。事實(shí)上,在歷代文人反復(fù)的塑造與提煉中,形成了一套完整的以植物喻德的符號(hào)體系。那些經(jīng)過(guò)文人贊詠的草木,如王徽之之修竹、陶淵明之秋菊、林逋之山梅、周敦頤之蓮花,莫不被人將其自然特性同人的道德品格映照比附,最終形成了中國(guó)文人及物究理、觀物比德的文化傳統(tǒng)。
顯然,早植晚登、枯而不落是菊花最明顯的生物屬性,也是后世菊花人文含義生成的基礎(chǔ),成為人們?cè)伨?、頌菊的基本格調(diào)。于是,自漢魏以來(lái),大雅之士便沿著屈原對(duì)菊之精神品質(zhì)贊頌的脈絡(luò),一路加以生發(fā)演進(jìn)。如許詢的“青松凝素髓,秋菊落芳英”(《詩(shī)》),謝莊的“菊有秀兮松有蕤,憂來(lái)年去容發(fā)衰”(《懷園引》),兩者將菊花與松樹并舉,提升了菊之莊重堅(jiān)貞的品質(zhì);蘇彥的“貞松隆冬以擢秀,金菊吐翹以凌霜”(《秋夜長(zhǎng)》),則在前人的基礎(chǔ)上,概括了菊花生于晚秋時(shí)節(jié)、不與春花爭(zhēng)艷的獨(dú)特品格;至于袁山松的“靈菊植幽崖,擢穎陵寒飆。春露不染色,秋霜不改條”(《菊詩(shī)》),鮮明地揭示出菊花類同隱士的特質(zhì)。
這些承前啟后的唱和,為菊之內(nèi)涵的塑造做好了漸進(jìn)的鋪墊。不過(guò),至“古今隱逸詩(shī)人之宗”陶淵明的演繹,余詞盡廢,菊花的精神格韻自此走向了清晰、豐富和完整。
陶淵明與菊
清陳字的《人物故事圖冊(cè)之七》中,有一士人頭插菊花,手持藜杖,醉態(tài)飄然。其嗅菊和簪菊的形象,多被后世追慕者指稱為風(fēng)流曠達(dá)、隨性逍遙的東晉田園詩(shī)人陶淵明。
事實(shí)上,畫史上繪“淵明與菊”題材者不勝枚舉。如馬遠(yuǎn)的《陶淵明采菊?qǐng)D》,趙令穰的《陶潛賞菊?qǐng)D》,唐寅的《東籬賞菊?qǐng)D》《陶潛賞菊?qǐng)D》《采菊?qǐng)D》,陳洪綬的《淵明載菊?qǐng)D》,李士達(dá)的《陶淵明賞菊?qǐng)D》等,莫不如是。
文人為何如此鐘愛此類題材,并為之樂(lè)此不疲地鋪陳筆墨,乃是因?yàn)樘諟Y明是中國(guó)菊文化的奠基者;其首倡之“籬菊精神”,成為中國(guó)菊文化不斷內(nèi)延外擴(kuò)的核心。
眾所周知,陶淵明一生懷抱著大濟(jì)蒼生、匡時(shí)濟(jì)世之志。然而,官場(chǎng)的污淖腐朽、仕途的黑暗坎坷,使他最終選擇了遁世以歸田園的道路。魏晉之時(shí),隱逸之風(fēng)盛行,許多文人未能登廟堂之高,便走向江湖之遠(yuǎn),將歸隱視為一種退而求其次的不得已的生存手段。陶淵明卻不同,他高蹈于世,在歸隱中尋回了生命最寶貴、最初的質(zhì)地。他在《歸去來(lái)兮辭》中寫道:“悟已往之不諫,知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非。”于是,他痛定思痛,決計(jì)跟世俗斷絕交游,從此順應(yīng)自己的內(nèi)心生活。
對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō),菊有著特殊的精神價(jià)值。所謂“人之精神,各有所寄”,在“三徑就荒,松菊猶存”的潯陽(yáng)柴桑居所,秋日籬下的菊花始終伴他左右,給了他莫大的慰藉。他種菊、賞菊、采菊、嗅菊、食菊,日日以菊為伴。在種豆南山、荷鋤月歸的農(nóng)事中,在與農(nóng)人共話桑麻的交際中,他實(shí)現(xiàn)了與人生的和解、對(duì)理想的參悟。而正是這些錦簇盛開的菊花,以其淡泊清雅的性情映照著他歸隱的自足,以其枯而不落的傲骨,支撐著他崇尚晚節(jié)的精神守望。
他在詩(shī)文中不止一次提到菊花:“采菊東籬下,悠然見南山?!保ā讹嬀啤て湮濉罚扒锞沼屑焉?,裛露掇其英。泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情?!保ā讹嬀啤て淦摺贰熬颇莒畎賾],菊解制頹齡?!保ā毒湃臻e居》)……難怪宋人周敦頤在《愛蓮說(shuō)》中說(shuō):“水陸草木之花,可愛者甚蕃,晉陶淵明獨(dú)愛菊。”對(duì)菊之垂青,陶淵明實(shí)可稱為千古第一人。
千百年來(lái),陶淵明不慕名利、遺世獨(dú)立、躬耕田園的生活方式,悠然自適、詩(shī)酒風(fēng)流的隱逸情趣,以及率性自得、不入流俗、淡泊灑脫的人格精神,早已滲透進(jìn)后世文人的世界觀、行為準(zhǔn)則和處世方式。仕官生涯的艱難、理學(xué)對(duì)獨(dú)立人格的苛求,以及文人自我意識(shí)的覺醒,使得疏離官場(chǎng)的士人開始更多地關(guān)注天地自然的啟示及個(gè)體心靈的凈化。
慕及陶淵明的高潔品性和儒道修為,文人紛紛效仿其種菊、賞菊、詠菊、繪菊,胸懷一腔孤標(biāo)獨(dú)步的隱逸情懷,或藏身林泉,或寄情山水。他們?cè)佁展匮跃眨诜磸?fù)的推崇與疊合中,令菊這一“花之隱逸者”的形象最終被寄予“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想況味。
如辛棄疾《浣溪沙·種梅菊》詞云:“自有淵明方有菊?!睏钊f(wàn)里《賞菊四首》中云:“菊生不是遇淵明,自是淵明遇菊生。歲晚霜寒心獨(dú)苦,淵明元是菊花精?!秉S庚在《問(wèn)菊》中道:“山岡獨(dú)立對(duì)秋光,一袖西風(fēng)兩屐霜。笑倚東籬問(wèn)寒菊,自淵明后幾番香?!?/p>
如此,菊花于陶淵明的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了隱逸與清高的范疇,它既包含“縱浪大化中,不喜亦不懼”的生命觀,也有《桃花源記》中描繪的烏托邦式的社會(huì)理想。至此,菊花與人文精神的比附關(guān)系正式建立了。作為一種具有特定指向和內(nèi)涵的審美符號(hào),菊文化由陶淵明的標(biāo)舉及后世文人的進(jìn)一步應(yīng)和酬唱,上升至史無(wú)前例的高度。
文人愛菊
接屈原與陶淵明之踵,后世大儒亦辟出菊之雋雅別格。菊花意象從魏晉至明清,由文人的飄逸自適、淡泊平和日益演變,融入新興的多元文化中去。許多文人以菊為號(hào),以菊為書齋、亭臺(tái)命名,并修池建園、蒔花藝草、結(jié)聚菊社,以菊為題舉辦各類花事活動(dòng)。更有文人專門收集菊花品種,修撰《菊譜》無(wú)數(shù)。
自此,菊花不再僅是“不畏風(fēng)霜向晚欺,獨(dú)開眾卉已凋時(shí)”(高啟《晚香軒》)中的高遠(yuǎn)情致,抑或“沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲”(黃巢《不第后賦菊》)中的豪情萬(wàn)丈,還增添了“菊花如志士,過(guò)時(shí)有余香”(陸游《晚菊》)中的大節(jié)剛凜,“黃花無(wú)主為誰(shuí)容,冷落疏籬曲徑中”(唐寅《旅館題菊》)的不遇之嘆,以及“故鄉(xiāng)籬下菊,今日幾花開”(江總《長(zhǎng)安九日詩(shī)》)中去國(guó)懷鄉(xiāng)的一縷愁情。
宋代朱淑真在《黃花》中寫:“寧可抱香枝上老,不隨黃葉舞秋風(fēng)。”枯而不落是菊花的另一物性。文人在這涉變不傷的自然特質(zhì)中,似乎找到了堅(jiān)守氣節(jié)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。李白也以“手持一枝菊,調(diào)笑二千石”來(lái)表達(dá)他糞土王侯、傲視權(quán)貴的思想。蘇軾則在《贈(zèng)劉景文》中道:“荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝?!焙苫ǖ蛑x后,連那擎雨的荷葉也枯萎了,只有落盡了花瓣的菊花枝還在傲寒斗霜。這仿佛啟示他,無(wú)論環(huán)境如何險(xiǎn)惡,哪怕生命寂滅,理想信念卻可永存。
延續(xù)這般情懷并為菊注入新意蘊(yùn)的,還有南宋愛國(guó)文人文天祥。他胸懷天地之志,受命于朝廷風(fēng)雨飄搖之時(shí),奈何江山社稷已不可逆轉(zhuǎn)地走向了窮途末路。他寫下“落葉何心定流水,黃花無(wú)主更西風(fēng)”(《重陽(yáng)》)的句子表明心意:故國(guó)已逝,君王亦不復(fù)存,他寧肯像秋霜下的菊花一樣,任由生命雨打風(fēng)吹去,也決不屈降二主。此中傲骨悲情,讀來(lái)令人感佩。
不容忽視的是,菊榮于深秋。自漢代以來(lái),重陽(yáng)節(jié)登高、佩茱萸、飲菊花酒已成民俗。文人雅士往往在此時(shí)三五對(duì)坐,把酒臨風(fēng),對(duì)菊吟詠,表達(dá)友朋相聚的歡愉?!耙粸閰强な?,不覺菊花開。始有故園思,且喜眾賓來(lái)”(韋應(yīng)物《九日》),“是菊花開日,當(dāng)君乘興秋”(獨(dú)孤及《九月九日李蘇州東樓宴》),“更待菊黃家醞熟,共君一醉一陶然”(白居易《與夢(mèng)得沽酒閑飲且約后期》)……大量妙語(yǔ)流傳于世。可以想見,此時(shí)的菊花不僅是節(jié)日里的觀賞對(duì)象,更傳達(dá)出親友相聚的喜樂(lè)吉祥氣氛。
然而菊花開時(shí),又是萬(wàn)物凋零、大雁南飛的季節(jié)。許多古人登高懷遠(yuǎn)、睹物傷情,目之所及之菊和心中郁結(jié)的故園之思驀然神會(huì)。于是,借菊花抒發(fā)思鄉(xiāng)懷人之情也成為一種慣用模式。因此,唐寅說(shuō)“故園三徑吐幽叢,一夜玄霜墜碧空,多少天涯未歸客,盡借籬落看秋風(fēng)”(《菊花》);徐鉉道“荃麋路遠(yuǎn)愁霜早,兄弟鄉(xiāng)遙羨雁飛。唯有多情一枝菊,滿杯顏色自依依”(《九日雨中》)—此中濃郁的鄉(xiāng)愁并非發(fā)興無(wú)端,全然由菊的遲暮于秋觸動(dòng)。
還有詩(shī)人杜甫。為避安史之亂,他歷盡艱辛來(lái)到蜀中,在浣花溪畔的茅屋中覓得一處棲身之所。然而,對(duì)故園的眷戀讓他再度走上漂泊之路。在夔州滯留期間,他寫下著名的《秋興八首·其一》:“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心?!本栈ɑㄩ_花落兩年間,他未能回到故鄉(xiāng),靈魂就似一葉漂泊的孤舟,始終無(wú)所依著。一想到這里,他未免悲從心來(lái),惆悵萬(wàn)千。
與杜甫有著類似生活經(jīng)歷的岑參,也發(fā)出了相似的感慨:“強(qiáng)欲登高去,無(wú)人送酒來(lái)。遙憐故園菊,應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開?!保ā缎熊娋湃账奸L(zhǎng)安故園》)當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂把菊與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起,菊花便籠上了一層淡淡的感傷。
“不是花中偏愛菊,此花開盡更無(wú)花?!币磺Ф嗄昵埃迫嗽】偨Y(jié)了文人對(duì)菊無(wú)與倫比的熱愛。與牡丹、芍藥的雍容華貴,茉莉、桂花的清香怡人,蘭花、梅花的高雅清幽不同,菊花自進(jìn)入文人視野之初,其審美價(jià)值似乎便是遺貌取神的。一花一世界,文人總能以菊為憑,觀照內(nèi)心深處的自己。所以藝菊也好、賞菊也罷,多為他們遁世自?shī)?、寄情言理之舉。在頤養(yǎng)生活之余,皆是對(duì)自己情致至深的寄托。
如今,秋色深重,天地曠遠(yuǎn),百花紛紛消遁于寒風(fēng)中。此時(shí)且看墻角籬下、四野田澤,菊花依然寂寞開放。而那千百年來(lái)凝結(jié)于文人胸中的百感千緒,亦化為風(fēng)中的一縷幽香,繾綣入懷,沁入心脾。