李姝莛
“忍不住又在旅途之后落下淚/還在為遠(yuǎn)方的人而傷悲/那天早上你不舍而別/那一架銀色超音速飛機(jī)/又要帶你去哪里……”
2020年1月27日天亮?xí)r,北醫(yī)三院醫(yī)生陳生把新褲子樂(lè)隊(duì)的《沒(méi)有你的旅途沒(méi)有意義》這首歌,連同妻子馬駿的視頻發(fā)布在朋友圈。2020年1月26日,同在北醫(yī)三院工作的護(hù)士馬駿,作為援鄂醫(yī)療隊(duì)的一員,匆匆飛赴武漢。
在陳生與馬駿十二年的婚姻中,這樣的別離,是第一次。
那天,天空有些陰沉,陳生卻穿著一件火紅的羽絨服,懷抱著一束旺盛至極的鮮花。但陳生卻始終站在人群外圍沉默著,眼睛卻一刻也不舍得正在出征的馬駿。
而在長(zhǎng)長(zhǎng)的出征隊(duì)伍中、在嘈雜的人群里、在最終告別的門口……馬駿也一次又一次像戀家的女孩一樣,不住地回眸。這個(gè)雙眸如水的漂亮妻子,此時(shí)她晶亮的眼里,始終跳動(dòng)著那一團(tuán)火紅。
“緣分有時(shí)讓人驀然一驚。”陳生說(shuō)。
17年前,也是這樣的隊(duì)伍,陳生也身處其中。
忘卻晝夜、舍生忘死……剛參加工作一年的陳生,在抗擊“非典”戰(zhàn)役中,第一次嘗到深刻的疲憊和苦痛,也第一次如此深刻地體會(huì)到責(zé)任和價(jià)值。面對(duì)想盡辦法卻無(wú)法挽回的生命,陳生曾悄悄地大哭一場(chǎng)。
也就在那一年,高中生馬駿親眼看見了這樣一群英雄:在“非典”的威脅面前,他們忘我于拯救他人生命,以一種近乎神圣的情感,將“小我”完全投身于高于個(gè)體生命的“大我”當(dāng)中。馬駿至今回憶起來(lái),眼睛仍煥發(fā)出別樣的光彩。
為此,馬駿將高考志愿填報(bào)為護(hù)理專業(yè),并立志奉獻(xiàn)終生。
此后,陳生與馬駿又在各自的人生中,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),因緣際會(huì)。一次同行的小聚,陳生無(wú)意間說(shuō)起當(dāng)年的經(jīng)歷,馬駿卻聽者有心,二人終成佳偶。
結(jié)婚十二年,慣于沉默的醫(yī)生陳生在朋友圈自詡是“曬妻狂魔”。當(dāng)?shù)弥R駿第一個(gè)報(bào)名支援武漢,陳生的第一反應(yīng)是“好樣的”,然后又有些忐忑。
結(jié)婚十二年,陳生與馬駿從未分開過(guò)。面對(duì)新冠疫情,陳生也深知馬駿將面對(duì)怎樣的壓力、暴露在怎樣的危險(xiǎn)中。然而,護(hù)士馬駿“去意堅(jiān)決”。
的確,抗疫前線最缺的是護(hù)士,最危險(xiǎn)的還是護(hù)士。堅(jiān)毅的馬駿到武漢后,因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)出色,被任命為北醫(yī)三院醫(yī)療隊(duì)第三護(hù)理組副組長(zhǎng),不但要照顧患者,還要關(guān)心全組組員的工作和生活。
奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的堅(jiān)決和縈縈婉婉的回眸……都是陳生永遠(yuǎn)的“新娘”,而陳生全部的期待只有一個(gè)——早早就寫在鮮花中小小的信箋上、被雙手捧在馬駿胸前的——平安歸來(lái)。
不善表達(dá)的徐國(guó)良,戲稱自己是“被醫(yī)生工作耽誤了的畫家”。
在送別妻子王月華時(shí),徐國(guó)良卻偏偏因?yàn)榭拗蠛啊拔覑勰惆?!”而讓千萬(wàn)網(wǎng)友動(dòng)容。
通常,徐國(guó)良會(huì)把工作和生活都手繪成“連環(huán)畫”,而關(guān)于妻子王月華赴武漢支援,卻只畫了一張王月華拉著箱子離去的背影。
王月華說(shuō),因?yàn)闀?huì)牽掛。
丈夫徐國(guó)良是河南大學(xué)第一附屬醫(yī)院泌尿外科醫(yī)生,妻子王月華是河南大學(xué)淮河醫(yī)院護(hù)士。
徐國(guó)良與王月華的溝通,最溫情的是通過(guò)徐國(guó)良的手繪。徐國(guó)良在過(guò)去兩年間,走訪了河南七個(gè)縣,用上百幅科普手繪向群眾宣傳健康知識(shí)。2019年1月起,徐國(guó)良又開始了長(zhǎng)達(dá)一年的駐村健康扶貧工作。
2020年1月10日,徐國(guó)良駐村工作結(jié)束,終于與王月華團(tuán)聚了。
2020年1月26日,王月華奔赴武漢,又是一個(gè)分離的日子。
沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),電話里都是叮囑:“和村里人處好關(guān)系、爭(zhēng)取贏得信任、做點(diǎn)力所能及的事……”徐國(guó)良回憶,駐村時(shí)兩人很少說(shuō)“溫情的話”。
王月華在武漢抗疫,輪到徐國(guó)良在電話這頭叮囑了,同樣也談不上“溫情”。但王月華卻說(shuō)徐國(guó)良很深情,因?yàn)樗捓镉性挕?/p>
徐國(guó)良深知對(duì)王月華這樣有多年臨床經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士而言,身體的勞累不算什么,最大的挑戰(zhàn)來(lái)自戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下的心理沖擊。
果然不幸而言中。
進(jìn)駐武漢市第四醫(yī)院后不久,王月華開始了“心理波動(dòng)”。晚上累得說(shuō)不出話,可是卻怎么也睡不著,一閉眼,全是痛苦的患者……
“白天還要打仗的,這哪行?”徐國(guó)良變得話密了,并且按照王月華的生物鐘作息。每天晚上,煲完電話粥,王月華卸下一天的心理重?fù)?dān),安然睡去。
而遠(yuǎn)方家中,深夜里躺著的,是互道晚安后,徹夜失眠的徐國(guó)良。
徐國(guó)良知道王月華在承受著什么,這是常人無(wú)法理解的煎熬。
電話里卻是輕松的,聊聊天氣,聊聊伙食,聊聊孩子,什么輕松聊什么……
“其實(shí)全是廢話。”王月華說(shuō),也許愛情就是這些飽含深情的“廢話”。
快遞寄了“加急”,徐國(guó)良還追問(wèn)快遞小哥能不能再快點(diǎn)?包裹里是徐國(guó)良給王月華買的內(nèi)衣。因?yàn)橥踉氯A說(shuō),防護(hù)服穿一整天,里邊衣服全濕透了,整天泡在冷汗里。徐國(guó)良便火急火燎,大包小裹地買來(lái)內(nèi)衣,一件件手洗、曬干、疊齊、裝袋、“加急”……
喊了“你平安回來(lái),我包做一年家務(wù)”的蔣昊峻,說(shuō)到做到。
支援湖北抗疫的妻子趙英明,人剛到武漢,就收到了丈夫蔣昊峻從四川廣元家里發(fā)來(lái)的視頻。
“這都是你兒子的杰作?!币痪浯ㄎ杜园走^(guò)后,有點(diǎn)亂的畫面上,出現(xiàn)了一個(gè)快速奔忙的人影,“超人”一樣疊衣服、收玩具、抹桌子、擦地板……凌亂“秒變”整齊。
“他平時(shí)都不怎么做家務(wù)。”看了視頻,趙英明的嘴巴半天沒(méi)合上,先驚后笑。
在武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院“陽(yáng)性ICU”抗疫以來(lái),這是趙英明心情最為明媚的一刻。
趙英明來(lái)自四川廣元市人民醫(yī)院,也是一名護(hù)士。如果說(shuō)醫(yī)院是前線,ICU就是短兵相接的“巷戰(zhàn)”,患者病情最重,醫(yī)護(hù)人員也最危險(xiǎn)。趙英明每天要護(hù)理3~4位患者,她在日記里記錄著感觸:當(dāng)看到一個(gè)個(gè)生命從身邊離開,很無(wú)力,也很失落……
生死之間,就在一個(gè)ICU。
“不要問(wèn)我為何還沒(méi)有看慣生死,只因?yàn)槲疑钪鼪](méi)有第二次”……
當(dāng)很久水米不進(jìn)的喻叔突然說(shuō)想吃點(diǎn)飯時(shí),趙英明一路小跑去給他熱飯。這是喻叔第一次主動(dòng)要求進(jìn)食。
喻叔吃完后,趙英明緊張地觀察喻叔第一次進(jìn)食后的身體反應(yīng)。果真,喻叔又有“問(wèn)題”要說(shuō),他慢慢張開嘴:“能再來(lái)一份嗎?”
喻叔不是突然好起來(lái)的。
起初喻叔帶著無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī),稍稍動(dòng)一下、喝點(diǎn)水,氧飽和度就會(huì)下掉。趙英明從第一天開始,眼睛不離喻叔,還得故作輕松地跟喻叔聊天,給喻叔講新冠病毒是怎么回事,讓喻叔別怕,給喻叔加油。喻叔狀況好一些,趙英明又開始教喻叔肺康復(fù)操……
最重要的是,當(dāng)患者自己幾乎要放棄的時(shí)候,將生的希望注入患者心底。
另一位幾乎動(dòng)彈不得的阿姨,在趙英明做了自我介紹之后,指了指自己的被子。趙英明掀開一看,發(fā)現(xiàn)阿姨因?yàn)槟c道不適應(yīng)口服營(yíng)養(yǎng)液,大便失禁。趙英明迅速給阿姨清理身體,換上干凈的褲子和床單。戴著呼吸面罩的阿姨說(shuō)不出話,卻用一雙滿是褶皺的手,不停地向年輕的趙英明作揖、作揖、作揖……
那天,趙英明在日記中寫道:她是誰(shuí)的母親?又是誰(shuí)的妻子?
“其實(shí),與死神搶奪的,是別人的父親、母親、妻子、丈夫和兒女,同時(shí)也是我自己的”。
“沒(méi)有什么事比看到患者的康復(fù)讓人更開心的了!這是對(duì)我們的最大回報(bào)。”趙英明在日記中記錄下心情。
奉獻(xiàn),在蔣昊峻與趙英明的家庭生活中,從未付諸語(yǔ)言,卻都體現(xiàn)在工作中。
蔣昊峻說(shuō),我們很普通,只是千千萬(wàn)萬(wàn)醫(yī)務(wù)人員家庭的縮影……