王小溪

超越海拔6000米，抵達(dá)植物生長(zhǎng)的最高極限，跋涉16年，把論文寫(xiě)滿(mǎn)高原，倒下的時(shí)候，雙肩包里藏著你的初心、誓言和未了的心愿，你熱愛(ài)的藏波羅花，不求雕梁畫(huà)棟，只綻放在高山礫石之間。

——摘自《2019感動(dòng)中國(guó)十大人物頒獎(jiǎng)詞》

一

初見(jiàn)鐘教授時(shí)，他剛從西藏回到學(xué)校，帶回了許多新的標(biāo)本。那時(shí)還沒(méi)有微信，他在實(shí)驗(yàn)室里招呼一聲，連平時(shí)不愛(ài)參加集體活動(dòng)的學(xué)生都趕來(lái)一起參觀標(biāo)本。

大家圍成一圈，一邊觀察，一邊聽(tīng)鐘教授講他的故事。

下午五點(diǎn)的初冬，天色轉(zhuǎn)暗得不算晚。暮色透過(guò)合攏的百葉窗飄落下來(lái)，淺金的霞光掠過(guò)他的眉間，留下星點(diǎn)的微芒。大概是在高海拔地區(qū)長(zhǎng)期考察的緣故，教授比較消瘦，臉色有些蒼白，嘴唇略微發(fā)烏。臉上卻自然地牽出親切的笑容，像是三月春風(fēng)拂面，撫過(guò)每個(gè)人的心間，很暖。

說(shuō)起自己在考察期間時(shí)常練習(xí)的藏語(yǔ)歌，同行的教授笑話(huà)他唱得難聽(tīng)。

他說(shuō)起考察的成果，擬南芥、高原香柏的尋獲，繼續(xù)填補(bǔ)著世界種子資源庫(kù)的空白。

他說(shuō)起最?lèi)?ài)的藏波羅花，無(wú)蔓無(wú)枝，頑強(qiáng)綻放于高山礫石間，飄散著不染塵埃的香。

他講故事的時(shí)候，眉間的光點(diǎn)在時(shí)間的推移下，拉得越發(fā)地長(zhǎng)。那模樣，像極了破土而出的種子。

于是我跟他開(kāi)玩笑，我說(shuō)：“鐘教授，有粒種子跑到您臉上去啦！”

他對(duì)著鏡子照了照，笑了起來(lái)，“一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家，一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生，”他又講起常說(shuō)的一句話(huà)，“我非常愿意做一粒種子?！?/p>

往后的歲月里，這個(gè)場(chǎng)景總縈繞在我的腦海里，揮之不去。

二

后來(lái)我們跟隨鐘教授前往墨脫采樣，他拄著一根粗樹(shù)枝在前方探路。

考察七天來(lái)，我們一碗米飯也沒(méi)有吃上，只有榨菜、干餅和水。采完樣后立即要整理標(biāo)本，晚上回到營(yíng)地還要為標(biāo)本做記錄，幾乎沒(méi)有時(shí)間休息。鐘教授和我們一起坐在手電筒微弱的燈光下，帳篷外天色昏暗。冷冷的空氣籠罩著，我看見(jiàn)教授的嘴唇明顯發(fā)紫，無(wú)疑是心臟缺血的表現(xiàn)。

寒冷、饑餓，高原反應(yīng)的不適，標(biāo)本處理的勞苦，即便是我們年輕人，都有些力不從心，年長(zhǎng)的教授又怎會(huì)安然無(wú)恙？我看向教授，他正用僵紫的雙手壓著標(biāo)本，腫脹的眼泡下是專(zhuān)注的雙眼。我張了張嘴，沉默地轉(zhuǎn)過(guò)臉，濕了眼眶。

教授壓了一晚上的標(biāo)本，一大早又領(lǐng)著我們出發(fā)。所處的位置海拔越發(fā)地高，空氣也更為稀薄，考察的難度隨之增加。

前方平地上雜植叢生，教授突然停了下來(lái)。我望向他，他望向遠(yuǎn)方無(wú)際的蒼茫。

我不知道他在注視什么，所思又為何，那雙眼睛寫(xiě)滿(mǎn)了我看不懂的情緒。

直到后來(lái)的某個(gè)深夜，我聽(tīng)見(jiàn)敲擊鍵盤(pán)的聲音和幾聲輕掩的咳嗽，時(shí)間似倒流回那個(gè)時(shí)刻。蒼穹之下，雪山之上，無(wú)數(shù)綠色與尚未破土的希望，召喚一個(gè)人的夢(mèng)想和使命。

——那是他的生命與大地。

三

2015年，鐘教授因過(guò)度勞累突發(fā)腦溢血，急救室的大門(mén)緊閉，紅燈亮得刺眼，時(shí)鐘緩慢地前行，漫長(zhǎng)得好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

所幸教授搶救了回來(lái)，我如釋重負(fù)地打開(kāi)病房的門(mén)，看到他安靜地躺在病床上，雙眼緊閉。我剛邁出的腳步頓住了，站在原地，足足愣了好幾分鐘。

我第一次看見(jiàn)教授這么虛弱。在我的記憶里，他像是有用不完的力氣，奔走在高海拔的危險(xiǎn)地帶，追尋著大地上的財(cái)富，為種子資源庫(kù)添磚加瓦。

還有他在課堂上的身影，那雙眼睛尤為生動(dòng)。在他為學(xué)生講課的時(shí)候，為學(xué)生批改論文的時(shí)候，為學(xué)生講故事、一起做標(biāo)本的時(shí)候……那雙眼睛不算大，卻能盛下許多東西。比如說(shuō)高原的日出日落，比如說(shuō)收藏著無(wú)數(shù)標(biāo)本的陳列室。

再比如說(shuō)那些清晨的課堂上，無(wú)數(shù)萌芽的種子，他用愛(ài)澆灌著每一塊沃土。

我的思緒被一陣鬧鈴強(qiáng)行拉回，我尋找著聲源，驚訝地發(fā)現(xiàn)是鐘教授的手機(jī)。

我沖過(guò)去按掉了鬧鈴，凌晨三點(diǎn)。

病床上的人皺了皺眉。我悄聲關(guān)上門(mén)。

再多睡一會(huì)吧，鐘教授！

四

由于身體過(guò)于虛弱，教授在醫(yī)生的強(qiáng)烈要求下休養(yǎng)了九個(gè)月。醫(yī)生告訴他，不能再上高原了。

但我們都清楚教授執(zhí)著的性子，他放不下那些種子。所以當(dāng)他執(zhí)意要求再上高原時(shí)，我們并不感到意外。教授收拾妥當(dāng)后，再次背上了他的雙肩包。

我們目送他離開(kāi)，大病初愈的年邁老人被攙扶著，一步一步踏下臺(tái)階，慢慢走向車(chē)門(mén)。他吃力地抬腿，帶動(dòng)身體上車(chē)的瞬間，拉扯著酸疼的肌肉。他疼痛得呻吟了。

我看著他遲緩的動(dòng)作，往事似夢(mèng)般重現(xiàn)，我好像看見(jiàn)那個(gè)背著雙肩包、面容黝黑的教授回過(guò)頭，憨厚地微笑。

“一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家，一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生。”

“不是杰出者才做夢(mèng)，而是善夢(mèng)者才杰出?！?/p>

“我是鐘揚(yáng)，一名來(lái)自上海的援藏教師。”

汽車(chē)載著一位老人絕塵而去，再也沒(méi)有回來(lái)。

上海外灘下起了大雨。

五

我再次見(jiàn)到鐘教授，是在他的葬禮上。

作為教授的學(xué)生，我們排成一列，向他的遺像深深鞠躬。照片上的教授健康有力，站立在山腳下，背后是他為之奮斗了一輩子的高原。

他將4000萬(wàn)顆種子留給了人類(lèi)，把高端的人才留在了西藏，將豐富的知識(shí)留給無(wú)數(shù)少年。他強(qiáng)烈的使命感與家國(guó)情懷為身后留下累累果實(shí)，永遠(yuǎn)燦爛于歷史的天空。

后來(lái)我們?nèi)ソ淌诩姨酵臅r(shí)候，師母正在清理遺物。熟悉的雙肩包靜靜躺在床上。與手稿一起裝在包中的，是他的初心、誓言與未了的心愿。

我想起了那個(gè)下午五點(diǎn)的初冬。

我是一粒種子，教授。

我日后也會(huì)像您一樣，從造福蒼生的種子成長(zhǎng)為夢(mèng)想的播種者，培養(yǎng)出更多參天大樹(shù)。

翻開(kāi)記憶的影集，我看見(jiàn)一束晨光，看見(jiàn)鐘教授撫著歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦找尋到高山雪蓮時(shí)的開(kāi)懷大笑，看見(jiàn)他望向前路的目光，看見(jiàn)科學(xué)的火種投向未來(lái)的遠(yuǎn)方。

他無(wú)懼生命的結(jié)束，因?yàn)榉N子已經(jīng)播下。