徐小絮

那七枚柿子，薄薄的皮，吹彈可破。它們眨著小眼，仿佛在告訴我：真正的愛(ài)，沒(méi)有比較。

——題記

我一直覺(jué)得外公偏心。

從小，我就在外公家生活。春天，草長(zhǎng)鶯飛，花海斑斕，我小手一指，外公就樂(lè)呵呵地把花拿來(lái)插在我的小辮上;夏日，螢火蟲(chóng)漫天飛，我露出驚喜的笑容，外公不一會(huì)兒就捧來(lái)一瓶子“小燈籠”;秋至，田里果香濃郁，我想吃哪個(gè)瓜果外公就會(huì)摘來(lái)哪個(gè);冬雪，外公會(huì)頂著雪給我堆雪人，用鍋底灰涂抹出眼睛，用干樹(shù)枝做嘴和鼻子，用我戴過(guò)的帽子罩在雪人的頭上。

可是，自從弟弟闖入，外公就變了。

他喂弟弟吃飯，牽著他的手教他走路，摸著他的小腦袋輕喚著他的乳名，那眉里眼里溢滿了疼愛(ài)。而對(duì)我說(shuō)得最多的話卻是：“你是姐姐，凡事都要讓著弟弟。”

我和外公越來(lái)越疏遠(yuǎn)，從讓給弟弟的第一顆水果糖，到吃飯時(shí)的那只小藍(lán)碗，到一床藍(lán)色叮當(dāng)貓的薄被，再到向南朝陽(yáng)的溫暖小臥室。有一次，我和弟弟一起摘了別人家的黃瓜，把田地踩得不成樣子。當(dāng)田主找來(lái)的時(shí)候，外公安慰著小眼撲閃的弟弟，卻沖我喊道：“還不趕快給人家道歉！”我轉(zhuǎn)身憤然離去，這一走便邁向中學(xué)，踏入高中。

我一直以為，有了弟弟，外公便不愛(ài)我了。

那是一個(gè)溫暖的午后，我收拾好物品，欣賞了一會(huì)兒新宿舍。獨(dú)自打開(kāi)窗戶，欣賞著樓下一抹一抹的新綠，卻瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。

我的心狂跳了起來(lái)，一路飛奔樓下。

果真是他。

還是那副木訥的樣子，穿著洗得發(fā)白的襯衫，肩上背著一只蛇皮口袋。

瞧見(jiàn)我，他的臉上放出光彩，把蛇皮口袋放在地上，搓搓手，嘴唇嚅動(dòng)好久才吐出幾個(gè)字：“丫頭，長(zhǎng)大了?！?/p>

我的淚忍不住奔涌而出，只因不愿意相信他的衰老，不愿相信那花白的頭發(fā)，枯黃的皮膚，佝僂的背。

他并未發(fā)現(xiàn)我的異常，只是小心翼翼地從包裹中掏出一只袋子，而后掀開(kāi)袋子里一層又一層的報(bào)紙，里面是七枚熟得似火的柿子，那輕戳便可出汁的皮，竟絲毫無(wú)損，陽(yáng)光下，亮晶晶。

我不敢想象，他是怎樣擠上公交車(chē)，怎樣問(wèn)到我的學(xué)校，怎樣用手小心護(hù)住這七枚柿子——最好的柿子，帶給他外孫女吃的。

那七枚柿子，眨著小眼，仿佛在告訴我：愛(ài)，沒(méi)有比較。