存樸

清晨

清晨自黑暗脫胎。那些醒得早的人，總是最先迎來鳥鳴。幾聲鳥鳴，仿佛經(jīng)受一番沉寂而得歡喜，仿佛幽閉之后，聽到的第一聲問候；這樣的歡喜莊重和自然，這樣的問候，流溢著類于重生的慰藉與欣慰。鳥聲帶來清醒，空中慢慢投射出來的光亮帶來清潔之感，這樣的清潔之光讓人安心，也讓人在推開門窗的一瞬，內(nèi)心充滿久別的溫暖和希冀。秋天的鳥聲總在低音部流連，清雋且細長，似乎浸染了夜的余緒和晨曦的洗禮，直到遠處傳來穿透力很強的斑鳩叫聲，那棵高大繁茂的細葉榕枝葉間的鳥聲突然就安靜下來。鳥鳴引發(fā)而來的清正美好或思想力，如同某種沉默時的力量，足可匹敵二戰(zhàn)時納粹那種狂熱喧呼的萬眾擁集場面，如同巴赫《馬太受難曲》或沃倫詩歌《世事滄桑話鳥鳴》，足以抵抗一場巨大的紛亂。力量的持久與強大，很多時候，不是來自數(shù)量的多寡或聲量的高低。

樹木還是夏日那樣，綠得沁人心脾，每一片葉子像嬰兒的眼睛，天真而純凈，在曉風(fēng)中眨動著。這是南方的細葉榕。老葉與新葉簇集于同一棵枝干，老葉深黛，隱伏在晦暗處，新葉在枝丫上層，綠而稚嫩，細細密密，初看就有嬰兒眼睛似的特征。如果樹枝里的鳥聲再清亮一些，看那些葉子的感受就更深了。清晨看見這些樹葉，總會想起從前愛人抱著兒子在老屋戲耍的情景，總會想起兒時，母親帶我去河邊打水的情景。老葉復(fù)新葉，一代復(fù)一代，循環(huán)，更迭。

此時，天空完全敞亮。露珠在灌草上亮得耀目。露珠只有在光照里，才能成就其晶瑩剔透的品質(zhì)，又因晴光的持續(xù)不退，很快消弭于空氣中。露珠的命運，像是打上了某種戒律，又像施了某種詛咒。如同人世間，越是璀璨奪目的事物，越是難以持久；越是質(zhì)樸如草木，越是恒久如常。相對于草木歷經(jīng)春秋的韌性，“當(dāng)下即永恒”，說的大抵是這種驚鴻一瞥的露珠，這種驚鴻一瞥的事物，映照著“存在”的良知和內(nèi)質(zhì)。

通往弘法寺的綠道人影寥寥。幾位清掃工像寺前的掃地僧，每天早起清掃著這里的路面，細碎的枯葉和光同塵，在竹帚下翻卷；翻卷的枯葉之上，是清潔的晨光和蝴蝶。樹林深處，寺里的鐘聲響起來，清晨無由地寧靜著，又像打開一篇啟示錄之前的片刻靜默。

清晨是一日之中與深夜時分相似，同樣讓人虔敬、感動與遐想不止的時刻。

果園

果園冷清在黃昏的天色里。在黃昏的天色里，果樹的枝葉垂下來，垂下來，垂向同樣冷清的泥地上。泥地上是一隊螞蟻，一隊螞蟻爬過幾片殘葉，往草叢中爬行。草叢低矮而蕪雜，草色欲黃未黃，已經(jīng)干敗下去的，是一種叫不出名字的藤蔓植物，它纏繞在草莖上，枯干的葉子黑中帶灰。蟛蜞菊貼地蔓延，青葉之間，開出黃燦燦的細小花瓣，似乎生長的氣息一直在果園里彌散。然而秋分之后的果園像人去屋空的舊日村莊，空落，沉寂。果樹都有四十年以上的樹齡。我見過果園最繁茂最熱鬧的季節(jié)，荔枝成熟時，山谷里人聲鼎沸，摘果子的、看風(fēng)景的蜂擁在果園，地上到處是零落的樹枝和丟棄的果子。果園主人說，人們愛的是熱鬧，不是果園本身，愛的是那果肉進入口腹的滿足，不是果樹本身。從一九七八年種下第一株龍眼開始，到一九八一年，山谷中這片斜坡就辟成了果園，種了龍眼、荔枝。幾十年過去，果樹們虬枝崢嶸，已經(jīng)到了處變不驚的樣態(tài)，像步入暮年的老人。

果園距離住所大約四里路，是我下班后最常去的地方。如果走路，到達果園時，夕陽行將落山，那最后的金色光芒，讓果園神性一樣迷人，每株果樹都仿佛有著神的語言，一種愛與恩典、善與悲憫交織的語言，是遠自古代經(jīng)義、詩歌、藝術(shù)所傳遞下來的精神內(nèi)核，是自然之界的布道——坐在果樹邊，我處于某種失語狀態(tài)，直到那道金色光芒逐漸消隱，黑暗將果園攬入懷中。如果是騎行，十幾分鐘就能抵達果園，我有足夠的時間訪問那些果樹。果樹們相鄰而生，枝丫相連，一片葉子，就是一個春天的消息，一枚果子，就是一個秋天的承諾?？垂麡涞倪^程里，潛意識總是無端地將人事與果樹勾連起來，記憶由此有了緣起和托付。有時候想起父母，有時候想起某個早年的親鄰好友。我想著他們有趣無趣的往事，想著他們說話的神態(tài)、語調(diào)和某幾句話，想著他們的墳地。更多時候，記憶回到某個秋天，回到秋天落葉紛紛的山坡。我想起十幾歲時的丘陵地上，烏桕樹上綴滿白蠟果，鳥雀云集，我們舉著勾鐮將果枝勾下來，再把白蠟果采下，拿去收購站換零花錢；西風(fēng)吹過田野，晚稻涌起金色波浪；橘子也熟了，橘園充溢著季節(jié)之香；野葡萄也熟了，拐棗也熟了，還有柿子、石榴、野梨……我這樣想著的時候，一個個消失的秋天好像就在眼前復(fù)活，卻難以說出關(guān)于秋天的全部，如同一個個故人好像就在眼前，卻難以說清他們的全部。

表弟二十幾歲時和鄰村一個女孩相愛，女方父母嫌棄他家窮，全力反對。一個秋日的傍晚，表弟帶那女孩走十五里山路躲到鎮(zhèn)上來，母親勸了半天，心一橫，就留他們住下。后半夜，女孩的母親循蹤而來，在我家哭鬧了一場，躲在閣樓上的女孩耐不住，自己走了出來，母女倆抱頭痛哭，竟然回去了。表弟顯然受到那個家族的恫嚇，很多天不敢回家，每日耷拉著腦袋，跟隨我們?nèi)ド嚼锟巢?。樹林中有幾株野柿子樹，紅彤彤的柿子懸墜在枝頭，像一個個懸墜著的小小紅燈籠。表弟爬上去摘柿子，神情一掃幾日的頹廢，淌汗的臉面笑嘻嘻的，像忽然之間得了什么好的消息。好幾年過去，表弟終于娶了另一個女孩，發(fā)誓要把日子過好。農(nóng)忙時，他租種了十幾畝水田，種上烤煙、蓮子，農(nóng)閑就去福建做小工，每天搬運電網(wǎng)水泥桿，隨著一兒一女出世、成長，他似乎要拼命一樣的勞作。我在外地定居，彼此難得一見。最近的見面是兩次，一次是二零零五年春天，我去探望垂危中的姑姑，一次是三年前我母親的葬禮上。那次葬禮，他匆忙來去，說是農(nóng)事太緊，白天在田里忙，夜里在屋里“做蓮子”（手工加工白蓮），有時候忙得沒空上床睡覺，累了就喝幾口燒酒提神。他笑瞇瞇地說著自家的農(nóng)事，像談?wù)搫e家的事情。九月下旬的一天下午，老家傳來消息，說表弟在采蓮時突發(fā)腦溢血，半天時辰就過世了，壽年僅四十九歲。聽到消息的時候，我正在通往果園的路上走著，突然就想起很多年前那個砍柴的秋日，表弟攀爬在樹上摘果子的身影，那么年輕。

我在果園里坐了很久，很久，直到看得見天上的星星，在一片秋蟲聲里，默默離去。

河與河水

河是人世的源頭之一，河水是日常生活的《圣經(jīng)》或凝神之際的《心經(jīng)》?，F(xiàn)在，我比任何時候都渴望住在河邊。一條清澈的河流，有蘆葦、蓼子花、茭白、垂柳護岸，有水鳥低回、魚蝦戲游，白日可以在水邊放歌，可以入水濯身，夜里聽河水拍岸、清水滔滔，可以安神，可以跟隨它流逝的節(jié)律夢游四方。我想著這樣一條河流的時候，已經(jīng)失去這樣的河流幾十年。身居的這個臨海城市，沒有河流，只有人流車流，只有夜晚不熄的燈光之流，即便市郊山海相連之地，所見不過是海與天與山相接的景致。我鐘情的那種真正美學(xué)意義上的河流，那種可以與人相伴為居的河流，是幾無重逢的可能了。

在贛南丘陵東北端一個叫小松村的地方，那里的河流沒有名字，習(xí)稱“河”，“去河邊”“在河邊”，人們?nèi)粘＠锟偸沁@樣說著，后者說的，就是我家那樣的人家。屋子臨近馬路，與河相距不過百十米，河對岸是大片水稻田，再遠點是重重丘陵，山岡長滿馬尾松、杉樹、黃檀、楓樹、樟樹、木荷樹、紅杉樹，等等，灌草密集，野花野果繁盛。這樣的生態(tài)環(huán)境，讓那條河豐饒而清澈。河水發(fā)源于西邊崇山峻嶺之中，逶迤向東而南，好像一個巨大的“7”字，轉(zhuǎn)折處，形成一個河灣，河灣邊有個水陂，陂上一排大跳石，供人過渡。河灣東沿是馬路、村舍、菜地、后山。我家的幾間屋子獨立于村舍最北端，去河灣、水陂、菜地的時間大致相當(dāng)，不足半支煙工夫，我們的日常生活因此與水與田野更為親近。在我們家，去河邊和水陂總是說成“去壩里”，去壩里洗衣服，去壩里洗菜，去壩里挑水，去壩里曬東西，去壩里割草，去壩里撈魚。親人去世，第一件事就是到河邊打水給逝者洗身，逝者安葬后，最后一件事是在河邊焚化舊物、冥紙和靈屋。可以想象那時候的日子是如何圍繞著一條河流展開，又如何把臨水而居的生活往縱深處用心用力。這已是三十年前的光景了，像一幅年代久遠的水墨畫。河與河水，以及沿河兩岸的四時風(fēng)物，融匯在煙火人間和夢境之中，凝聚成骨骼與血液，時間越久遠，越是生動和清晰，讓人癢痛不已，又無可如何。

我曾經(jīng)在各種媒介上試圖找到三十年前的那條河的點滴細節(jié)，也曾在畫紙上、在文字里，試圖局部還原河兩岸的某些事物。那是一種怎樣的徒勞之舉。這個秋天，讀一些人的山水畫，馬遠、范寬、黃公望、虛谷、沈周、黃秋園、吳冠中，這些或古或今的畫家畫作，各有淵源，又自成一格，沒有誰的一幅畫可慰藉我時常想起的那條河流，我能尋找的，只是它們蘊含的繪畫語言，草蛇灰線，伏行千里，那種懷念感尤為強烈。作為江西同鄉(xiāng)，我后來對黃秋園先生的繪畫特別留意。年輕時去親戚家做客時，多次去過畫家的故鄉(xiāng)南昌縣黃馬鄉(xiāng)，那里的白虎嶺很像老家的山嶺。記得一年秋間，我從梁家渡下車后，走了一個多小時，黃昏時的黃馬鄉(xiāng)特別美，半輪紅日掛在白虎嶺的峰際線，田野和村舍一片彤紅，炊煙升起，稻田正在收割，稻草隨意地堆垛在村道上，很像老家秋收的場景。那時我不清楚黃秋園先生的故鄉(xiāng)是黃馬，走在那樣的村舍之間，我就想，就這樣一直走下去，也許能走到一個遼遠的地方，也許，再也走不回來了。

與老家那條河最近一次的親近，是三年前葬完母親那天，我們?nèi)ズ舆厽`屋。村舍已經(jīng)擴展至河灣以北，從前遍生蘆葦、茭白和楊柳的沙洲，空空蕩蕩，垃圾淤積，河面變得狹窄，河水不再澄澈，大跳石換成了水泥墩。若是站在對面的山嶺上，看見的可能是一條細細的灰白的帶子。燒給母親的紙扎靈屋和舊衣物堆在河岸的沙灘上，當(dāng)火光升起來，當(dāng)鄉(xiāng)村道士吹起嗩吶，我們跪在沙草里，看見火光投映到淺淺的水面上，這個時刻，好像也在為那條河、為過往的一切招魂。

沙洲

閉起眼睛。看見一個男孩，正在沙洲的樹林里游蕩，前面低頭吃草的黃牛像一位從容的伙伴?？匆娨蝗汉⒆?，正在沙洲的樹林中捉迷藏。風(fēng)從河上吹來，風(fēng)穿過密密的枝杈，讓一群孩子的游戲意味深長?？匆娔切洌匆娝鼈冮_出的白花、紅花，看見它們的葉子在風(fēng)里翻卷飛舞，看見它們在沙洲聚合出一團巨大的綠云?？匆姶喝仗一ǖ募t、桐花的白，兩種花，一前一后地開，前者總是讓他想起《葬花詞》，想到死亡，后者，卻總是讓他想到熱烈的、明朗的生長。他也不知為什么要這樣想。他對潛意識毫無辦法。

這些幻覺中的圖景，不過是他散失多年的碎片，是讓他至今困惑不已的某些線索，某些微茫又不可或缺的線索。他說不清“線索”的具體涵義，又似乎一旦離開這種“線索”，他便不再是他了。然而他清楚沒有成為那個“自己”。他懷疑自己，如同他懷疑那些圖景的最終消失。那些圖景的最終消失，仿佛樹上的葉子，一夜間全部被西風(fēng)收走，如同一夜之間，大雪覆滿原野。

秋分日那天下午，他坐在海邊一座山上休息。他騎著山地車，從山腳一路往上。一路的綠樹，花很少，他只看見路邊的樹上，紫荊、黃槐決明正在開花，紫荊花紫紅，黃槐決明花金黃，更深的樹林中，可能還有其他什么草木在靜靜地開花，他覺得那些花很陌生，那些花即便開在眼前，如此真實，都不是他想象中的往日的花，因而失了興趣。他只想快點登頂，去更高的地方看看，看看秋分到了，南方天空的流云與山頭的風(fēng)有什么變化。到達目的地時，他累得氣喘吁吁。他把車子靠放在一棵樹下，坐在一塊石頭上，喝水，吹風(fēng)。山上風(fēng)大，空氣干爽，流云好像被風(fēng)吹得比往日更高更遠，往天空深處飄移。他希望看見一行大雁，排成“一”字或“人”字從頭頂飛過。他知道那是徒勞的。倒是此前的某個傍晚，他看見一隊大鳥列隊飛過東湖上空，那鳥陣，很像長途飛行中的大雁。他周圍的一些徒步者也看見了，嘴里喊著“大雁”“大雁”。幾天后，本地報紙發(fā)布了一則新聞，觀鳥協(xié)會的資深專家在采訪中告訴記者，那注定不是大雁，而是普通鷺鷥。他覺得掃興。

這種時辰，他忽然就想起沙洲來，想起沙洲多年前的樣子。幾百株的桃樹、梨樹、油桐樹，簇生在沙洲上，形成一片林子。樹林間的沙地上，灌草齊腰叢生，鳥雀們在其間筑巢生息。林子里，春綻繁花，夏秋結(jié)果，臨河灣的一面，楊柳滿堤，河水流拂；林子西向是成片水稻田，鄉(xiāng)村小道從田野穿過，往上游延伸……

沙洲曾經(jīng)是他的伊甸園。他想起這個伊甸園的時候，就想起那些不曾謀面的前人。那些自稱客家人的前人，定居到此，種下沙洲上那些樹木，開辟出那些田地，讓沙洲與河流、田野與樹木圍護著村舍，他覺得那是一群深諳“萬物興歇皆自然”的詩者。

沙洲的消失是從他們這代人砍樹、墾地開始的。那些桃樹、桐樹、梨樹、楊樹、柳樹，一株株被砍到，被連根拔起，被大火焚燒，大火燒了幾天幾夜，草木深處的田鼠、野雉、草兔、長蛇、水鴨、野鷺?biāo)奶幪痈Z，一一成為刀下獵物，雀群被煙火熏得急急掠過低空，吱吱亂叫；沙土被深翻三尺，種上西瓜、豆角、辣椒、紅薯、花生，或任由其荒蕪著，蒿草一年年瘋長。后來有人在那里種上巨峰葡萄，沙洲上豎起水泥柵欄、搭起木架，還沒等葡萄長出來，一場洪水，就把葡萄樹掃蕩一空。還有人在上面養(yǎng)過黑山羊，也不知什么原因草草收場。不斷有人打著沙洲的注意，盤算著各種計劃，最終都是枉費人事。沙洲終究是荒敗掉了。每年春夏，河流泛濫，濁浪排空，漫過沙洲，漫入稻田，那些禾苗、瓜菜夾雜泥沙洶涌地翻滾著、沉淪著。大水之后，沙洲一片淤泥卵石，空空蕩蕩，像遭劫一樣。

他和他的同齡人，以及未至將至的人們，永遠被逐出那個伊甸園一樣的所在，從前的沙洲，成為他和許多人的“烏托邦”幻境。剩下的事情，就是像他這樣，頭腦里總是無端地產(chǎn)生關(guān)于沙洲的回望與自省。他知道年歲漸老，他早已不是他。他知道自己犯過的罪過和棄絕的事物，然而誰也無法阻止他想起沙洲，包括他自己。

秋日

這一日，騎行九十多公里，先是國道、縣道，再鄉(xiāng)道，再土路，來到一個山谷，道路就消失了，像一支獨奏曲演奏到最后一個音符時的戛然而止。不必要掌聲，因為孤身而行。

灌草下，一條小徑若隱若現(xiàn)，不時可見千腳蟲在泥地蠕動。樹林深處，有片地勢高闊的空地，長滿蒲葦，蒲葦矮小，叢生著，桿葉柔弱，開著一縷縷白芒花，在下午西斜的陽光里，顯得柔軟而貞靜。草地西邊一條溪流細細淺淺，水很清冽，偶見一二片枯葉飄浮其上；溪床卵石累累，看得出夏季山水猛漲時的氣勢。

四野無人。春夏季來這里爬山、溯溪的人，一個都不見。

這是農(nóng)歷九月十五。寒露剛過，霜降還沒到，山上還是有點秋天的味道。風(fēng)吹樹葉的泠然之聲，樹林深處的山雀啁啾，讓幾分冷寂感濃郁起來。好像有一聲唿哨，從我的口唇之間脫出，應(yīng)和著這樣的時辰，這樣的山野。

在草地找一塊平緩地，架起帳篷，固定好地釘，鋪好防潮墊和睡袋，再把山地車橫放在帳邊，天色就暗了下來。坐在帳篷里休息一會，到溪邊取水，洗臉抹身，渾身的疲憊和塵埃似乎洗得干干凈凈，人也清爽許多。人一旦清爽，思維的枯枝就從地面彈起，在長空劃下蒼勁的一筆畫痕，形似鳥翼的奮力一擊。

這個叫象頭山的地方，距離最近的小鎮(zhèn)也有十幾公里。我不擔(dān)心夜里遇上什么動物，反倒不希望遇見同類，那種類于月黑風(fēng)高的背景，曾經(jīng)良久地侵染，修改著一顆良善到單純的頭顱，脆弱而害怕傷害，傷害他（它）者。置身黑暗的時候，請原諒我以幽暗之心丈量人世。

孤身，如鏡中觀心。

往嘴里送干糧時，觸及胡須，胡須又長出一截。一日之工，密而粗硬，像年齒的瘋長，瘋長的年齒，像身邊一刻不歇的溪流。一個盛大的秋夜君臨身邊。到這個季節(jié)，該開的花已經(jīng)開過，該結(jié)的果子已經(jīng)結(jié)過，該減省的必然會減省，該珍藏的必然會珍藏，該落下的樹葉，也必然地落下。人也一樣，走到年齒的秋季時，就是涼薄，也不失溫煦在懷，一個清爽利落而金聲玉振的季節(jié)，一個星空一樣的精神指向。

不知理查德克萊德曼寫下《星空》時想到些什么。作為聽眾，這首鋼琴曲適合秋日，適合孤身時，適合秋日的山地，適合躺在帳篷里，平靜地聽。作為聽眾，我沒有在鋼琴曲的節(jié)奏和聲音里想到太多。我只是覺得，《星空》配得上這樣的夜晚，這樣的看得見滿天星星的夜晚，在一個叫做象頭山的某個山谷中，在草地上，在溪流邊。

夜深后，我把隨身帶來的某本書也放進了包里，關(guān)掉強光手電，睡去。當(dāng)我醒來，起身拉開帳篷的時候，另一個秋日的初陽，正從溪那邊的樹梢上漫射下來。

烏桕樹

隔一段時日，我會去附近的大和村看樹。那是一株祭祀之樹，深圳本地客家人喚做“伯公樹”，樹下有間一米見方的神龕，名“伯公廟”。目測樹高約十米，樹冠覆影二十來米，主干直徑至少在五十厘米以上，樹齡少說也是近百年之久。一株從表皮到骨骼透出森森古意的老樹，只有不多的老人能脫口叫出名字——“烏桕”。客家話，“桕”字入聲，輕而短促。我問過許多本地人，都說不上樹名。也難怪，這株烏桕若非祭祀樹（客家人通常把一株古樹視作土地神），恐早已化作薪柴之灰，連樹兜也不會留下來。誰有閑心付諸在樹木身上呢。城市擴張多年，大和村鱗次櫛比的房屋與繁華的市聲，把人們的早年記憶抹除，將舊事物連根拔起，即便“大和村”這個農(nóng)耕時代的稱呼，也只有上了年紀(jì)的人念叨著。

據(jù)說，幾十年前平山挖土建房，本地幾位德高望重的老者請人在烏桕樹下砌起一間水泥神龕，里面供奉著保佑地方平安的“伯公”泥塑，那樹才得以留到現(xiàn)在。樹一旦罩上神性，就有了某種無形的法力，某種無形的法力，容易讓人畏而敬之，樹被圈起來，被頂禮膜拜。比如二月二伯公生日、除夕日，樹下必然地香火繚繞。有人身體欠安，或家中橫遭災(zāi)逆，也去伯公樹下禱告一番。好些年頭里，伯公廟冷冷清清的，偶爾，附近租戶將一包垃圾隨手往樹下一丟，惹得行人掩鼻側(cè)目。本地人只在特別的日子里光顧這里，外鄉(xiāng)人事不關(guān)己，來去匆匆，那樹自然地與人世毫無關(guān)聯(lián)的樣子，自顧自地開花結(jié)果，自顧自地高大森茂。

嶺南不似江南的露寒霜侵，烏桕樹要到立冬之后落葉，果殼綻裂也在深冬時候。一個客居多年的江南人，懷揣故鄉(xiāng)地理殘片上幾幀發(fā)黃的記憶照片，在《詩經(jīng)》以降的精神遐想中，以凡人的眼睛看大和村那株風(fēng)華不減的烏桕樹。春夏看它一樹綠葉，綠葉之間，開出串串黃綠花穗，柔秀而清麗。十一月風(fēng)涼下來，看它一樹秋色，雋永而深沉。立冬后，當(dāng)紅葉落盡，萬葉千聲，果殼盡裂，雪白的烏桕籽袒露在空枝上，點與線條，充滿剛勁之美，與雀影相得益彰而成畫幅之美。鋼藍色天空是它的巨大背景，陽光傾覆下來，一株古老的烏桕是如此地完備，內(nèi)斂又張揚，緘默中蘊含內(nèi)在力量，一種內(nèi)在的修為之力，一種以身垂范的風(fēng)度，似一位人間的大德。我想象它童年的樣子，青壯的樣子，想象它所經(jīng)歷的一切，時間仿佛從來不是它的困境，而它的閱歷，比如大和村四十年前的丘陵岡上，雞聲、牛哞甚至隔山吹拂的海風(fēng)與拍岸的潮汐，比如樹畔的青禾、溪流、蛙聲，都曾與之一起度過漫長的歲月而最終消失。許多事物最終消失，許多人都走了，它“而今千尺蒼蒼”，依舊花開果熟，那份孤獨卻更深重了。如一場夢境之旅，也如一部春秋史冊。站在烏桕樹下，我常常生出錯愕與驚嘆之心。

烏桕樹春夏開花，花后結(jié)果，秋天一到，樹葉褪青，青中透黃，黃而轉(zhuǎn)紅，紅到盡處，紛然凋落，留下嶙峋的枝杈，枝杈間綴結(jié)累累果實，扁球形的小蒴果，夏季青色，入秋后變黑，霜降后果殼綻裂，露出白蠟果實，像雪粒落滿枝頭，點點清白。我們叫做“桕籽”。鳥雀們像人間過大年一樣，在樹枝上跳躍飛撲，如南遷過冬的灰椋鳥，這時候集群在樹上啄食，像一伙饕餮者。想象烏桕樹的一生，如同緬懷一位人間故交。是細密的小雨，催動烏桕樹的春天。枝頭的嫩芽，以強勁之力沖破虛空，日漸蓬勃的綠葉是大地與樹枝延伸的想象力。為它而設(shè)的輕煙、朝霞、嶺上的鷓鴣聲，帶來神秘的玄想。串串花序懸垂，正是時間的假設(shè)和預(yù)言。當(dāng)初夏來臨，一二聲蟬音的宣敘調(diào)，喚醒旋律起伏的生命樂章。盛夏的烏桕樹是一年之中堪稱風(fēng)華卓絕的時代，風(fēng)中舞動的群葉與日光里的豐茂樹影，仿佛人世的大好青春，那么迷人，迷人而充滿幻象。風(fēng)吹著吹著，風(fēng)聲就仿佛遠了，葉綠著綠著，顏色就開始深了，日光照著照著，暮色就好像下來了。暮色是它的中年鏡像。暮色是它的秋天圖騰。在中年的鏡像與秋天的圖騰里，玉白色籽粒成為挽辭，成為弘一法師攝人心魄的絕筆，是執(zhí)著的信仰，是對大地、季節(jié)、時間的回報、呈現(xiàn)或答案。

在老家贛南丘陵地上，我見過最傾心的一幕：冬天的暮光里，鄉(xiāng)村公路兩排虬枝崢嶸的烏桕樹靜默地蹲守著，公路上的白沙、樹干上整齊的涂白、雪白桕籽與暮色和光禿而黢黑的樹枝形成一幅對比強烈的黑白畫面，曠野寒風(fēng)中，烏桕樹像無言的苦行僧，沿著鄉(xiāng)村公路列坐——一九八三年冬天，我周末從鄉(xiāng)村中學(xué)徒步回家，走到村道與國道交匯地段時，一抬頭，這個畫面突如其來地映入眼簾，某種孤獨與溫暖的感覺，一瞬間流遍全身。那時候多么年輕，許多人事毫不經(jīng)意地被丟棄在歲月的風(fēng)中，卻在記憶中獨獨收藏著這個畫面。記憶，會在某個莫名時刻呈現(xiàn)。在夢境里，在潛意識的漫游里，翻閱著它們，那些陳年的圖景，忽然就生動起來。

夢里的婦人四十出頭，身材高大，胸前與臀部平塌塌的，蓄短發(fā)，寬臉，顴骨略高，鼻子挺拔，穿一件黑色斜襟外套，配藍粗布褲子，褲腿挽到膝蓋處，打著赤腳，嗓門高亢而尖細，看上去就像一個男人。她笑嘻嘻地站在收割后落滿烏桕葉的稻田里，秋陽照著她那亂蓬蓬的頭發(fā)，照在旁邊高大的烏桕樹上，滿樹桕籽像寒梅著花，映襯出女人的卑微和拙樸……夢境就在這時消散。夢中的婦人沒有名字，醒來后想，她是誰呢？

小時候是見過這個婦人的。她家在小鎮(zhèn)上一條盲腸般的小巷里，一棟兩層天井式臨街老屋，破敗的瓦頂和漆黑的杉木板墻，像一九七零年代的寫照。那婦人當(dāng)?shù)蒙弦粋€壯勞力，插秧、收割、犁耙，樣樣拿得起放得下，走路時風(fēng)急火燎的。他們有三個孩子，老大在鄉(xiāng)綜合廠做泥水工，老二是女兒，很早就嫁了，老三剛?cè)雽W(xué)，放學(xué)后天天和我們一起給生產(chǎn)隊放牛割草，一副天真頑皮的樣子，全然不似他的父親。婦人的丈夫沉默寡言，人顯得高大精瘦，給人風(fēng)一吹就要跌倒的印象。每逢圩日，便見那丈夫在鄉(xiāng)供銷社前面空地上給人手工染布，白色自織土布大都染成青色、藍色，極少紅色，顏色單調(diào)，工藝簡單。一只大而深的圓鐵桶，架在一個簡易的土灶上，土灶里燒著木柴，烈焰熊熊；鐵桶內(nèi)沸水翻滾。那男人先是往桶內(nèi)撒染料，再用一根長長的茶木棍子使勁攪和，待染料均勻地稀釋在沸水里，就往桶內(nèi)放布料，再蓋上蓋子，蒸煮一會，看看時辰差不多，再揭開蓋子，用茶木棍攪和一番后，撈出布料，浸入旁邊一口蓄滿清水的大缸里洗濯，如此反復(fù)幾次，直到染好的布料不再褪色，就拋晾在竹竿上曬干。他買不起工業(yè)染料，白染青時，染料是烏桕籽、鐵砂和明礬之類，染出來的土布深黑色。白染藍，則從河邊采來蓼草，先發(fā)酵，再和生石灰一起蒸煮，染出來的土布藍青色。據(jù)說白染紅也是用的野草野花。每個圩日，老遠就見染布檔煙氣騰騰，那丈夫低頭彎腰忙碌著，臉面和身體籠罩在一片霧氣之中。偶爾累了，他就坐在一把斷了扶手的竹椅上，抽幾口旱煙，被煙氣嗆得劇烈咳嗽，腰身佝僂在椅子上，像一只風(fēng)干的大蝦；那被染料浸染過的泥地，像漂染過的日子，黯黑而污濁。那年月，所有農(nóng)業(yè)戶口的勞力都必須參加生產(chǎn)隊勞動，不允許自主經(jīng)營種地以外的副業(yè)。因為羸弱多病，據(jù)說隊里允許他染布為業(yè)，每年給隊里上繳一點副業(yè)收入。這樣一來，大部分日子，他都蜷縮在屋里，里里外外靠那婦人操持。婦人和男勞力們一起出工，收工后煮飯掃地洗衣，農(nóng)閑去山上砍柴，甚至做染料用的蓼草、桕籽，也是婦人操心。

桕籽可以做肥皂、蠟燭，鄉(xiāng)收購站統(tǒng)一收購。每年秋天，當(dāng)生產(chǎn)隊集中勞力把遠遠近近的桕籽采收完，我們這些孩子就會聚集在樹下，去落葉和泥地間拾桕籽。這個時節(jié)，那婦人就會拿一個布袋子，腰里別一把鐮刀，跑來撿桕籽。只要我們在的地方，她從不和我們爭搶，而是像猴子一樣迅捷地爬到樹上，去摘遺漏在樹梢的桕籽，有時候遭遇樹上的土蜂，她被土蜂蟄得臉面像饅頭一樣紅腫，然而她似乎很快樂，像壓根不明白日子的愁苦滋味。婦人站在秋天的烏桕樹下，一頭亂蓬蓬的短發(fā)，笑嘻嘻地仰頭望著滿樹桕籽，卑微而充滿生命野性，那是某種足以抵御貧寒歲月的生命韌性。

婦人的丈夫去世后，老大分家另過，留下婦人和老三度日。老三成婚不久，遭車禍意外去世。晚年的婦人孤零零地臥病在床，每天被渾身的痛楚折磨。來自骨頭深處源源不斷的疼痛，讓婦人慘叫不止，直到最后一刻，那扇老木門里還傳出壓抑不住的嘶喊，令人心驚。那是一生積淀在身體內(nèi)部全部苦痛的最終反抗。

【責(zé)任編輯黃利萍】