杜小鐵

英吉·莫拉特是最早加入瑪格南集體的女性之一，她主要從事黑白攝影工作，但在她的職業(yè)生涯初期，也精湛地使用了彩色膠卷。盡管主題多種多樣，但莫拉特的作品與世界上許多文化親密、舒適而統(tǒng)一，并同時(shí)具有普遍性和個(gè)人性。

這張名為《時(shí)代廣場上的美洲駝》（ALlama in Times Square）是這位瑪格南攝影師最出名的照片之一，并以“大都市里高報(bào)酬的美洲駝”為名刊登于1957年12月2日出版的《生活》周刊雜志上的充滿幽默感的“動(dòng)物”版面之中，整個(gè)故事是關(guān)于參與電視臺(tái)節(jié)目錄制的一群動(dòng)物，除了美洲駝之外，還有大大小小的狗、貓、 鳥和一頭豬、一只袋鼠、一頭小公牛，它們同馴獸師一起住在位于曼哈頓的一座褐石屋中。

《生活》周刊使用了英吉·莫拉特拍攝的3張照片，包括一張裁切過的美洲駝特寫照片。畫面讓人充滿好奇，圖片說明里寫著：“琳達(dá)，這只美洲駝坐車經(jīng)過百老匯大街。 它剛從紐約ABC電視臺(tái)的錄影棚錄完節(jié)目， 此刻正處于放松狀態(tài)，它將頭探出車窗看看這條著名的街道?！蹦亟忉屨f，實(shí)際上這只美洲駝待在馴獸師車的后座， 已經(jīng)錄完節(jié)目，從錄影棚返回家的路上，莫拉特很幸運(yùn)地拍攝到了這張照片。

在莫拉特的工作記錄表里，這卷底片的接觸印樣編號(hào)是“57-1”，意味著這是1957年她的第一次特約拍攝任務(wù)。在印制出的復(fù)古風(fēng)格照片背面，莫拉特寫下了圖說：“57-1，這是美洲駝琳達(dá)被車載著經(jīng)過的時(shí)刻。”盡管如此，一位不知名的攝影師拍攝的街頭快照記錄到了莫拉特同美洲駝和馴獸師在一起，并且在紐約街頭為他們（美洲駝和馴獸師）拍照，這些照片的標(biāo)注拍攝日期都為 1956年。這意味著莫拉特可能花了大量的時(shí)間來熟悉拍攝對(duì)象，甚至在雜志刊登這個(gè)故事之前，她就已經(jīng)向雜志推薦了這個(gè)專題。

自最初出版以來，《時(shí)代廣場上的美洲駝》就被廣泛展出和重新發(fā)行，從教室和日歷到博物館墻壁，甚至奧普拉·溫弗瑞（OprahWinfrey）的O雜志，隨處可見它的身影。單獨(dú)來看，它似乎是在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)的一個(gè)完美詮釋。但通過這些接觸印樣，我們不難發(fā)現(xiàn)這是莫拉特經(jīng)過深思熟慮和努力的結(jié)果。表面上的自發(fā)性掩蓋了精心策劃的現(xiàn)實(shí)，揭示了莫拉特在拍攝對(duì)象的故事時(shí)能夠保持的輕松程度，這是她作為攝影記者最重要的工作之一，也說明了她為何能造就大量精彩不凡的作品。

《最后的度假勝地》

這是馬丁·帕爾拍攝于1985年的一張照片，所拍攝的是英國利物浦附近一處骯臟破敗的海濱度假地新布萊頓。當(dāng)時(shí)正值撒切爾政府鼎盛時(shí)期，消費(fèi)取代了工業(yè)發(fā)展，看似一片繁榮熱鬧，馬丁·帕爾卻冷眼旁觀，熱衷于不體面的“臟亂差”。

人們?cè)谥苣├锍扇航Y(jié)隊(duì)來到海灘享受著日光浴。當(dāng)馬丁·帕爾轉(zhuǎn)過街角，就看到這臺(tái)挖掘機(jī)，前面是一名正在進(jìn)行日光浴的媽媽和其正在玩耍的女兒， 馬丁·帕爾意識(shí)到這臺(tái)挖掘機(jī)的存在剛好能讓人對(duì)畫面產(chǎn)生捉摸不透的感覺，所以他拍攝了很多照片，直到這張最好的照片出現(xiàn)，前面的那些都只是為了等待這個(gè)瞬間的到來。小姑娘在畫面中的位置堪稱完美，她回頭看著她的媽媽，甚至還看到一名陌生男子從她們后面走過。

馬丁·帕爾堅(jiān)信色彩的表現(xiàn)力，所以在彩色底片沖洗以后，他挑選了大量的好照片并出版了成名作彩色攝影集《最后的度假勝地》。而這些在新布萊頓拍攝的彩色照片，奠定了馬丁·帕爾在歐洲的攝影地位，也促進(jìn)了新彩色攝影在英國的發(fā)展。

《柏林墻》

這些照片的故事要追溯到1961年，19歲的雷蒙 · 德帕爾東被派到柏林拍攝羅伯特·肯尼迪，那個(gè)時(shí)候，柏林墻剛被修建起來，所以德帕爾東拍到了1961年柏林墻的修建。而湊巧，這張照片的發(fā)生時(shí)，他也在，所以他又拍到了1989年柏林墻的倒塌。

柏林墻倒塌前夕，當(dāng)時(shí)《解放報(bào)》圖片部門的負(fù)責(zé)人讓-皮埃爾·蒙塔涅聯(lián)系到德帕爾東，他告訴德帕爾東柏林墻倒塌了，并讓他立即前往拍攝這一事件。那個(gè)時(shí)候， 柏林幾乎是不被關(guān)注的“無人島”。但就在1989年11 月9日夜里，柏林墻倒塌了，第二天所有攝影師都抵達(dá)了柏林。11月11日，德帕爾東拍攝到了這張青年男子站在墻頭的照片。通過接觸印樣，可以看出德帕爾東拍攝到中間時(shí)，才注意到墻頭的這名年輕人。這是一名來自原西德的朋克青年，當(dāng)他忽然開始大聲地叫喊時(shí)，德帕爾東才始注意到他，并立即抓起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他拍攝。這張照片的震撼之處，恰好來自于他叛逆的呼喊，這是對(duì)自由的呼喚、對(duì)憤怒的釋放和快樂的表達(dá)，這聲呼喊象征著柏林墻的倒塌。這張照片被《金融時(shí)報(bào)》和《世界報(bào)》刊登在了頭版。過了一段時(shí)間后，這張照片才被認(rèn)為是一張好照片，并隨著時(shí)間的流逝，變得更加具有象征意義。

關(guān)于這次特殊的見證經(jīng)歷，德帕爾東說道：“雖然總是會(huì)有照片被我們遺忘，或者不被我們欣賞，或者在我們第一眼看到時(shí)就感到失望，但隨著時(shí)間的推移，圖片的意義也會(huì)發(fā)生改變。它們會(huì)重新體現(xiàn)其自身的價(jià)值，無論是從情感上，還是視覺上。我喜歡獨(dú)自一人看接觸印樣，因?yàn)楫?dāng)我第一眼看到它們時(shí)，我通常都會(huì)感到失望。對(duì)我來說，看接觸印樣是一個(gè)私密的過程，我不愿意與人分享。隨著歲月的流逝，我們會(huì)為老的接觸印樣感到自豪，它們成了我們與時(shí)間對(duì)抗的工具。”

《富士山》

克里斯·斯蒂爾-珀金斯1947年出生于英國。他的攝影總是更多地關(guān)注日常狀態(tài)中的人，展現(xiàn)“人們是怎么在那里生活的”。拍攝富士山的靈感來自于妻子美彌子給他的葛飾北齋的畫冊(cè)《富岳三十六景》，其中展示了100多年前日本的社會(huì)生活，富士山只是其中的背景，珀金斯被這本畫冊(cè)的紀(jì)實(shí)性打動(dòng)了。

確實(shí)，日本當(dāng)?shù)財(cái)z影師總是熱衷于展現(xiàn)富士山的美麗，而從未把富士山作為社會(huì)的一部分去拍攝。而珀金斯作為外國人能更客觀地審視和評(píng)價(jià)富士山。富士山周圍濃縮了日本社會(huì)的各個(gè)方面，而千百年來日本人就是在富士山腳下繁衍生息，創(chuàng)造出了輝煌的日本傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代工業(yè)文明。所以，這組作品中的每一幅都用富士山作背景，因?yàn)槿毡救说某删秃腿粘Ｉ钆c富士山息息相關(guān)。

這套接觸印樣上，最開始的幾張照片拍攝于富士市的某座人行天橋。那天晚上，珀金斯和妻子美彌子來天橋附近岳父的餐廳吃晚飯。當(dāng)他們從天橋上走過的時(shí)候，光線很好，所以他們決定繞遠(yuǎn)圍著富士山走一圈。走了一段路之后，珀金斯注意到了一些有趣的閃爍的人造光。由于他們?cè)诼飞?，所以珀金斯采用了長時(shí)間曝光，每當(dāng)有車開過的時(shí)候，他都需要到相機(jī)前面用外套擋住汽車的燈光。對(duì)于曝光時(shí)間，他基本是估算出來的，最后一張的曝光時(shí)間大約是3分鐘。所以人們看到照片，總有人會(huì)問珀金斯是否在Photoshop里處理過？事實(shí)上并沒有。紅色的光線來自于警示燈，綠色的光線來自于富士市的路燈。

隨著整個(gè)拍攝項(xiàng)目的推進(jìn)，當(dāng)珀金斯拍攝完一些膠卷之后，他將他喜歡的照片印制出來。他看到接觸印樣時(shí)覺得十分有意思 ，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，你自認(rèn)為拍攝到了一幅好畫面，而有時(shí)接觸印樣會(huì)告訴你，事實(shí)并非你認(rèn)為的那樣。比如，在這套接觸印樣中，在最初的照片里，珀金斯將對(duì)富士山的曝光和路邊光線的曝光弄混了。所以這卷接觸印樣里面只有兩張照片被選入了珀金斯的《富士山》畫冊(cè)。

在日本，紅色富士山就是指被夕陽的光線籠罩著的富士山，被認(rèn)為是極美的景色。盡管富士山本身并不是紅色，但這張紅色富士山的照片最后被用做畫冊(cè)《富士山》的封面，因?yàn)檫@是一張不可能一眼就讀懂的照片，珀金斯喜歡這種看起來會(huì)讓人有些疑惑的感覺， 你看到它，你會(huì)想這是什么？發(fā)生了什么？珀金斯想要的就是這種效果，它看起來有些費(fèi)解，可能會(huì)因此讓人們想進(jìn)一步去了解。