張靜淼
“畫什么,怎么畫”,其實(shí)就是題材與技法的選擇。這個(gè)問題曾縈繞在每一個(gè)畫者的腦海中。初學(xué)畫畫之時(shí),總有人告訴我,不知道怎么畫就去看看別人怎么畫,學(xué)習(xí)技法似乎是畫者必經(jīng)之路。但會(huì)畫畫并不是每位畫者學(xué)畫的最終目標(biāo),最終要落實(shí)的是——畫什么。好的題材往往是決定作品是否引起人共鳴的第一步。尋找適合的題材,是一種類似在河灘中尋找瑪瑙的過程,太過艱辛。也有很多美麗的石頭,可一旦拿到自己手中,離開了水,反而不喜歡了。待到最終確立了題材,技法——怎么畫,這個(gè)問題又會(huì)出現(xiàn)。那么題材和技法到底孰輕孰重?
題材和技法的選擇,并不存在先后順序,也不存在誰依附于誰的關(guān)系。創(chuàng)作成功的關(guān)鍵在于如何平衡此種關(guān)系,使題材和技法服務(wù)于表達(dá)的畫者本身,傳達(dá)畫者本身的顯性情緒和隱形情緒。在美國期間,我的創(chuàng)作也無時(shí)無刻不在徘徊于此種選擇之中。
記得剛到美國時(shí),因?yàn)檎Z言問題,內(nèi)心深處無比抑郁和煩悶,惶惶不可終日。當(dāng)時(shí)的院子里開滿了花,燦然明媚,猶如一塊白布逐漸在心中展現(xiàn),似乎讓我找到一絲平靜。于是,畫案上泛著光色的筆洗,香氣飄溢的鮮花,玻璃缸中靈動(dòng)的魚兒……時(shí)常浮現(xiàn)于腦海。懷著對故土生活的思念,我開始在畫面中構(gòu)建家中美麗的后花園,便有了花卉系列?;ɑ芏嗍羌姺睆?fù)雜的,干筆濕筆結(jié)合,畫面中出現(xiàn)的重色的桌子側(cè)面,對整體起到了平衡的作用,且可以使畫面產(chǎn)生焦點(diǎn)。桌面上有幾尊茶杯,或者魚缸,不似西方繪畫中的寫實(shí),而是采用了簡單且象征性的筆觸,與花卉的處理形成呼應(yīng)。魚缸中靈動(dòng)緋紅的小魚,是畫面中最為動(dòng)感的形象。一魚、一花,一畫案,清茶一杯,也許這便是中國文人心中崇高的境界吧!在異域文化中特別思念家鄉(xiāng)可能是一個(gè)人的本能吧!此時(shí)這種文化特殊性顯得更為突出。這些是潛藏在畫中的隱形情緒,使我越來越認(rèn)識到中國文化對我的影響,這是一種不自覺的浸染,早已深入骨髓。我常常在創(chuàng)作過程中,醉心于每一筆點(diǎn)、潤、提、擦,筆尖流轉(zhuǎn)間,似乎已經(jīng)感覺不到中西繪畫在材料上的差別,有的只是留存在畫紙上的呼吸,頓覺舒暢,而“怎么畫”這個(gè)事也逐漸讓我拋擲腦后。誠然,我使用的材料是西式材料,但卻是在繪制心中的中國藝術(shù)。雖然是尋常的題材,我卻在“心境”系列和“花語”系列中潛藏了對家鄉(xiāng)的思念。
張靜淼 花影·待嫁 油畫 111 cm×50 cm 2019 年
張靜淼 花影·擁抱 油畫 111 cm×50 cm 2018 年
張靜淼 花影·甜蜜 油畫 111 cm×50 cm 2019 年
“青春”系列、“我是貓”系列題材相對簡單,畫面選擇了不常見的圓形構(gòu)圖,以及運(yùn)用了中國水墨的暈染效果,整體色彩偏灰,使畫面有種寫意感,局部使用亮色,與整體的灰色形成了強(qiáng)烈的對比。這組系列畫大多是在我基本適應(yīng)了這里的生活節(jié)奏之后才創(chuàng)作的,心境的改變,讓畫面的情緒也活潑了起來。
隨著時(shí)間的推移,臨近年底,家庭團(tuán)圓與思鄉(xiāng)之情愈加強(qiáng)烈,繪畫的思緒也開始回歸到自我,重點(diǎn)放在了自身——女性、母子。這是個(gè)陳舊的話題。但藝術(shù)的題材往往是這樣的——它并不會(huì)限制你的自由拓展,畢竟藝術(shù)是自我的,題材只是一種媒介,一種借由此形象幫我們傳達(dá)情緒的媒介,也因?yàn)轭}材的陳舊,才說明它是最經(jīng)典的,最能感動(dòng)人心的。對母子題材的關(guān)注多因思念產(chǎn)生,我借由照片的媒介,激發(fā)了自己的思念之情,創(chuàng)作自己心中的形象,分別講述了女人的不同階段——戀愛、結(jié)婚、懷孕、哺乳、與孩子嬉戲……這便是“花影”系列作品,畫面中始終籠罩著恬靜、舒適的氣氛。如《花影·甜蜜》中,畫面在斑駁的花影下、跳動(dòng)的陽光中、強(qiáng)烈的色彩對比之下顯得寧靜與溫暖,描繪的都是幸福時(shí)刻,懷孕的女人放松、安靜地斜倚在花藤下,溫暖的黃色籠罩的腹部及面部,有一種神圣的氣氛。
張靜淼 案前之一 油畫 50 cm×111 cm 2018 年
張靜淼 案前之二 油畫 50 cm×111 cm 2018 年
張靜淼 案前之三 油畫 50 cm×111 cm 2018 年
張靜淼 陽光下 油畫 120 cm×140 cm 2020 年
張靜淼 女第一書記的扶貧日記 油畫 110 cm×140 cm 2020 年
張靜淼 花語之一 油畫 52 cm×37 cm 2018 年
同一社會(huì)性題材下,相對于男性藝術(shù)家,女性藝術(shù)家似乎力度不夠。但在特定的題材范圍內(nèi),比如母子題材,女性藝術(shù)家卻有很強(qiáng)的話語權(quán)?!盎ㄓ啊毕盗形疫x擇了女性最為擅長的題材,也許這是因?yàn)槟行援嫾覀?cè)重關(guān)注社會(huì)、文化等厚重問題,而女性更偏重于自我認(rèn)知與對母性的認(rèn)同感。我的這組系列則是站在女性的個(gè)人角度,描繪的是私人花園,非常隱秘的角落。“花影”系列的構(gòu)思及創(chuàng)作非常順暢。這些女性多是呈現(xiàn)一種悠閑、舒適的姿態(tài)。人物面部刻畫精致,與背景和前景中的花草形成了對比,背景色中沒有采用西畫中的景深感,而是采用平涂的手法,平面化了圖像。“花影”系列每張畫中人物的目光都是望向畫外,但沒有與看畫的人進(jìn)行交流,所以畫面中的女性更像是沉浸在自己的世界里,也正是這種獨(dú)享自我小世界的滿足,使畫中人物情緒表達(dá)更為舒適。也許這就是我要的隱形情緒吧!如《花影·待嫁》,斑駁的光影中,女孩子羞澀之情躍然紙上,背景中花卉開始逐漸變成色塊,深淺相依。我的創(chuàng)作沒有描述重大的題材,也沒有把社會(huì)責(zé)任放在很重的位置,而是很常見的題材,很普通的場景,只是表達(dá)自己最滿足的時(shí)刻,毫無戒備的狀態(tài),也沒有為技法而技法,一切都是自然而然的狀態(tài)。
題材也好,技法也罷,只為情緒表達(dá)服務(wù)。在美國期間的創(chuàng)作更讓我堅(jiān)定了這一認(rèn)識。尋找最能感動(dòng)自己的瞬間,想辦法表達(dá)出來,讓別人也能感受到你的情緒,這便是繪畫的最佳狀態(tài)。從某種意義上講,繪畫興許是更高級的、可以超越語言的無障礙的溝通方式吧!
張靜淼 我是貓之三 油畫 33 cm×33 cm 2018 年
張靜淼 我是貓之六 油畫 33 cm×33 cm 2018 年