王朝軍

一個(gè)公眾人物死了。怎么死的？這是人們得知消息后的本能反應(yīng)。何況有此疑問的還是一名報(bào)社記者。讀完《陰謀》，我們知道該記者叫許恒，畢業(yè)后被死者生前的一句話發(fā)配到了某報(bào)社。說“發(fā)配”，是因?yàn)檫@事兒由不得他做主。一個(gè)剛出校門的大學(xué)生，能得貴人相助已經(jīng)是燒高香了，哪還有資格挑肥揀瘦？就像追查死因這件事，如果不是主編有意“點(diǎn)撥”，他寧愿用猜測(cè)和想象來補(bǔ)償知遇之恩。

沒什么大不了的，天要下雨，娘要嫁人，隨波逐流、安貧樂道才是做人的本分。我們的主人公正是秉持如此“佛系”的世界觀啟動(dòng)了他的“社會(huì)調(diào)查”。他往來穿梭于線上和線下的各個(gè)社交場(chǎng)，遞出一份份調(diào)查表。每一份都復(fù)制著同一內(nèi)容：鄭先生是怎么死的？但不可思議的是，所有的反饋都是破碎的，凌亂的，無法達(dá)成基本的共識(shí)。由此，那個(gè)叫生活的東西，露出了它“陰險(xiǎn)”的本質(zhì)：這個(gè)世界根本就不需要真相。

那需要什么？需要生龍活虎、興致勃勃的集體狂歡？還是需要站在生活的廢墟上消費(fèi)激情和欲望？很遺憾，這類誅心之論不幸成為事實(shí)。許恒的任務(wù)是，走進(jìn)并接受事實(shí)，在事實(shí)的幕墻上虛構(gòu)出有關(guān)死者的全部細(xì)節(jié)，包括死因?？稍S恒是記者呀，他怎么能隨意篡改細(xì)節(jié)？那是對(duì)以真實(shí)為底線的新聞職業(yè)操守的褻瀆！在此，以虛構(gòu)為能事的小珂敏銳地發(fā)現(xiàn)了記者許恒的道德困境，但她顯然愛莫能助。理由有二：一是，許恒不是小珂，他不可能把一篇新聞稿寫成小說;二是，假若許恒如實(shí)報(bào)道，他連同他起碼的生活尊嚴(yán)都可能被剝奪殆盡。后果很嚴(yán)重，許恒被迫選擇退卻。但這是一種有條件的退卻。也就是說，許恒既未拆穿也未認(rèn)領(lǐng)事實(shí)本身，他要以“中立”的姿態(tài)參與到這場(chǎng)巨大的虛構(gòu)盛宴中。這場(chǎng)盛宴有個(gè)終極的名字，叫作“葬禮”。

加繆的《局外人》中也有一場(chǎng)葬禮，敘述者在與己無關(guān)的理性操演中完成了對(duì)葬禮的描述。而《陰謀》里的許恒卻怎么也冷靜不下來，他身負(fù)使命，誓要在葬禮流暢、炫目的表象之下尋找到真相。什么真相？是鄭先生的死因嗎？是的，許恒已經(jīng)在小說的前三章不厭其煩地提出過這個(gè)問題，在沒有得到確切答案之前，他有理由繼續(xù)追問下去。但我認(rèn)為，這是小珂為讀者設(shè)置的一道迷障。其實(shí)當(dāng)許恒在電腦上敲下“這是一個(gè)陰謀”時(shí)，她就已經(jīng)意識(shí)到這項(xiàng)社會(huì)調(diào)查必然會(huì)無疾而終。之所以沒有及時(shí)予以糾正，是因?yàn)樗辉高`逆人物行為的內(nèi)在邏輯。還因?yàn)槁蓭熀秃糜训膬煞葑C詞可信度極高，相當(dāng)于“最后的審判”。死因之謎在走向“無解”的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了主權(quán)的順利交接。

——為什么會(huì)無解，成為小說新的敘事中心。

這才是許恒和他的創(chuàng)造者小珂一力探求的真相中的真相。它擴(kuò)大了讀者的現(xiàn)實(shí)，將事件引向了浩大的含義不明的生活之維。

我斷言，小珂此次的意義冒險(xiǎn)是值得的，否則《陰謀》就落了俗套，就成了添加在“陰謀”故事長廊中又一個(gè)既定的修辭。當(dāng)然，我們很多作家和批評(píng)家喜歡既定，喜歡那些憑經(jīng)驗(yàn)就能做出判斷的人類事務(wù)。這沒有問題，誰都喜歡安穩(wěn)。安穩(wěn)的前提之一就是守規(guī)矩，就是拒絕冒險(xiǎn)，拒絕逾越經(jīng)驗(yàn)的界限。但對(duì)于小說，它有自己的職任，其中最基本的一條就是：改造或重建我們的經(jīng)驗(yàn)生活，在文本的幽微之處生出真實(shí)的力量。

《陰謀》就在力所能及的范圍內(nèi)施行了它的“改造”。在去“觀摩”葬禮的路上，許恒“想象了這樣一出場(chǎng)景：他是改造火葬場(chǎng)的工程師，此次前往，是為了給這項(xiàng)改造工程畫圖紙”。“這項(xiàng)改造工程”的指向明確，即生活，準(zhǔn)確地說，是處處虛構(gòu)的生活。難道不是嗎？面對(duì)鄭先生的死亡，網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的虛擬世界和肉身組建的實(shí)體世界，二者的反應(yīng)居然驚人的一致：虛構(gòu)。虛構(gòu)具體的死因，虛構(gòu)死者的相貌，虛構(gòu)履歷生平，甚至虛構(gòu)真相本身。而它們?cè)谔摌?gòu)這一切時(shí)，又是那么心安理得，坦然自若。這只能說明：虛構(gòu)已然覆蓋社會(huì)思維領(lǐng)域，成為人們通行的生活方式。

小說中，許恒屢次提到一個(gè)詞：社交。這個(gè)飽含現(xiàn)代情緒的人類學(xué)符碼，在網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代蠻橫地?cái)U(kuò)張著自己的邊界，也同時(shí)將工具理性的價(jià)值發(fā)揚(yáng)到極限。真相是什么無關(guān)緊要，緊要的是事件和它能夠帶來的邊際效益。必要時(shí)，刪除或取消真相都在所不惜，何必挖空心思去隱瞞？看看，事情就是這么簡(jiǎn)單粗暴，“傻瓜”相機(jī)的背后，那個(gè)摁快門的人早已不知焦距為何物。對(duì)此，許恒是痛心疾首啊，他捶胸頓足，呼天搶地，恨不得讓所有人都知道，這世界上還有焦距這么回事。但他最終還是失敗了，敗得一塌糊涂。

這一點(diǎn)，主編倒是看得很清楚。他像一個(gè)先知，甫一出場(chǎng)，便翻出了底牌：

人用不同的思維和眼光把現(xiàn)實(shí)劃分為無數(shù)個(gè)隔間，這其中各有各的精妙和規(guī)則。如果你擺脫固有角度，以一種破釜沉舟的決心去思考，又怎會(huì)發(fā)現(xiàn)不了平常生活中的陰謀呢？這全看你的運(yùn)氣了。去吧，你是個(gè)記者，去挖掘吧！

這段話的作用相當(dāng)于圣經(jīng)的“啟示錄”，它隱蔽地指示了小說的方向和秘密。許恒從冷漠到憤怒，從憤怒到神經(jīng)質(zhì)的偏執(zhí)，都完美地應(yīng)驗(yàn)了主編的“預(yù)言”。于是那個(gè)被稱作“陰謀”的生活奇觀身形畢露，在歷史和時(shí)間的曠野上完成了它的時(shí)代蛻變：抽空事實(shí)，放逐真相，讓生命于荒漠般的虛無中盡情驅(qū)遣本能和欲望。對(duì)，我說的是“虛無”，不是“虛假”。如果說十八世紀(jì)的客廳政治對(duì)真相還有所顧忌，試圖拐彎抹角地“以假亂真”，那么21世紀(jì)的日常政治經(jīng)濟(jì)學(xué)必然會(huì)壓倒往日的榮耀，“以無驅(qū)真”就是制勝的冠冕。這一蛻變或者升級(jí)是革命性的，相當(dāng)于重建了一個(gè)操作系統(tǒng)，人們?yōu)榇硕鴼g呼雀躍。社交不再有虛擬和現(xiàn)實(shí)之分，它們實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的合流，無真相、無現(xiàn)實(shí)，就是最大的現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于這一點(diǎn)，小說《陰謀》給我們提供了兩份有力的證據(jù)。一份是宋總要許恒去網(wǎng)絡(luò)上搜索死者的個(gè)人信息，另一份是某位網(wǎng)友拍攝的死者在場(chǎng)的聚會(huì)視頻。前者求助于虛擬空間，后者則仰仗現(xiàn)實(shí)，可二者非但對(duì)尋求真相沒有任何補(bǔ)益，反而導(dǎo)致了更大的虛無感?！梢粋€(gè)無，奔向另一個(gè)無;彼此依賴，又彼此擱置。

“局外人”許恒看到了大現(xiàn)實(shí)，并繪出了“改造”經(jīng)驗(yàn)的圖紙：賞心悅目的景觀化生活卸去層層妝飾，呈露出它虛無的本質(zhì)。原來，主編說得沒錯(cuò)，“平常生活”才是“虛構(gòu)”陰謀最喜愛的集散地，人人都是虛構(gòu)的制造者，又被虛構(gòu)所宰執(zhí)。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是令人沮喪的，許恒倍感疼痛，繼之沉入幻滅的深淵。但此刻主編必會(huì)竊喜，原因是他的預(yù)言在下屬身上收割了豐盛的果子。

不過，這個(gè)組織嚴(yán)密的后現(xiàn)代主義裝置并沒有看起來那么牢固，許恒還是“出軌”了。“出軌”對(duì)象是一位名叫兔子的女孩，或者說是想象中的兔子，她活在電話另一端的聲音里，始終沒有確切的形象。簡(jiǎn)言之，她沒有身體。

在小說《陰謀》中，身體是繚繞在敘事邊緣的一個(gè)隱秘主題。首先，鄭先生沒有身體?！班嵪壬降组L什么樣”，一直到小說結(jié)束都是個(gè)謎。即使棺材里的確躺著一具據(jù)說是“鄭先生”的尸首，也無法令人信服——鄭先生死了，不能用言語和行動(dòng)自證;鄭先生“那張臉已經(jīng)變形”，像是“捏壞了的泥娃娃”，旁證也行不通。其次才是兔子。對(duì)于許恒，兔子存在的唯一證據(jù)就是她迷人的聲音，可這能代表什么呢？如果見不到真實(shí)的身體，聲音很可能再次淪為感官虛構(gòu)的容器，就像音箱里宋總念的那篇事實(shí)上已將死者刪除的悼詞。許恒焦慮、猶疑，矢志不渝地尋找兔子，根源正在于此。與其說他在追逐愛情，毋寧說他想在兔子血液充盈的身體里獲得人之為人的憑據(jù)?！俺嗦愕耐米印薄胺凵男呐K”“靈動(dòng)的肉體”便是這憑據(jù)上列出的鮮活印痕。

如今，那具被虛構(gòu)的“鄭先生”的身體，和圍繞他的虛構(gòu)生活，將在焚尸爐里領(lǐng)受死刑，但虛構(gòu)還在繼續(xù)，它依然強(qiáng)大、陰郁、固執(zhí)，如影隨形在廣大的人間。這是“佛系男”許恒的人類大發(fā)現(xiàn)，卻也是意義世界敞開新可能的起點(diǎn)，對(duì)生活保持忠直和熱情的人們，將不再靜若處子，而是動(dòng)如脫兔，就像俄國導(dǎo)演塔可夫斯基的電影處女作《伊萬的童年》中那個(gè)女護(hù)士瑪莎，賀林上校抱起她接吻的一剎那，身下那遍布陰謀的壕溝，立即變得虛弱不堪、搖搖欲墜。

我認(rèn)為，正是在這個(gè)向度上，許恒或小珂，帶領(lǐng)我們找到了抵抗虛無的最后陣地。

（責(zé)任編輯：丁小寧）