張屏瑾

一、沉默的羔羊

聯(lián)邦調查局女探員克拉麗絲，電影史上最真實、也最令人難忘的探員形象，至今無人超越，而正是這個原因，使朱迪·福斯特拒絕了《沉默的羔羊》幾部續(xù)集的邀請，說她“不想再重復自己”，她也沒有接受電影成功后紛至沓來的類似角色的片約。今天看來，《沉默的羔羊》與它的續(xù)集確實不是一回事，它不是一部犯罪娛樂電影，也不是一部假裝里面還有深刻思想的犯罪娛樂電影，它就是一部深刻的文藝片，假如我們從女性形象這個角度看的話。

《沉默的羔羊》原著作者在把版權賣給制片方時，已經(jīng)想好請朱迪·福斯特擔任女主角，但導演喬納森·戴米想找米歇爾·菲佛來演，最終菲佛覺得情節(jié)太過血腥，沒有接受，電影還是用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，這是兩人最直觀的區(qū)別。在電影里，克拉麗絲進了電梯，擠在一群男探員中間，她比他們矮了一大截，電影在這里，由下而上的角度給了一個靜物式的鏡頭，顯示鮮明的對比：在一群男人中間的這個女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他們一個個都像天神一樣健壯、完美。電梯中特有的靜寂使得這種對比更顯得壓抑了。這一經(jīng)典鏡頭被后世其它電影不斷模仿，當要表現(xiàn)男人的世界里孤獨的一個女人時，電梯竟成了最好的道具。

除非女人越長越高，這個電梯性別迷思可能會被打破，但我很懷疑高個子的，比男人還高的女人能否表征女性在這個社會中的位置，她們的高度足夠成為米歇爾·菲佛后來飾演的“貓女”那么有視覺美感，但也僅僅制造視覺的滿足而已。眾所周知，視覺的觀看與滿足本身就是男性化的權力展示，太多的理論家已經(jīng)為我們闡釋過這一點了。因此，男人的世界里如果出現(xiàn)了輕輕松松就美貌又全能的女性，恐怕還是出于某種臆想。

克拉麗絲瘦小，其貌不揚，講話還有口音，在罪案調查現(xiàn)場，清一色的男性警察，他們用好奇中帶著傲慢的目光打量這位聯(lián)邦調查局派來的“上級”，令她感到極為不適，但這并不能影響她的膽量和恒心。這部電影所講的這個連環(huán)殺人案，綁架、剝皮等情節(jié)均取自現(xiàn)實，而向監(jiān)獄里的連環(huán)殺手求教怎么捕捉另一個連環(huán)殺手，也是真實發(fā)生過的事。很多人都看出，克拉麗絲的成功在于無所畏懼，難道她能比身邊的男人們更無所畏懼嗎？她得到了這個探訪漢尼拔博士的機會，是因為調查局主管克勞福運用了“男性的直覺”，覺得她身上有種氣質，可能會得到漢尼拔的青睞?？死惤z穿過那條長長的、集重罪與精神變態(tài)于一處的監(jiān)獄走廊，走廊盡頭的漢尼拔在等著她，幾乎是一種召喚，他的亮相是以克拉麗絲的視角呈現(xiàn)的，觀眾看到的是她對他的第一印象：干凈、優(yōu)雅、彬彬有禮，他朝她微笑著?！安灰獙λv任何自己私人的事情。”她想起別人對她的告誡。但他偏要用情報與她交換她的故事，克拉麗絲的童年和少女的經(jīng)驗因此被打開。

漢尼拔這樣一個變態(tài)殺人魔，卻是唯一有耐心傾聽克拉麗絲的故事的人，他們倆之間構成了一種奇特的對位關系，某種程度上是互相征服，但并不是男與女之間的那種肉欲的征服，而是智力和意志力上的纏繞與博弈。漢尼拔也有一點像窮盡了人類的知識的浮士德，他的生命激情和驅力釋放在了生食同類的行為之上，已不再是一個普通男人。這部電影因為有了漢尼拔，而使得克拉麗絲女性僭越的野心有了一線希望。

電影開頭拍攝克拉麗絲一個人在山地訓練營里跑步，汗流浹背，穿越重重障礙而不停步，第一個長鏡頭已經(jīng)暗示她的毅力和能量。實際上，為了表現(xiàn)聯(lián)邦調查局的訓練實景，《沉默的羔羊》劇組實地考察了幾個月，電影力求還原調查局日常訓練的枯燥與笨拙感，這是同類題材的電影或電視劇所不具備的，既然是拍電影，多少也要求一點兒視覺效果和神話色彩吧？但也只有在這樣的紀錄片般的場景還原中，才會有一點表達女性真實處境的可能，這樣真實的世界里獲得成功的女人太少，而這種真實也太難能可貴了。

在很容易被娛樂化的警匪電影里，女性的存在通常是為了增加觀賞效果，而欣賞過成群結隊的超模打女、花瓶警官以后，竟然很難再找出第二個克拉麗絲。我絞盡腦汁，想到的是1996年科恩兄弟導演的電影《冰血暴》，里面那個平淡無奇，身懷六甲的女警察瑪戈，也是憑著一股倔強而追到真兇。扮演瑪戈的演員弗蘭西斯·麥克多蒙德，雖然是在電影開始后半個多小時才登場的，仍因這個角色獲得了次年的奧斯卡最佳女主角獎。在有史以來一眾星光熠熠的女主角獲獎者中，她似乎并不引人關注，直到2018年她在《三塊廣告牌》里令人震驚的表演，同時得到了包括奧斯卡、金球獎等在內的五種最佳女主角獎，人們才發(fā)現(xiàn)，當年40歲的女警察，成了60歲的復仇女神，在沉默中爆發(fā)的她，對抗的正是警察局。

二、居里夫人是科學家嗎？

克拉麗絲內心的無力感被漢尼拔逼問了出來，童年時期，她成了孤兒，被牧場主收養(yǎng)，在晚上她聽見了待宰的羔羊的尖叫聲，她想拯救她們，但只抱起了其中一只，還是跑不動，跑不遠，她失敗了。在充滿了沉默或尖叫的羔羊的世界里，漢尼拔暗示這個問題：你怎么辦？一個女人，能做什么？

哲學家解釋世界，但重要的是改變世界。

但我們很難想象世界由一個女人來改變。迄今為止，接近過改變世界這件事的女人有哪些呢？如果從人類的科學發(fā)明的角度看，那最偉大的非居里夫人莫屬?，旣悺ぞ永锏眠^兩次諾貝爾獎，為科學事業(yè)奉獻終生，她發(fā)現(xiàn)了幾種重要的元素，從某種程度上說，發(fā)現(xiàn)鐳的重要性不亞于發(fā)明電。她還哺育了一門忠良，女兒、女婿都是極優(yōu)秀的科學家、作家和外交家。如果沒有她，居里這個姓氏將不會像今天這樣，在全世界家喻戶曉、廣為人知，我們真的很難想象她是用她丈夫的一根肋骨造出來的。

關于居里夫人的電影不多，1943年好萊塢拍過中規(guī)中矩的一版，這部黑白片可以入選青少年課外電影，它盡善盡美地描寫了瑪麗刻苦的學習，過人的天資，與居里命中注定又不乏浪漫的愛情，痛失丈夫后的發(fā)奮投身科學等等。看完也覺得無可厚非，作為科學偉人的人物不如此表現(xiàn)又能如何，難道去寫她的私生活嗎，就像女導演瑪麗·諾埃爾那樣？她2016年自編自導的新傳記電影《居里夫人》，完全將焦點對準了作為女人的瑪麗·居里。這部電影看完后，豆瓣群眾憤怒地問道：“我為什么要花一個多小時去看居里夫人洗澡以及勾搭有婦之夫？……她到底哪點像個科學家了？”可見科學家的人設在居里夫人這里始終是最強大的一種。

的確，電影一開始，就如同是一部法國情色電影，用了五分鐘表現(xiàn)男女之間你儂我儂的纏綿，實際這是在拍居里與居里夫人的日常生活，他們看起來不像兩個科學家，倒像一對新婚夫婦，神奇的是邊上還有兩個穿戴整齊的孩子。電影沒有告訴觀眾他們保持激情的秘訣是什么，但這不重要，導演只是在為刻畫瑪麗·居里的性格而做鋪墊，由此觀眾可以進入如下語境：她是科學家，但她更是一個需要愛和親密關系的女人。接下來的故事是，居里不幸死于車禍，瑪麗不得不自己去面對科學家群體，在那些男人中間，既與他們分享研究成果，又面對他們各種各樣的或好奇或輕慢的態(tài)度。電影的重心不是科學，科學在這里反倒成了甜點，而愛本身是苦澀的。瑪麗·居里愛上了丈夫生前的學生，他們不顧一切地在一起了。女科學家就像身處這一角色里的所有女人，要承受一切一模一樣的煎熬與代價，結果是最糟糕的：無法離婚，丑聞爆發(fā)，記者蜂擁而至，甚至她的波蘭猶太人身份都被拿出來說事。等到諾貝爾獎的頒發(fā)也受到了干擾，居里夫人才以女人的身份說了一句話：與歷屆諾貝爾獎得主的私生活相比，你們如果不讓我得獎，那只是因為我是個女人。

這部電影的主旨沒有任何問題，波蘭女演員卡洛琳娜·格魯斯卡的身量氣質與年輕時的居里夫人頗為神似，我特別喜歡片尾的設計，瑪麗穿著20世紀30年代的長袍，推著自行車，出現(xiàn)并行走在21世紀巴黎的大街小巷，沒有什么比獨自行走更能表現(xiàn)一個女人的尊嚴了?？上У氖?，電影沒能將女人與科學更好地調和起來，科學還是科學，女人還是女人，雖然把這女人表現(xiàn)得足夠細膩，但是，似乎越是細膩地去表現(xiàn)一個女人，就越覺得與她為之奮斗的東西無關了，這是一個刻畫擁有杰出事業(yè)的女人時常常發(fā)生的悖論。歸根到底還是這樣一個問題，她這么成功，那么她到底是男人還是女人？

在歷史的書寫中，各行各業(yè)優(yōu)秀的女性和她們杰出的事業(yè)被記錄下來，電影則將這些名字還原成形象，這樣做有其重要的意義，因為人們通?？偸前涯撤N事業(yè)的偉大成果視為男性的，無論是戰(zhàn)場上殺敵還是發(fā)現(xiàn)科學元素，無論是創(chuàng)造哲學概念還是抓住變態(tài)殺人狂。要把這些成功的女人呈現(xiàn)為具體的形象，那該如何將之與男性化的事業(yè)和成果結合到一起？這是藝術創(chuàng)作的難題，更是生活的難題。

三、女人一思考

稚嫩的實習生探員克拉麗絲看起來更像一個文員或秘書，當她仗著身體短小強行鉆進被鎖住的廢棄倉庫時，那不顧一切的勇氣確實令人有幾分擔心。最后那場一對一火拼絕沒有一點霹靂嬌娃式的香艷，在切斷了電源的黑屋子里，她緊張得滿頭大汗如瞎貓，同樣持槍的對手卻戴著紅外線眼鏡窺視她，手中槍成了克拉麗絲唯一的依靠，聽到一點動靜、轉身連發(fā)、擊斃對手，生死一秒之間，她勝在開槍快。

女人輸在體能嗎？熱兵器發(fā)明以后，女人在戰(zhàn)場上的作用越來越大，世界十大狙擊手中有好幾個是女性，以女槍手為主題的電影，東、西方都拍過。所以人們的這種印象其實是錯誤的，真正持續(xù)地讓女人走開的，不是手槍，而是哲學。這精神力量的最高形式，對性別的排斥程度，要遠遠勝過男女之間肉體力量的角逐，想想電影里女知識分子、科學家的形象總數(shù)能否與女武士、女特工相比。波伏娃曾經(jīng)嘆道，在與男人辯論時，他們總是說，因為你是女人才會這么想，而她只能回答，不，因為客觀事實如此我才這么想。可見，話語的壁壘比肉體的差距更加難以打破，女人一思考……

表現(xiàn)女作家、女知識分子的電影并非沒有，但也很少真正去表現(xiàn)其寫作狀況。要么是《成為簡·奧斯丁》這樣的寫她們的感情故事，要么是《時時刻刻》這樣的寫她們的焦慮癥。相比之下，2018年的美國電影《柯萊特》，算是談論寫作本身比較多的一部。令人沮喪的是，女才子的旁邊往往有一個更具實力的男才子，就像月亮和太陽，而太陽肯定是更霸氣的，比如《羅丹的情人》里的羅丹與卡米耶爾，《弗里達》的迭戈·里維拉與弗里達。好在柯萊特身邊的男人，她的丈夫是個懦弱的偽君子，她不用花太多力氣就能夠擺脫他。主演凱拉·奈特莉雖不特別漂亮，卻是個可塑性很強的演員，瘦削的身體，有棱角的臉廓，聰慧的眼神，十分合適表現(xiàn)一個幾乎是雌雄同體的女作家，這不僅指柯萊特的雙性戀傾向而言，也呈現(xiàn)在她的寫作視角之中?？上У氖?，電影止步于柯萊特的獨立寫作展開之際，而沒有涉及她之后更加戲劇化的人生，是因為其中不再有一個男主角了么？

比起女作家，女哲學家的形象就更加是個謎了。青史留名的女性哲學家比女性科學家更為稀少，在個位數(shù)的幾個名字里，漢娜·阿倫特成為了標志性的人物，翻開任何一本當代西方哲學或政治哲學史，你都會看到她的名字、生平和理論貢獻的介紹。2012年的德國電影《漢娜·阿倫特》，非常明智地放棄了阿倫特與她的導師兼情人海德格爾的糾葛，而是選擇表現(xiàn)艾希曼事件，即阿倫特創(chuàng)造“平庸的惡”的時期，當時她已經(jīng)55歲了，取得了美國國籍，寫出了聲名顯赫的《極權主義的起源》。1961年，她回到以色列參加艾希曼審判，然后為《紐約客》撰寫了一系列關于這次審判的報道，引發(fā)了軒然大波。這部電影雖然聚焦于這場風波，實際上內容很全面，表現(xiàn)了阿倫特與第二任丈夫的日常生活，她與朋友們親密無間的哲學討論，以及她在美國大學里的授課與研究工作。同時，通過她回以色列的旅行，也拍出她與年輕時代的哲學老師的情誼，以及，閃回了她與海德格爾的初見。

阿倫特在艾希曼事件中提出了自己獨特的觀點，即艾希曼的罪行不是出于任何理智行為，而是出于不可饒恕的愚蠢，滿足于做官僚主義機器上的“忠于職守者”，不是主體表現(xiàn)，而是客體表現(xiàn)。這一論斷激怒了對反猶主義深惡痛絕的猶太人們，其中也有她的一些摯友，阿倫特不得不與他們展開激烈的爭論，她表示，自己對世界的愛永遠不是以任何民族、階級或派別為基礎，而是以人為基礎。電影顯然想突出阿倫特對人的情感和倫理的關注，因此著重表現(xiàn)她與周圍人的交往，包括她的丈夫、好友、同僚、助手等等。家在這里成了最好的空間，鏡頭不斷地在她的書房、她丈夫的書房、他們的客廳、餐廳等內景之間切換，家是他們的私人領地，也是他們的工作場所，私德與公心之間的張力由攝影機捕捉和彰顯，電影特有的對物質與形象的創(chuàng)造力，為一個女人的哲學思想做了補充。

煙不離手的阿倫特，是由德國演員芭芭拉·蘇科瓦扮演的，這是她第二次與同胞導演瑪格麗特·馮·特羅塔合作。早在1986年，特羅塔就已經(jīng)將被稱為“紅色羅莎”的德國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人羅莎·盧森堡的人生搬上熒幕，《羅莎·盧森堡》的傳記電影同樣是她自編自導，也同樣是由芭芭拉·蘇科瓦扮演，蘇科瓦因此贏得了第39屆戛納最佳女演員獎。年輕的羅莎·盧森堡和中年的阿倫特，兩個角色時隔27年，為蘇科瓦兩次贏得德國電影金質獎章，作為一個女演員，能集這樣兩個偉大的女人的故事與形象于一身，真是夫復何求。導演特羅塔必然對盧森堡、阿倫特的事業(yè)都做過一番深入研究，才能夠從正面表現(xiàn)她們的核心事業(yè)的內容與特征，以及她們真正關心的東西。

四、誰在關心人類

天蝎座的朱迪·福斯特，1962年出生于美國加州，3歲就開始拍廣告，14歲參演《出租車司機》，得到奧斯卡最佳女配角提名，1989年、1991年得到兩次奧斯卡最佳女主角獎，后一次就是憑借《沉默的羔羊》里的出色演出。福斯特畢業(yè)于耶魯大學文學系，主修古典文學、美國文學，拿到了文學學士學位和拉丁語學士學位，還會使用法語、意大利語和西班牙語。她的畢業(yè)論文研究的是美國黑人女作家托尼·莫里森。在中年時期，她由演員轉型為導演、制片人和評委，50歲時，她獲得了金球獎終身成就獎。福斯特內在的強悍漸漸融化了她外在的美貌，如果你相信星座話語，據(jù)說這是很典型的天蝎星相特點。

雖然拒絕了參與《沉默的羔羊》的續(xù)集，但福斯特后來所主演的電影，還是充分展現(xiàn)了她內在的力量，她是如此善于扮演化解危機的女性，無論是在飛機上，在孤島中，還是在密室里。面臨重重危機，她不得已既是女人，又扮演男人，細數(shù)起來，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是拋下了她，她必須自我保護以及保護身邊的人。因此，在福斯特身上，我們看到了一種雙重性別氣質，這種氣質使她獲得了一種雅典娜般的強大氣場，更加重要的是，這種氣場和感覺很難被符號化，它需要在具體的事件和場景中，依循不同的矛盾而展開，而不是像一個女版007那樣放之四海而皆準，這個世界并沒有為女人準備007那樣的傳奇舞臺。

克拉麗絲對漢尼拔說出她童年時期的秘密，這個秘密和一般人所感興趣的那種女孩的秘密很不一樣。她對羔羊的憐憫之心，她拯救它們的沖動，為何會讓她感到羞恥？在《圣經(jīng)》里，上帝要尋找一只離群的羔羊，那一只就成了最珍貴的一只，對克拉麗絲來說，在她聽到羔羊的尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦與慈悲，在某種意義上，她并非要與男人競爭，雖然他們以為她要與他們競爭，就像法利賽人以為耶穌要與他們競爭一樣。實際上，她有著自己的愿望、驅力與恐懼，漢尼拔看出了這一點，才對她發(fā)生了興趣。女人為什么不能對萬事萬物懷有普遍的憐憫與拯救之心呢，而首先是，她為什么不能把自己放在人類的普遍問題中去思考呢？

很多人認為婦女平權運動發(fā)生在現(xiàn)代社會早期，甚至是屬于前現(xiàn)代社會的。其實，大多數(shù)發(fā)達國家中的婦女投票權在20世紀才完成。就拿英國來說，婦女投票權的獲得，既不是唐頓莊園里喝下午茶，不知“周末”為何物的貴族婦女所為，也不是領導時尚潮流的中產(chǎn)階級女性所為，而是來自于底層的紡織女工的斗爭。2015年的英國電影《婦女參政論者》刻畫了這一斗爭的過程，其中的女性人物個個都有原型，帶有很強的傳記性。這又是一部全女性班底的女性電影，從導演到幾大主演，再到幾位甘當配角的男演員，可謂星光璀璨。凱拉·穆里根演的瓦茨，原型是漢娜·米歇爾，一個底層的女裁縫，在電影中她是紡織廠女工，原本懵懵懂懂、吃苦耐勞，意外被卷入了平權運動，并成為其中的中堅力量。海倫娜·卡特飾演激進的藥劑師伊迪斯，她和她的丈夫在歷史上也有真實原型：古爾德夫婦。兩人都是堅定的婦女參政聯(lián)合會的成員，在1920年代，他們經(jīng)常一起上街投擲石塊表示抗議。電影中的伊迪斯身上還有另外一位女權主義者的影子：伊迪斯·加魯?shù)?，她發(fā)明了婦女防身術訓練，讓組織成員學會保護自己，還在女權領袖身邊成立了一支業(yè)余保鏢的隊伍。艾米麗·戴維森和潘科赫斯特夫人，這兩個人物以真名出現(xiàn)在了電影中，前者為了引發(fā)公眾的關注，死在賽馬會的馬蹄之下，后者是著名的女權主義領袖，她的公開演講感染了許多女性加入平權斗爭。潘科赫斯特夫人這個角色由梅麗爾·斯特里普來演再合適不過了，雖然只是驚鴻一瞥的幾幕戲，卻包含了斯特里普本人帶來的許許多多女性形象的集成，這就是優(yōu)秀的演員對于塑造人物形象的貢獻。而扮演睿智、沉穩(wěn)、既有書卷氣又有幾分古靈精怪的伊迪斯，也是優(yōu)秀的女演員海倫娜·卡特的強項。有這些女性角色及前輩女演員加持，80后演員凱拉·穆里根戲里戲外都看得出成長。到了1928年，女性參政論者終于爭取到了英國國內所有成年女性的普選權，電影末尾還標出了世界主要國家建立婦女普選權的年份。

在我看來，《婦女參政論者》中還有一個隱藏的問題，瓦茨的丈夫，本·威肖扮演的紡織廠工人，反對自己的妻子參加平權運動，一方面，他覺得妻子不應該去管這樣的閑事，另一方面，男性工友們對他的譏笑讓他難以忍受。電影里的警察局長因此很有自信地說：不要再關她們了，讓她們那些粗魯?shù)恼煞蛉ス芙趟齻儼?。這一幕展現(xiàn)了典型的現(xiàn)代歷史中的女性困境：在性別相同的人中因為階層的不同而彼此隔膜，在階層相同的人中又因為性別不同而難以互通。在電影中，瓦茨與丈夫分手導致她失去了兒子，而另一位女權運動者在惡劣環(huán)境中從不退縮，有一天卻突然宣告要退出平權組織，原因是她懷孕了，必須自己守護肚子里的生命。此時此刻，女人體驗到了前所未有的軟弱。

是拯救所有人，還是僅能看護那一只羔羊，女權運動的果實來得如此之晚，如此不完整，與這個問題的答案有關吧。

五、法律女王與斯隆女士

剛剛去世的美國大法官金斯伯格，人們稱她為RBG，仿佛這三個字母是一個標志，事實上也的確是，她的存在就像一個航標，又像一根肉中之刺，她本人的形象已經(jīng)足夠成為一種時尚，人們像膜拜切·格瓦拉的頭像一樣，把她的頭像和言詞印上衣服，制作成各種招牌，關于金斯伯格的生平已經(jīng)有了一部紀錄片，但一部表現(xiàn)她生平的電影仍是必須的。

2018年上映的美國電影《性別為本》（又名《法律女王》），編劇是金斯伯格的外甥，一名職業(yè)編劇，他在他舅舅的葬禮上，想到了把舅媽的故事寫成電影，七年以后，這部電影終于上映了。相比紀錄片，電影更能重建故事、氣氛與場景，讓人在一種夢幻般的狀態(tài)中回到曾經(jīng)的時代。傳記電影中的形象既是真實的，同時也有著藝術品自身的邏輯，正如莎士比亞筆下的人物那樣，具備“自由的自我藝術家”的特點。

菲麗希緹·瓊斯扮演的露絲，她的丈夫十分贊成她的學業(yè)和事業(yè)，他們夫妻二人的感情始終很好。但在電影開拍前，投資方曾一度要求將劇情改為丈夫不站在露絲這邊，否則就拒絕投資。投資方的意見代表了市場，市場則反映了多數(shù)人的社會現(xiàn)實。從這個意義上說，RBG是罕見的幸運的女人，她得到了最關鍵的那個男人的協(xié)助，難怪她堅持要找一個高大英俊的金發(fā)青年來扮演她的丈夫。菲麗希緹·瓊斯曾在電影《萬物理論》里扮演站在斯蒂芬·霍金背后，無條件地支持他的女人，而在《法律女王》里她扮演的年輕的RBG，則在丈夫的種種支持下，前所未有地贏得了控告稅法違憲的案子，從此開啟了一系列基于性別平權的憲法修正。

在最高法庭辯論的時候，為稅法辯護的律師一直強調“男主外，女主內”是基于自然基礎的規(guī)律，在那個時代，露絲無法在這一點上駁斥他，但她最終抓住了“改變”的時代意義，把女性從發(fā)型穿著的改變，到受教育權和參與社會程度的改變，都視為已經(jīng)發(fā)生，而且注定會不斷發(fā)生的社會變化。按照現(xiàn)代性的特征，社會變化被視為不可阻擋的潮流，這是很有說服力的。實際上，工業(yè)與資本主義的發(fā)展，使得勞動力不足成為了最大的問題，女人能夠走出家門工作，與社會生產(chǎn)力的發(fā)展需要更多的勞工有關。婦女將為社會創(chuàng)造更高的價值，同時也實現(xiàn)她自己。RBG致力于爭取女性與有色人種的權利與自由，她主張婦女有墮胎的權利，她是有史以來第一位為同性戀主持婚禮的大法官，她的成功，或是部分人眼里的“臭名昭著”，伴隨著20世紀快速的社會變化。除了表現(xiàn)這些內涵外，電影讓我印象深刻的還有菲麗希緹·瓊斯的扮相，她總是用一條長絲巾把長發(fā)扎在腦后，就像是崇高與優(yōu)美的結合體。

21世紀的職業(yè)女性，似乎已經(jīng)甩掉了20世紀先驅者的一切包袱。應該看到的是，借助資本主義制造的等級差異，女性一旦占據(jù)了既得利益的高位，就會從利益和權力的角度選擇與男性結盟，而不是與不同階層或膚色的女性結盟。女性解放在今天似乎已經(jīng)成功了一半，這一半是指那些變作社會精英的女性，因此而出現(xiàn)了“公司女權主義”。按照結構主義的觀點，本質是由結構決定的，在商業(yè)帝國和權力巔峰確實出現(xiàn)了女性，這些女人也具有女人的一切生理特征，卻開始在她的位置上復制種種壓迫性的結構，那么，這種成功究竟能否被看作是女人的成功呢？

2019年的美國電影《斯隆女士》被定義為政治驚悚電影，許多中國觀眾應該是通過這部電影才了解到這樣一個行當：專業(yè)政治游說人。這些人游走于政治、司法、商業(yè)中間，專門充當說客，拉投資、拉人脈、拉選票，雖然只是幕后參與或地下運作，他們對于美國的一些重要的法律與法案的制訂，卻可以起到極為關鍵的作用。《斯隆女士》所針對的是在美國一條十分敏感的法案：槍支管理法案。圍繞這條法案，軍火商和反對派展開極其激烈的斗爭。斯隆女士是一個極其出色的說客，財力雄厚的槍支生產(chǎn)商們慕名而來，希望她能幫助阻止槍支管理法案的通過，但她在和他們面洽事宜之時，忽然改變了注意，決定去幫助這伙人的對立面，支持禁槍。為此她和老板發(fā)生沖突，帶走了自己的團隊。電影表現(xiàn)了這位該行業(yè)中少見的女說客，怎樣先發(fā)制人、屢出奇兵、火中取栗、暗度陳倉，不惜一切代價取得了最終勝利。

人們在互聯(lián)網(wǎng)上爭論，到底是什么東西讓這個女人如此強悍，如此執(zhí)著。是對禁槍價值觀的推崇嗎？電影里直接而且鮮明地否定了這一點。是團隊精神嗎？她在任何時候都可以利用和監(jiān)視手下人。是為了錢財嗎？軍火商給她的報酬要高得多。有一種解釋是，她要挑戰(zhàn)更高難度的勝利，因此寧可選擇相對弱勢的一方。然而，一個一心一意追求成功的人故意去做機會較小的事，只是為了不那么輕易地成功，這怎么看都有點可笑。那么，也許因為她是個女人，一個天生就不太合邏輯的女人？

斯隆女士與露絲截然不同，簡直就是兩個極端。露絲為了信念和價值奮斗終生，信念和價值感也給予她奮斗的力量，她永遠做自己認為是有益于人民的事。斯隆女士這里則沒有正確和不正確，也沒有特別需要信奉的價值觀，她只是追求成功，為了成功而不顧一切。兩個女人都打敗了身邊一大堆的男人，把事業(yè)做到了極致，但這是兩種完全不同的極致，同時也恰好是現(xiàn)代性的兩面，一種是啟蒙的，一種是反啟蒙的。有不少人認為斯隆女士必有出處，在網(wǎng)上搜索這個人物的原型，實際上并沒有什么原型，她就是如此像一個真實存在的人。

《斯隆女士》的編劇是一個在編劇界初出茅廬的英國人，缺乏經(jīng)驗但非常熱愛編劇，經(jīng)過多年的自我訓練，他看準了政治說客這個題材，投稿給好萊塢的劇本經(jīng)紀人，果然大獲成功。至于為什么他要把第一主角寫成一個女性，尚沒有看到任何解釋?！缎詣e為本》里露絲的愛情和婚姻是那么的圓滿，而這部電影里的斯隆女士卻是一個“三無女人”：沒有家庭，沒有愛人，沒有子女。也許，作為女性與常規(guī)生活割離，更能體現(xiàn)職業(yè)對人的高度塑造，或高度的異化。斯隆女士就像是為此行而生，為此行而亡，她的醫(yī)生提醒她不可過度透支健康，她卻給了一句力透紙背的回答：“職業(yè)性（慢性）自殺要好過因為干不好職業(yè)而自殺?！?/p>

所以，雖然斯隆如此高效和成功，電影并沒有神話她的這種高效的能力，杰西卡·查斯坦扮演的斯隆女士，妝容一絲不茍，衣著無可挑剔，也極為實在，并不夸張，也不煽情。我們看到她大把大把地吞食興奮劑和安眠藥，她因為怕分心而不敢自己開車，為了解決性欲的需要，她有規(guī)律地在酒店開房，這可能是一個女強人最模擬男人的地方，而斯隆女士習慣于每次都找同一個人服務，這也表現(xiàn)出她的效率與克制。戲劇性在于，有一個新來的性工作者對這個女人產(chǎn)生了“同情的理解”，在法庭喚他出庭指證斯隆招妓時，他說瞎話保護了她。這種弱者的溫情與斯隆女士的鐵腕人生，構成了令人唏噓的對比，男人和女人的角色確實是在社會中產(chǎn)生，也在社會中可以互換的。

其實這兩部電影都不是嚴格意義上的女性主義電影，它們都只是講述了女人如何在男人的世界里獲得成功，露絲不畏懼在沒有女廁所的哈佛法學院里與男同學競爭，因為她相信成功本身可以不是男性，而是中性的，女性也有獲得它的權利。斯隆女士登上巔峰，更是靠的手段和遠見，把男人的伎倆雙倍奉還。這部電影中的其他女性角色也很有趣，艾莉森·皮爾扮演的斯隆女士的前助理，有一點書呆子氣，從內心佩服她的師父，甘愿為她當足臥底。她們倆關于蘇格拉底的對話，成了彼此心心相映的一種符號。混血演員古古·瑪芭塔勞扮演斯隆女士的新手下，為她的力量所折服，又被她的力量所傷害，這些女人之間的關系，微妙、復雜，不是三言兩語能概括，更不是張愛玲說的“同行”那么簡單了。

六、三個女人，另外還有三個

克拉麗絲穿越那條長長的走廊去見漢尼拔，有人對她吹口哨，有人說臟話，有人朝她臉上甩了一團精液，這條走廊每次都讓她幾乎窒息。這當然是在監(jiān)獄環(huán)境中。在正常社會里，她要面對的是輕慢和不信任，沒有人相信她能夠破案，這種不信任讓她最后孤身一人陷入險境。在各種各樣的職業(yè)中，女性不僅要面對事業(yè)本身的難題，還需要應對男隊友埋伏下的各種地雷?！鞍缘揽偛谩钡墓适卵由斐龈鞣N獵奇的表述，“Me-too”運動轟轟烈烈，卻正在引發(fā)一些不滿，同時也在朝抽象的政治正確演變，有時候反而遮蔽了現(xiàn)實的復雜性。

2019年加拿大、美國聯(lián)合攝制的《爆炸新聞》，又是一部真實事件改編的電影，情節(jié)并不復雜，福克斯電視臺的靈魂人物羅杰·埃爾斯，對手下的女員工長期進行性騷擾，但他同時也幫助她們獲得晉升，成就了一代又一代的女主播，這些女人們從來沒有想過要控訴他的行為。直到其中的一個，由妮可爾·基德曼扮演的格雷琴·卡爾森，多年來她一直收集羅杰·埃爾斯對她施行性騷擾的證據(jù)，在被調到二流節(jié)目后，她決定發(fā)聲。另一位理查茲·塞隆扮演的梅根·凱利在節(jié)目中正與羅杰產(chǎn)生矛盾，與格雷琴不同的是，她的事業(yè)如日中天，這使她在事件剛開始時一直保持沉默。電影表現(xiàn)她是如何一步步自我對話，打開良知，做出正確的抉擇。

格雷琴·卡爾森和梅根·凱利都是埃爾斯性騷擾案件中的真實的當事人，?？怂闺娨暸_的著名女主播，還有一個由90后的瑪格特·羅比扮演的凱拉，雖然是一個虛構的人物，她的處境卻最具有普遍性，作為一個職場新人，最容易被當做獵物，也可以說，她就是格雷琴與梅根年輕時的影子。電影運用了一定的化妝技術，使妮可·基德曼和查理茲·塞隆與她們扮演的兩位女主播的相似之處陡然增高。這當然是為了追求紀實性，而在這樣敏感的主題上高度追求紀實性，往往是為了更強烈地表現(xiàn)出事件的現(xiàn)實感。

查理茲·塞隆是能文能武的一個演員，在這部電影里，她的外貌、言談舉止幾乎復刻了一個梅根·凱利，同時又再現(xiàn)了人物細微的心理變化。與新人凱拉相比，梅根的患得患失更多地出于她的自信，而不是恐懼，這是成功女性常常會出現(xiàn)的狀態(tài)，她已不再過多地考慮自己的性別，她覺得既然自己和男性處于一個平臺上了，性騷擾這種事就已不足掛齒，雖然午夜夢回，過去受到的屈辱還會復現(xiàn)在眼前，但她更傾向于將之遺忘。格雷琴對老板的揭發(fā)使梅根不得不面臨選擇，但想起自己是女人，等于承認自己是弱者，一切遭到騷擾的女人都會為這一點感到痛苦萬分。

電影的海報是三個女人的大幅頭像組合，這很有道理，她們的主體展現(xiàn)是這部電影最重要的內容，然而三個人各有一半的臉沉寂于陰影，她們的頭像之間也用黑色線條加以切割，表現(xiàn)她們雖然在同一個處境之中，彼此的悲歡卻并不相通。在電影里，三個人處在不同的階層和生活狀況之中，幾乎沒有私下交流。只有一次偶然間她們乘坐了同一趟電梯，密閉的空間里某種奇異的氣氛在發(fā)酵，她們仍木知木覺，直到格雷琴與凱拉兩人，都在老板羅杰的辦公室那個特殊的樓層走出電梯，故事才急轉直下，但她們最終也沒有結成同盟，只是用各自的方式打贏了自己的仗。

與《爆炸新聞》有相似之處，又有明顯不同的，是2017年的美國電影《隱藏人物》。這也是三個女人的故事，不過，是三個黑人女性。故事發(fā)生的地點也毫不遜色于?？怂闺娨暸_，《隱藏人物》講的是發(fā)生在NASA的事。此片同樣也是一部表現(xiàn)真實歷史的傳記電影，大多數(shù)人都不知道，20世紀60年代曾經(jīng)有三個黑人女性，作為數(shù)學家、工程師和計算機人員，在NASA的發(fā)展歷史中起到過重要的作用。女性，加上黑人，可以想見的沉重感撲面而來，“有色人種專用”的洗手間、飲水設備、辦公室，讓NASA充滿了與登月這樣的前沿技術不和諧的保守氣氛，更不用說來自男同事的輕蔑與排擠了。不過導演西奧多·梅爾舉重若輕，采用了濃烈的畫面色彩和輕喜劇的風格，來表現(xiàn)這三位處于性別、種族的雙重枷鎖下的天才女性。與白人女主播們不同的是，凱瑟琳·約翰遜，多羅西·沃恩和瑪麗·杰克遜始終是相親相愛、團結互助的，環(huán)境的冷酷無情被她們彼此之間的取暖和滋養(yǎng)消解了不少。扮演她們的三位黑人女演員也不簡單，塔拉吉·漢森和奧克塔維亞·斯賓瑟都出演過多部電影、電視劇，獲得多次奧斯卡、金球獎以及其它獎項獲提名，加奈爾·夢奈是榮獲格萊美獎的優(yōu)秀歌手與音樂制作人，雖然她們在表演方面的獲獎多為最佳女配角，但倘若不算膚色打掉的折扣，她們都已經(jīng)是各自的跑道上接近滿分的選手了。而我們終究還是不知道她們的存在。

《隱藏人物》選擇正面表現(xiàn)這幾位女性的樂觀態(tài)度，面對歧視她們百折不撓，為人類的科技，不，是為美國與蘇聯(lián)的軍備競賽貢獻了自己的一份力量。我們很難想象，如果沒有國家主義的需要，女人，黑人，是否還能有機會將自己的力量表現(xiàn)出來并得到認可。是的，無論父權制的國家主義，還是父權制的資本主義，都為女人提供了機會，又使她們陷入更深的迷惘。女人在一個他者的世界里已經(jīng)獲得了不小的成績，這會讓女人就此取得改造這個世界的資格，或產(chǎn)生出這樣的意愿嗎？對此我們的疑問才剛剛開始。

（責任編輯：丁小寧）