徐美愛 李庚源

1

她感覺到丈夫消無聲息地從身后接近，后脖子立刻起了一片雞皮疙瘩。她合上攤在餐桌上的家庭賬簿，轉(zhuǎn)過頭去。

“我妨礙你了？”

嘴上雖是這么說，丈夫卻絲毫沒有抱歉的神色，反倒是覺得，只要自己需要，妻子無論何時(shí)都必須立刻中止手里的事情。對他來說，這是理所當(dāng)然的權(quán)利。

晚上九點(diǎn)，丈夫本該在客廳里看電視。大電視幾乎占滿了一整堵墻，所發(fā)出的噪音一直讓她難以忍受，哪怕只是從跟前路過，耳朵也會嗡嗡作響，可她卻從未向丈夫提議把聲音調(diào)小一點(diǎn)。如果她說了，丈夫反而會把聲音調(diào)得更大，把鄰居的墻壁震得咚咚響。

雖然她從未有過這種想法，對她而言，丈夫的確是一個(gè)不容反抗的獨(dú)裁者。獨(dú)裁者的權(quán)威不容挑戰(zhàn)，能夠安然無恙地度過一天絕非易事。就拿今天來說，咖啡已經(jīng)按照完美比例加入白糖與咖啡伴侶沖泡完畢，兩份日報(bào)和周四早上送來的一份周刊也都已經(jīng)遞了過去，一切都似乎處理得完美無缺，可丈夫還是悄無聲息地來到了廚房。而她太專注于家庭賬簿，甚至沒有注意到電視聲音突然消失了。

“還有什么需要的嗎？”

“你！”

“……”

那一瞬間，她忍不住想要反駁丈夫的話，可是……

“我整理一下……”

“不會費(fèi)時(shí)太久吧？”

丈夫像是下定決心一般，輕輕地按了按她的肩膀，走進(jìn)臥室。那只手觸碰肩膀的重量消失，她又感覺到渾身起了雞皮疙瘩。

她呆呆地看著賬簿，重新翻開了今天的一頁。最下方的空格貌似在督促著她趕快填寫點(diǎn)兒什么，她于是用紅色圓珠筆在最后一個(gè)空格里寫上了“剃須刀”。紅色字跡的剃須刀，剛好符合那種感覺。

沿著丈夫的下巴細(xì)細(xì)劃過一道痕，紅色血滴順流而下。賬簿上的字跡似在訴說著剃須刀的命運(yùn)，她剛才所感覺到的雞皮疙瘩已經(jīng)不知去向，此刻她在某種期待中渾身抖個(gè)不停。

幾天前，丈夫看著寫得密密麻麻的賬簿對她說：

“你最近變得勤快了嘛?！?/p>

丈夫似乎對于妻子每天記賬非常滿意。也對，丈夫之前買來的家庭賬簿基本都是到了辭舊迎新的年末還像新的一樣。

現(xiàn)在，記賬成了她一天中最快樂的事情，并且最后一欄一定要用紅筆填寫。那一瞬間，她感覺到了嘴角不知不覺泛起的微笑。每當(dāng)一天過去，她便因?yàn)樽约河謩?chuàng)造了一個(gè)可能性而開心不已。每想出一個(gè)殺死丈夫的方法，她便有種奇怪的心情，像是一個(gè)學(xué)會認(rèn)字的孩子。她每天都要確認(rèn)一下這本家庭賬簿，宛若一個(gè)孩子讀著街上的牌匾來確認(rèn)文字的魅力一般。

今天是這個(gè)月的最后一天。這個(gè)月只有三十天，每天都在賬簿上寫滿的紅字，到今天為止剛好三十組。她摩挲著賬簿翻來翻去，讀著自己寫下的那些紅字。

浴室用拖鞋

鞋底很滑的那種。丈夫在浴室里滑倒，跌出腦震蕩的概率是？

雖然只是考慮了一下可能性，可總比沒有好吧。

膠帶

可以將口鼻一起封住的那種寬膠帶比較好吧？

看著丈夫輕輕打著鼾熟睡的樣子，她忍不住伸手捂住了他的口鼻。丈夫似睡非睡，掙脫后轉(zhuǎn)過身去。足夠了，用這個(gè)就可以了，因?yàn)樗仓徊贿^是個(gè)抗不過窒息的生命體罷了。

肉店用刀

那天去肉店買肉，她十分羨慕地注視著店主握刀的手。

如果那把刀在我手里……光是想想，她便覺得手心冒汗。

“別忘了確認(rèn)一下煤氣閥和窗戶。”

丈夫在臥室里大喊著，嗓音似乎觸碰到了賬簿，她趕快合上了。剛一聽到督促的聲音，她便焦急起來。如果丈夫再喊一次，從那一瞬間起便是地獄。如果丈夫喊了妻子兩聲以上卻沒有任何回應(yīng)，便會認(rèn)為自己的要求遭到了拒絕，固執(zhí)地追問其中緣由。

因此，不如快快結(jié)束為妙。她立刻拉開抽屜，把賬簿放了進(jìn)去。一陣頭痛，她看到了藥袋，白天剛?cè)メt(yī)院開了藥。吃了藥，她趕快按照丈夫的吩咐，確認(rèn)了煤氣閥和窗戶把手。

“對了，煤氣！”

她擰了擰煤氣灶的閥門，火星迸發(fā)，開出一朵圓圓的火花。

明天應(yīng)該在嶄新月份的賬簿里寫上煤氣灶，她想?？赡钱吘故窍聜€(gè)月的事情。她關(guān)上廚房的燈，以和剛才略微不同的緩慢腳步走進(jìn)丈夫等候已久的臥室。

她在門前短暫停下腳步，長呼一口氣，走進(jìn)臥室躺在丈夫身邊，不自覺地緊緊閉上眼睛。丈夫轉(zhuǎn)過身去，似乎不再需要她，她這才感覺到自己緊咬的嘴唇隱隱作痛。

“你昨天出門了嗎？”

丈夫進(jìn)廚房吃早飯，故作不經(jīng)意地問道?？伤芸毂阒?，丈夫提高了警覺。丈夫堅(jiān)信，自己任何時(shí)候都必須對妻子的行蹤了如指掌。既已得知妻子昨天的外出，晚上卻什么也沒問，這反倒令她感到不安起來。

“……”

看她沒有作答，丈夫瞥了她一眼，觀察著她的表情。

她沒有將視線轉(zhuǎn)向丈夫，卻能感覺到丈夫正以何種表情看著自己。她考慮著，如果自己堅(jiān)持不回答，丈夫會怎么樣呢？她沒有自信能夠應(yīng)付得了丈夫那執(zhí)著的視線。她猶豫著考慮了一下措辭，隨后鎮(zhèn)定自若地轉(zhuǎn)向丈夫。

“很好奇嗎？”

“沒什么。想和你一起吃晚飯，所以給你打了個(gè)電話，你沒在家嘛，所以我就想……”

暴露內(nèi)心的謊言。她很費(fèi)解，丈夫?yàn)槭裁雌粢粋€(gè)自己不接電話的日子想要出去吃飯呢？接起電話的那么多天，全都不適合外出吃飯嗎？每次她接起電話，丈夫只是說一下自己幾點(diǎn)回家而已。

“是嗎？我去市場了。”

“原來如此?！?/p>

丈夫?qū)λ幕卮鸩o什么其他反應(yīng)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。那副表情似乎在說，雖然不信，先放過你吧。她重新轉(zhuǎn)過身，往電磁爐上煮著的湯里放上事先切好的豆腐和大蔥，廚房里彌漫著燉湯的香氣。

對了，煤氣有味道吧？他那么敏感，會忽略這一點(diǎn)嗎？

她苦苦想出的殺人計(jì)劃破滅了，感覺膝蓋一陣脫力。

“喝點(diǎn)兒水吧？”

餐桌上明明放著水瓶，丈夫卻對此視而不見，走過去打開了冰箱門。她立刻明白了丈夫的心思。

倒不如直說呢，直接說你不相信我昨天去過市場唄。

她又感覺到自己被丈夫的執(zhí)著勒緊了脖子，忍無可忍。

丈夫拉開冰箱門，掃了一眼冰箱內(nèi)部。冰箱里和昨天并無區(qū)別，蔬菜間的蔬菜都已失掉水分，皺巴巴的，也沒有看到什么新買的小菜?？烧煞蚴裁匆矝]說，只是多拿出一個(gè)水瓶放到餐桌上，隨后關(guān)上了冰箱。冰箱門關(guān)閉的瞬間，她知道丈夫必然又是冷冰冰地拉下了臉。

她低下頭，假裝認(rèn)真做飯，聽到丈夫把杯子翻過來，倒上水，水沿著丈夫的喉嚨慢慢流下去。那一瞬間，她感覺胳膊上起了雞皮疙瘩。每次對丈夫萌生殺意，她便會有這種反應(yīng)。皮膚的每一條神經(jīng)都在丈夫所發(fā)出的聲音里顫抖起來。她努力回想著，自己是從什么時(shí)候開始覺得丈夫如此恐怖呢？腦子里一片混沌。六年前結(jié)婚的那一瞬間？剛剛聽到丈夫喝水的那一瞬間？不對，如果是從剛才開始的，她便不會苦苦尋覓殺死丈夫的那些方法，并且她昨天出門時(shí)也一樣想象著如何殺死丈夫。

“今天打算干什么？”

“這個(gè)嘛，誰也不知道今天會發(fā)生什么事不是嗎？”

丈夫可能是感覺到了她綿里藏針，盯著她的臉。

她深呼一口氣，正面迎接著丈夫的視線。丈夫覺得很意外，仔細(xì)打量著她的臉，那副表情就好似自己任意把玩的貓咪突然對自己伸出了利爪，十分不可思議。

“為什么如此神經(jīng)緊張？哪里不舒服嗎？”

“不是，沒什么?！?/p>

“……”

她感覺到丈夫在默默地盯著自己，于是盡量保持鎮(zhèn)定，擺好了餐桌。

直到早飯結(jié)束，她和丈夫沒再說過一句話。她慢慢地咀嚼著嘴里的飯粒，思索著丈夫的沉默是什么意思。廚房中，只有排氣扇旋轉(zhuǎn)的聲音在餐桌上空盤旋。

是從什么時(shí)候開始，夫妻二人不再交談了呢？她已經(jīng)回憶不起自己與丈夫的上一次交談了。就如那句俏皮話一般，丈夫似乎相信夫妻間三句話足矣：“我回來了”，“吃飯吧”，“睡覺吧”。不對，丈夫還有幾句常說的話：“你去哪了”，“今天干什么了”，“見誰去了”。那不是充滿愛意的關(guān)心，而是虛情假意的疑心與不信任。

丈夫似乎覺得吃飯便是全部，只顧著專心吃飯。她看著面無表情吃飯的丈夫，心里琢磨著，說不定自己什么時(shí)候會往丈夫的飯碗里下藥。如果可以絲毫不受懷疑地買到毒藥，便一定會很開心地為其準(zhǔn)備一頓挺不錯(cuò)的晚餐吧！

丈夫吃完飯，喝了一口水，咕嘟咕嘟漱了漱口。丈夫的這個(gè)習(xí)慣同樣令她無法忍受。她甚至有種沖動，想把嘴里的飯全都吐出來。

“梳梳頭唄?！?/p>

丈夫吃完飯，悄無聲息地站在旁邊注視著她。妻子是否已經(jīng)吃完，丈夫完全不管不顧，只強(qiáng)迫妻子起身為自己出門上班做準(zhǔn)備。

反正已經(jīng)不想吃了，她于是二話沒說，跟著丈夫進(jìn)了里屋。

丈夫打開衣柜，往旁邊退了一步，像是給她騰地方。她從掛得整整齊齊的西裝中挑出一套，舉到丈夫跟前。丈夫沒說話，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的臉，表示對妻子挑選的衣服并不滿意。她感覺丈夫像是在拷問自己。取出、放回去，如此反復(fù)幾次之后，丈夫才終于轉(zhuǎn)過身去，允許她為自己穿衣。

她看到丈夫被白襯衣圍住的脖子，又陷入了沉思。在與丈夫的云雨之事中，她曾無數(shù)次撫摸著丈夫的脖子，想象著往其脖子上扎一針。如果真的用這種方法殺死了丈夫，丈夫也算是在完事后的精疲力盡中幸福地結(jié)束了自己的一生吧。

“梳梳頭唄?！?/p>

丈夫再次表示對她的發(fā)型不滿。

丈夫認(rèn)為，自己出門上班，妻子應(yīng)該送到電梯口，而不僅僅是站在玄關(guān)門口。丈夫希望，別人眼中的妻子可以把頭發(fā)梳得落落大方，站在電梯口向自己揮手。她按照丈夫的要求，每天早晨站在電梯口揮手送別。

她多么希望，在丈夫所乘坐的電梯到達(dá)一層之前能夠割斷滑輪的繩子。可鄰居們卻像欣賞一幅畫作般注視著她的丈夫，心里羨慕極了。

她終于如愿以償殺死了丈夫，不過是沖動殺人，完全不同于她之前的想象。這么久以來，她策劃了縝密的殺人計(jì)劃，卻絲毫沒能起到半點(diǎn)作用，簡直是不可思議。殺人計(jì)劃依然存活在她的腦子里，可也只是存活于腦子里而已，遇到現(xiàn)實(shí)的空氣便如肥皂泡般原封不動地消逝了。

她接到電話，得知丈夫晚上十一點(diǎn)才下班，耳邊立刻響起一種無法辨認(rèn)的聲音。那個(gè)聲音告訴她，今天便是她等待已久的那個(gè)日子。聽到那個(gè)聲音的瞬間，她策劃了殺人計(jì)劃，感覺到了前所未有的恐懼。之前她曾無數(shù)次、無比鎮(zhèn)定地殺死了丈夫，又不是一次兩次，而是數(shù)十次盼望著丈夫的死去，卻從未感覺到恐懼。在她的想象中，丈夫越是痛苦地死去，她越是感到開心?？涩F(xiàn)在這種想法要付諸行動了，在聽到那個(gè)聲音的瞬間，她甚至不知道自己是否真的準(zhǔn)備殺死丈夫。

她把車停到丈夫公司的門前，又開始認(rèn)真考慮這個(gè)問題。世界上有無數(shù)妻子與丈夫一起生活，有時(shí)會感到失望，有時(shí)會想要放棄，就是如此過日子的吧?？蔀槭裁雌约喝淌懿涣?，想要?dú)⑺勒煞蚰兀克裏o法確定，是不是只有自己這樣壞，讓自己產(chǎn)生這種想法是不是丈夫的錯(cuò)。

“算了，回去吧，回去好好想想，是不是真的打算殺了他?！?/p>

她驅(qū)動引擎，打算回家。就在這時(shí)，一個(gè)男人出現(xiàn)在漆黑一片的公司玄關(guān)門前。僅憑模糊的輪廓，她也可以立刻確定那是自己的丈夫。

可能是因?yàn)橐呀?jīng)過了十一點(diǎn)，幾乎沒有過路車。丈夫看看道路，毫不理會人行橫道的禁行標(biāo)志，匆匆忙忙地開始過馬路。丈夫走到人行道的正中間，掉了什么東西，彎腰去撿。

就像之前被一種莫名的聲音勾起沖動來到丈夫公司前一樣，就在那一瞬間，她感到自己被某種無意識的、難以置信的力量牽扯著，向著丈夫的身子加足馬力開了過去。

正在彎腰撿東西的丈夫似是被突然沖過來的亮光嚇到了，沒有躲避，只是呆呆地站在原地。她看到丈夫受驚的眼睛在亮光的照射下驚恐地閃爍著，閉上眼睛猛踩油門。

她可以感覺到丈夫的身體受到撞擊，飛向半空。她沒有回頭看，繼續(xù)往前開。

可憐人，就這么被逃逸車輛給撞死了。

她想象著丈夫身體里流出的鮮血在瀝青路上流淌，一路尾隨著自己的汽車而來。她無法擺脫這種不安，卻沒有停車，徑直開到了公寓停車場。

“現(xiàn)在都結(jié)束了，現(xiàn)在……”

她在停車場把車停穩(wěn)，很長時(shí)間無法活動身體，勉強(qiáng)抬起頭，看了看周圍，這才切實(shí)地感覺到自己真的殺死了丈夫。那種感覺超出了她至今為止的所有想象，使她全身開始顫抖。雖然并非沒有短暫猶豫過，可她最終還是殺死了丈夫，她感覺到自己內(nèi)心某處吹起一陣涼爽的風(fēng)，對自己的行為沒有一絲后悔。

現(xiàn)在，她獲得了比一只鳥兒更完美的自由，她十分開心。起初的恐懼慢慢變淡，開始被某種輕松的興奮所取代。

這座公寓的7層便是她的安樂窩，電梯上升過程中她一直在考慮自己今后應(yīng)該如何生活。現(xiàn)在便是掙脫鳥籠飛向高空的瞬間，以后很長一段時(shí)間可能會在殺死丈夫的事實(shí)中感到恐懼，不過她一想到之后的事情，心里便敞亮起來。然而，這種心情只維持了很短的時(shí)間。

她剛一走進(jìn)家門，便看到丈夫穿著睡衣坐在客廳里看著自己。

“這么晚了，你到底去哪了？”

她倚靠著墻站著，丈夫粗魯督促的聲音清晰地傳到耳邊。

“我確確實(shí)實(shí)殺死你了，就在剛才我看到你倒下了。”

那么，現(xiàn)在在自己面前的男人又是誰呢？

她艱難地靠在墻上，懷疑自己的眼睛，腦子里一片混亂，打算理清思路，卻只感覺逐漸失去了意識。

2

“名字？”

“鄭美妍。”

“你認(rèn)識死者嗎？”

“是?！?/p>

“他叫什么名字？”

“韓仁秀。”

“你和韓仁秀什么關(guān)系？”

“他是我丈夫?！?/p>

“……是你殺了他嗎？”

“是?！?/p>

“怎么殺的？”

“……那個(gè)?！?/p>

審問她的是金刑警，眼睛又大又圓，人稱“金魚眼”。崔刑警摸索著桌子上的煙盒，看到金刑警一臉茫然地走出審訊室，趕快拉起椅子坐到金刑警身邊。崔刑警連續(xù)值班三天三夜，昨天晚上好不容易回家一趟，時(shí)隔11個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在才來上班。他早已經(jīng)聽說了昨天晚上發(fā)生的事件，不由分說抓住金刑警的胳膊。

“聽說是殺人案？嫌犯真是死者的妻子嗎？自首了？”

“自首就是嫌犯??？”

“難道不是？”

崔刑警督促地詢問著，金刑警則短暫地把視線轉(zhuǎn)向?qū)徲嵤遥拇笱劬镩W過一絲疑惑。

“真是搞不懂。像是真的殺了丈夫，又不像……”

“你什么意思？殺了就是殺了，沒殺就沒殺。”

“……”

“難道瘋了嗎，明明沒殺人卻說殺了人？”

“如果真如她所說，她每次都?xì)⒘苏煞颍撬煞虻檬且恢痪艞l命的貓吧？”

崔刑警一副不知所云的表情，直勾勾地盯著金刑警。不知不覺間，金刑警的表情變得哭笑不得。

“她說自己確實(shí)殺了丈夫，方法卻不止一兩種。”

“聽不懂你在說什么。那個(gè)男人不是在公寓停車場被人從背后捅死的嗎？”

韓仁秀到底怎么死的，金刑警作為出動現(xiàn)場的刑警，當(dāng)然再清楚不過了。

“我并沒有告訴那個(gè)女人她丈夫的死因。既然她說是自己殺了丈夫，所以我便只問了她是怎么殺的?！?/p>

“所以呢？”

“你覺得有多少種殺人方法呢？”

金刑警并不理會同事的這個(gè)提問，短暫沉思之后，轉(zhuǎn)移到其他話題。

“難講，看推理小說的話，殺人的方法多種多樣，果真如此嗎？用刀捅死，下藥毒死，勒死，打死。我這是怎么了？”

崔刑警撓撓腦袋，思索著殺人方法，可能是自己也覺得荒誕，嘿嘿笑了起來。

“所以，她說自己用遍各種方法殺死了丈夫？”

“你進(jìn)去看看，看她多么認(rèn)真地描述自己殺死丈夫的方法。”

“會不會是這個(gè)？”

崔刑警指指腦袋。

金刑警回憶著女人陳述犯罪經(jīng)過時(shí)的樣子，覺得不該忽略崔刑警的意見。她十分冷靜地陳述著，如果金刑警搖頭說不是，她便眼神迷亂，像是拼命思考著什么，同時(shí)不知所措地不斷搓手。

“你打算怎么辦？”

“……”

金刑警覺得有必要再次進(jìn)入審訊室好好觀察一下那個(gè)叫作鄭美妍的女人。只顧著確認(rèn)她怎樣殺死了韓仁秀，供詞與現(xiàn)場證據(jù)是否一致，金刑警感覺自己根本無法仔細(xì)聆聽她所說的話。

“她既然認(rèn)為自己殺死了丈夫，那一定是有什么原因的吧……”

金刑警根據(jù)鄭美妍的要求，給她泡了一杯黑咖啡，推開審訊室的門。

美妍正在用牙齒咬指甲，看到金刑警進(jìn)來，開心地笑著。金刑警看到美妍的微笑，有些不知所措。自己來警察局自首殺人，此刻卻在審訊室里笑？金刑警更迷惑了。

美妍接過咖啡，嘴角再次泛起微笑，像是對金刑警表示感謝，同時(shí)向他伸出另一只手。

金刑警這才想起鄭美妍曾拜托自己去取回掛在辦公室的外套。金刑警拿來外套，美妍趕快翻找著口袋，掏出藥丸，用咖啡送服。

“什么藥？”

“沒什么，頭痛藥?！?/p>

她把藥袋塞回口袋，尋找著哪里可以掛衣服。金刑警毫不煩躁，親切地重新接過她的外套，掛到了辦公室。只有辦公室有衣架。

“泡得不錯(cuò)，香氣四溢。”

美妍語氣自如，似乎完全沒有意識到這里是警察局。

“自己住嘛，提升的也就是這些技能而已，洗衣服，隨便填飽肚子什么的。”

“您沒結(jié)婚嗎？”

金刑警感覺自己反倒成了被審問對象了。

“太幸運(yùn)了，還沒有進(jìn)入墳?zāi)埂２或_你，千萬別結(jié)婚。”

美妍像是一個(gè)說教的前輩，若無其事地教育著金刑警千萬別結(jié)婚。

“為什么呢？您自己不是也結(jié)婚了嗎？”

金刑警閑聊般漫不經(jīng)心地回應(yīng)著，打算順著她的話頭聊下去。

“所以才會這么說啊……結(jié)婚是對兩個(gè)人的殘忍束縛?！?/p>

“您不是因?yàn)閻壅煞颉沤Y(jié)婚的嗎？”

“愛？錯(cuò)覺罷了，誤以為那是愛情。”

美妍望向遠(yuǎn)方，像是在回憶著和丈夫結(jié)婚的瞬間。

金刑警逐一解讀著美妍的表情。雖只是短暫的瞬間：甜蜜的新婚生活，此后持續(xù)的倦態(tài)和逐漸積攢的漠不關(guān)心、怨恨……他意識到自己從美妍的臉上看到了自己妻子的樣子。

在與自己的婚姻生活中，妻子也曾經(jīng)歷過這一切嗎？就在某一短暫瞬間，金刑警回憶起妻子給自己發(fā)出最后通牒便回了娘家，自己卻從未打過一通電話。工資少得可憐，頻繁的臨時(shí)加班，偶爾回趟家便不想說話，哪怕是只有一分鐘，也想躺下來合一合眼。對于這樣的丈夫，妻子真的是厭倦至忍無可忍吧。金刑警努力不去想那粘人的妻子，搖搖頭，抽出一根煙叼在嘴上。

美妍伸手要一支，金刑警沒有說話，遞了過去。為了給她點(diǎn)煙，金刑警點(diǎn)上打火機(jī)，火苗在美妍的瞳孔中一閃而過。

“所以你就殺了丈夫？”

“……”

與之前的鎮(zhèn)定不同，談到丈夫的死，美妍的表情變得有些焦躁。像是被煙霧熏了眼睛，美妍眨了眨眼，看著金刑警。

“怎么……殺死丈夫的？”

“行兇的人應(yīng)該更了解才對呀?！?/p>

“……我也不知道，腦子里亂糟糟的。”

金刑警注視著煙霧中美妍的臉，回想著她之前關(guān)于殺死丈夫的陳述。她的第一次陳述是這樣的：

睡醒了出去一看，丈夫背對著我站在陽臺上。丈夫并不知道我正從他身后靠近，不知道在看著什么，身子靠著欄桿，望向停車場的方向。我不知不覺伸手使勁推了一下他的后背。

因?yàn)檎煞虻纳碜右呀?jīng)探出去大半，推他并不算費(fèi)力。丈夫企圖抓住欄桿，轉(zhuǎn)過頭來。他看著我，似是不相信我推了他。光亮照著他的臉，他向著黑暗跌了下去，我腦子一片空白。他望著我的瞳孔，我僵在原地一動不動……不知時(shí)間過了多久，我才終于鼓起勇氣看向陽臺下方。丈夫瞪大眼睛直視著我，盡管我身處七層，卻毫無作用。我和丈夫正面對視，受到驚嚇，逃離了陽臺，蜷縮在墻角，直到你來找我。

不過，出動現(xiàn)場的金刑警確認(rèn)了韓仁秀的住址，找到他家的時(shí)候，美妍卻剛睡醒般站在那里理著頭發(fā)，像是在詢問對方是誰、為何深夜到訪，她那副樣子不像是一個(gè)剛剛殺死了丈夫的妻子。在金刑警開口之前，她看似并不知道發(fā)生了什么事，金刑警對此是可以打包票的。

聽到丈夫被殺的消息之后，美妍的臉上這才現(xiàn)出疑惑，慌張地在屋里四處翻騰著，確認(rèn)丈夫是否真的不在家。折騰了大半天之后，她終于跌坐在客廳，對金刑警說是自己殺死了丈夫。

現(xiàn)在慌張的反倒是金刑警了。她只披了一件外套，便跟著金刑警坐警車返回警局。一路上，美妍一直在絮叨著是自己殺死了丈夫。

截至今天上午，沒有聽到過其他話語。

“您丈夫不是跌下去摔死的。”

金刑警聽過美妍的陳述，十分無語，認(rèn)為這個(gè)女人此刻是不是弄錯(cuò)了什么。美妍聽了金刑警的話，表情變得扭曲。

“不是摔死的？明明是我推的他呀?！?/p>

美妍的瞳孔開始慌張地晃動著。在金刑警看來，她似是對自己的話確信無疑。她短暫想了一下，慌亂晃動的眼球像是觸碰到一束強(qiáng)光，突然變得安定下來。不過，那種安定又在金刑警的搖頭中逐漸失了力氣。美妍一直在重復(fù)說著，都大半個(gè)上午了。

最終，美妍讓金刑警去泡咖啡并拿來自己的外套，以此結(jié)束對話，閉上了嘴。金刑警認(rèn)為有必要給她點(diǎn)兒時(shí)間好好想，便走出了審訊室。

直到感覺手指一陣刺痛，金刑警才摁滅了早已燃盡的煙卷。

美妍咬著嘴唇，陷入深思。

“這個(gè)女人為什么要說自己殺死了丈夫呢？可她說的又完全與案發(fā)現(xiàn)場不一致。她真的殺死了韓仁秀嗎？”

金刑警聽著她前后矛盾的說辭，有一種奇妙的感覺。說不定這個(gè)女人所說的都對。當(dāng)然這很荒唐，可是金刑警感覺自己也不知不覺地慢慢陷入了她的確信中。

崔刑警突然推開門，招手叫金刑警出來一下。金刑警看了美妍一會兒，走出審訊室。

“我說什么來著，那個(gè)女人很奇怪吧？”

崔刑警得意地望著金刑警，像是抓住了捕獸器上的兔子一樣。

“叫我出來就為了說這個(gè)？”

“鑒定科來電話了，刀上的指紋是韓仁秀的，被害者本人?！?/p>

“沒有其他人的嗎？”

“應(yīng)該是戴了手套吧。不過，我叫你出來是為了這個(gè)。”

崔刑警手里拿著一本家庭賬簿。

因?yàn)樽允渍f自己是兇手，所以搜查美妍的家也只是形式罷了。崔刑警雖然拿回了這個(gè)賬簿，可上面都是些類似日記的涂鴉，所以并未仔細(xì)查看。

“你知道這些紅字是什么嗎？”

金刑警讀了一下崔刑警手指的紅字，吃了一驚，抬頭觀察著崔刑警的表情。

“現(xiàn)在明白了吧？那個(gè)女人每天都在賬簿上記著殺死丈夫的工具和方法。還有就是這個(gè)藥袋?！?/p>

崔刑警像是從帽子里掏出兔子的魔術(shù)師一般，從口袋里掏出了一個(gè)藥袋。

“你真應(yīng)該早點(diǎn)翻一翻她的口袋?！?/p>

金刑警死死盯著崔刑警遞給自己的藥袋：

精神科主治醫(yī)師? 鄭明俊

3

鄭明俊的醫(yī)院距離美妍家大約二十分鐘的里程。

這是一家營業(yè)中的私人醫(yī)院，僅有精神科一個(gè)科室。與精神科這個(gè)術(shù)語的語感不同，醫(yī)院入口處種植著花草樹木，看起來像是一所民居。由于外墻刷成了明亮的淺色，抬頭看到牌匾之前，很難想到這是一家醫(yī)院。

護(hù)士像是對于金刑警的來訪早已等候多時(shí)，立刻帶他去了鄭明俊的診療室。鄭明俊果然出乎金刑警的想象，穿著亮色的條紋襯衫，正在做徒手操。

“非常抱歉，不過我只能在午飯時(shí)間這樣簡單活動一下身子骨，否則就只能是一坐一整天了。”

鄭明俊請金刑警就座，自己則認(rèn)真地繼續(xù)做了一會兒徒手操。金刑警趁機(jī)仔細(xì)地打量起鄭明?。洪L著一副娃娃臉，很難推測其年齡;臉上掛著從容的微笑，與生俱來般十分自然。他手持握力器，胳膊很結(jié)實(shí)，體型很棒，似乎稍不運(yùn)動便會立刻增出肥肉。

鄭明俊做完了體操，穿上白大褂，在金刑警對面的沙發(fā)上坐了下來。

“非常抱歉，讓您特意跑一趟……不過我們無法公開與患者之間的談話內(nèi)容。這既是患者的權(quán)利，也是醫(yī)者的義務(wù)。”

“的確。不過鄭美妍小姐現(xiàn)在是殺人嫌犯，目前被關(guān)押在警察局?！?/p>

“什么？殺人嫌犯？”

鄭明俊瞪大眼睛，搖著頭，似乎并不相信。

“是的，她有殺死丈夫韓仁秀的嫌疑?！?/p>

“咦，還有這種事？”

鄭明俊騰地一下從座位上起身，在診療室來回踱起了步子。金刑警只是靜靜地觀察著他的反應(yīng)。鄭明俊一邊踱步，一邊似乎又在聚精會神地思考著什么，短暫猶豫了一會兒，轉(zhuǎn)身面向金刑警。

“她殺死丈夫這件事確定嗎？尸首確認(rèn)過了嗎？”

“警察已經(jīng)確認(rèn)過事實(shí)，并對此展開了相關(guān)調(diào)查。是我親自確認(rèn)的尸首?！?/p>

金刑警對鄭明俊的問題感到很無奈，無意中如實(shí)給出了解答。

“簡直難以置信……”

鄭明俊低下頭，自言自語般絮叨著。

“鄭美妍承認(rèn)是自己殺死了丈夫，只不過……”

金刑警話鋒一轉(zhuǎn)，鄭明俊立刻抬起頭望著他，像是在等待著什么。

“她的陳述與殺人現(xiàn)場的情況毫不吻合?！?/p>

“她怎么說的？”

金刑警想了一會兒，噗嗤笑了出來，表示鄭明俊或許根本不會相信。

“她說了什么都沒關(guān)系，請把她說的話一字不漏地告訴我，這很重要?！?/p>

金刑警被鄭明俊的真誠所打動，收起笑容，逐一向其轉(zhuǎn)述了鄭美妍的陳述內(nèi)容。鄭明俊極其鎮(zhèn)定地仔細(xì)聆聽，這令金刑警感到非常意外。等到金刑警的轉(zhuǎn)述全部結(jié)束，鄭明俊更加無法掩飾自己擔(dān)憂的表情。

“如果真如您所說，她的狀況說不定會更加嚴(yán)重的……或許她真的認(rèn)為是自己殺死了丈夫?！?/p>

“您的意思是？”

鄭明俊沒有理會金刑警的問話，按鈴呼喚護(hù)士把鄭美妍的診療記錄找來，態(tài)度與之前截然不同，看起來他也打算了解情況，協(xié)助金刑警的調(diào)查。鄭明俊把護(hù)士拿來的圖表遞給了金刑警。圖表里羅列著金刑警一無所知的專業(yè)術(shù)語。

“這是什么意思？”

“她患有精神障礙。你知道強(qiáng)迫癥吧？她對丈夫的怨恨越來越深，每時(shí)每刻都在幻想著殺死丈夫，因此便會擔(dān)心是不是自己真的殺死了丈夫。”

“什么？”

對于金刑警來說，這真是個(gè)意外的答復(fù)。在審問鄭美妍的過程中，金刑警當(dāng)然也了解她怨恨丈夫這一事實(shí)，卻未曾想竟然嚴(yán)重到需要來精神科接受治療。

“如此說來，幻想已經(jīng)無法滿足她，于是最終殺死了丈夫吧?！?/p>

“不是，我完全不這樣認(rèn)為。她無法區(qū)分幻想與現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候會很慌張，這是毫無疑問的事實(shí)，不過很難相信她會付諸行動。”

“您剛才不是說過嗎，她每天都在幻想著殺死丈夫？”

“那她為什么還要來找我呢？”

“這個(gè)嘛……”

“因?yàn)樗芸謶?，恐懼那個(gè)擁有這種想法的自我。在她內(nèi)心深處，她希望有人可以制止她的這種想法。”

金刑警這才理解了為什么鄭美妍在陳述時(shí)會那么地慌張。是不是因?yàn)樗J(rèn)為自己通過幻想的方法真的殺死了丈夫，卻又在某種程度上與現(xiàn)實(shí)不符，手足無措之時(shí)，她便只好選擇閉口不言。不難想象，在幻想與現(xiàn)實(shí)界限坍塌的自我世界里封閉，她有多么地痛苦。

“大概一個(gè)月以前吧，我接到了她的電話。她說自己把車停在丈夫的公司門口，開車撞死了丈夫。我聽了她的陳述，以為她真的殺死了丈夫。通過之前和她的談話，我已經(jīng)掌握了她的狀況，可那一瞬間卻真的以為她殺了人。為了了解事情的細(xì)節(jié)，我冷靜地問她，她卻突然掛斷了電話。那天晚上我十分不安，不知道她是否真的殺了人，一整晚都沒有睡好。不過，你知道真實(shí)情況是什么嗎？”

“……”

“她丈夫還活著！她確信自己的幻想就是事實(shí)?！?/p>

“真是搞不懂了。相信根本沒有做過的事情……不過現(xiàn)在她的丈夫確實(shí)死了?！?/p>

“我很希望這只是個(gè)偶然的巧合。您剛剛對我說過吧，她的陳述與實(shí)際狀況毫不相符?！?/p>

“真的不可能是她做的嗎？”

“如果她真有那個(gè)心，早就付諸行動了。換個(gè)說法，如果我們在睡夢中尿急，便會在夢中撒尿吧，然后繼續(xù)進(jìn)入深度睡眠。所謂想法，就是如此用以滿足欲望的一種角色。”

“所以她只通過幻想就已經(jīng)滿足了自己殺死丈夫的欲望了，是這樣嗎？”

“我認(rèn)為是的。因此，她又可以忍受著自己對丈夫的憎惡，繼續(xù)生活一段時(shí)間?！?/p>

每當(dāng)面對面看著丈夫，便幻想著殺死丈夫的妻子。金刑警感覺后背刮過一陣?yán)滹L(fēng)。

“她為什么那么憎恨丈夫呢，以至于想要置之于死地？”

“據(jù)我所知，患者從幼年時(shí)期便在嚴(yán)格的父親膝下壓抑地長大。她說過，有一次放學(xué)后和朋友們偶然玩了起來，沒能遵守父親規(guī)定的回家時(shí)間，那天便被父親用剪刀剪短了頭發(fā)。那種傷痛持續(xù)了很久，她便一直怨恨著父親。隨著年齡的增長，為了逃離父親的掌控，她結(jié)婚了，這次卻遇到了比父親更強(qiáng)力壓迫自己的丈夫。丈夫是那種完全以自我為中心的性格，她甚至不相信丈夫喜歡自己，卻在這種狀態(tài)下開始了婚姻生活。丈夫好奇妻子在家做了什么所以詢問，她便認(rèn)為丈夫是在監(jiān)視自己，因此十分怨恨丈夫，心生殺機(jī)?！?/p>

“……”

“如果丈夫能夠體貼一些，說不定她便會相信丈夫、深愛丈夫呢。她只能在腦海里殺死丈夫……實(shí)際上每次想起她我都忍不住思考，丈夫和妻子到底是一種什么樣的關(guān)系呢？”

金刑警聽著鄭明俊的話，想起了鄭美妍晃動的眼球。

“腦海中的殺人，法律也對此束手無策。實(shí)際上，我們心里也有很多想要?dú)⑺赖娜?，對吧？?/p>

最終，金刑警見到鄭明俊，得到的信息也只是鄭美妍為什么認(rèn)為自己用那么多方法殺死了丈夫，以及為什么看起來那么迷亂。至于她是否真的殺死了韓仁秀，從現(xiàn)在開始便只能由金刑警獨(dú)自去解開謎團(tuán)。

回到警察局，從崔刑警那里聽到的也只是所有的情況都很難證明鄭美妍殺了人。國立科學(xué)偵查研究所的意見是，韓仁秀背上插著的刀又鈍又銹，以女人的力氣很難做到。又是一刀致命，兇手只可能是一名體格健壯的男性。

現(xiàn)在的問題是，鄭美妍的不在場證明。她從一開始便說是自己殺了人，金刑警也就未能確認(rèn)她的不在場。等到再次見到保安，詢問的結(jié)果是確定鄭美妍那天晚上從未出過公寓。公寓玄關(guān)是電梯的唯一出口，保安堅(jiān)守保安室，對那天晚上的事情記得很清楚。

“我后來也認(rèn)真想了一下，覺得很奇怪。據(jù)我所知，大嬸沒有出去過。雖然看起來像是在這無所事事，實(shí)際上進(jìn)出的人我全都記得，而且晚上本來就沒有什么人?！?/p>

保安十分肯定，金刑警卻并不滿足于此。他認(rèn)為，必須要找到殺害韓仁秀的嫌疑人，才能解除鄭美妍的殺人嫌疑，為此只好繼續(xù)奔波一番。不過他也只能自我安慰道，為了尋找真兇，這也是偵查員的方法之一嘛。

“從一開始便認(rèn)為抓住了犯人，所以太大意了吧？”

案件變得越來越艱難，崔刑警語氣中略帶不滿。實(shí)際上崔刑警說得也有道理，如果鄭美妍沒有自首，警方便會對周邊展開更為縝密的搜查。

“她一個(gè)人睡的，誰能證明她不在場呢？雖然正在接受精神治療，可自白這種東西，根本就沒什么用處。”

“……”

“不知道為什么，從一開始她便不像是會殺死丈夫的那種女人……”

離譜的是，那時(shí)金刑警居然認(rèn)為應(yīng)該給妻子打一個(gè)電話。

4

國立科學(xué)偵查研究所的測謊儀也無法判定鄭美妍的犯罪事實(shí)。研究員把各式各樣的匕首并排放好，她卻對此毫無反應(yīng)。金刑警在外間通過屏幕觀看了鄭美妍的調(diào)查過程，看到她對案發(fā)時(shí)所使用的兇器也沒有反應(yīng)，反而安下心來。

金刑警雖然可以鎮(zhèn)定地進(jìn)行調(diào)查，現(xiàn)在卻似乎可以感覺到鄭美妍有多么慌亂和辛苦。通過鄭美妍，金刑警思考著自己對于妻子是一種怎樣的存在，以及鄭美妍和妻子是否有著同樣的傷痛?，F(xiàn)在，金刑警不想再繼續(xù)觸碰她心里的傷口。

金刑警送鄭美妍出警察局，鄭美妍沒有拒絕。金刑警對于自己之前的步步緊逼心懷歉意，鄭美妍卻沒有什么想法，只想回家泡進(jìn)溫水里，好好休息。只在警察局待了兩天，可對她來說，感覺時(shí)間似乎已經(jīng)過去了很久。

“我老公真的死了嗎？”

鄭美妍轉(zhuǎn)身問金刑警，像是索要一個(gè)承諾。

“我很害怕，打開玄關(guān)門又看到他站在那里盯著我，那可怎么辦啊?！?/p>

“不會再有那種事了。”

“如果不是我殺了我老公，那么是誰殺了他呢？”

金刑警倒吸一口冷氣，這個(gè)疑問才是他今后需要解開的謎題。

“對您說出這樣的話，也許您會罵我，不過我認(rèn)為那并沒什么關(guān)系，因?yàn)樵谖倚睦?，我老公已?jīng)死了好幾十次了?！?/p>

“……”

金刑警似乎理解了她的心情。

“不過，我一定會找到殺害您丈夫的兇手的，因?yàn)槟鞘俏业穆氊?zé)?！?/p>

聽了金刑警一番話，鄭美妍似乎覺得自己會被再次抓走，趕快轉(zhuǎn)過身去。

“再見……”

鄭美妍邁步前行，沒再回頭看金刑警，也沒再看警察局的建筑。她感覺到金刑警正在注視著自己的背影，感覺到自己逐漸遠(yuǎn)離了警察局，每邁出一步，丈夫的事便與警察局遠(yuǎn)了一些。美妍的嘴角逐漸現(xiàn)出笑容，她笑著走向了公用電話亭。

“是我，美妍?！?/p>

“噢，你在哪兒？”

聽到那個(gè)男人的聲音，鄭美妍瞬間心跳加速。

“現(xiàn)在剛從警察局出來。”

“想你了。”

“我也是。”

“警察比想象中來得快?！?/p>

“我想快點(diǎn)出來，所以故意讓他們看到了藥袋?，F(xiàn)在全部結(jié)束了吧？”

“你知道這叫什么嗎？”

電話那頭傳來男人特有的笑聲。

“完——美——犯——罪！”

鄭美妍也同意鄭明俊的說法。

“對了，你父親是一個(gè)怎樣的人呢？”

“怎么了？”

“好奇而已。見面后告訴我吧?！?/p>

鄭美妍放下話筒，感覺自己雖然考慮了幾十種殺人方法，卻不知道自己的丈夫究竟怎么死的，甚是怪異。明天去醫(yī)院見到鄭明俊，應(yīng)該問他一下自己所不知道的唯一一種殺人方法。不過，她此刻的真實(shí)想法是，更想先看一下他隱藏在白色大褂下的結(jié)實(shí)肌肉。

金刑警說一定要抓到兇手，這讓美妍有點(diǎn)擔(dān)心。不過很顯然，精神科的鄭明俊已經(jīng)和此案無關(guān)了。

徐美愛，大學(xué)時(shí)期作品《殺死丈夫的三十種方法》入選“新春文藝”征稿，從此進(jìn)入文壇。在電視劇、推理小說與電影等領(lǐng)域多棲，橫跨二十多個(gè)年頭，并以推理懸疑小說奠定地位。以《人偶的庭院》榮獲韓國推理文學(xué)大獎，而《幸會了，兇手》與《殺死丈夫的三十種方法》等多篇作品則被翻拍成電視劇、電影與話劇。

代表作有《你的星星消失的夜晚》、《晚安，媽媽》、《艾琳的視線》等長篇，以及《幸會了，兇手》、《殺死丈夫的三十種方法》、《星星的軌跡》等短篇作品。