我天馬行空的童年，遇到了祖母窮兇極惡的晚年。

我們在不同時段大打出手，在一個回南天的正午，我們發(fā)生了有史以來最劇烈的一次沖突。她把做好的飯菜端到桌上，我沒等她落座便埋頭先吃。等她端著自己的飯碗出來后，看到桌上的殘羹剩菜，二話不說就用筷子敲我的腦袋。我們隔桌對罵時，面前的圓桌突然滑出了門外，這讓我們可以直接動手。她從廚房抄來一把柴刀，我從屋檐下操起一根竹竿。我們在客廳短兵相接，她手里的柴刀虎虎生風，我手里的竹竿騰挪跌宕。不過還是她略勝一籌，因為客廳可任由她刀劈斧砍，而我的戳、捅、擋、格卻會在局限的空間里發(fā)揮失常。

我不得不罷兵休戰(zhàn)。她把不屑的眼白翻到天上去，我的自尊不允許我當逃兵，便將戰(zhàn)場挪到門外。我忘了圓桌擋住了大門，差點撞上去磕掉門牙，我讓她一起把圓桌搬回原位。但圓桌還是在客廳打滑，這該死的回南天不僅讓我們的衣服發(fā)霉，還讓地面潮濕，極大地敗壞了我們祖孫倆大戰(zhàn)三百回合的興致。

我們相約等天暖再戰(zhàn)。她把家里的門窗全部打開，我則把屋檐下曬不干的衣服抱到屋頂。但我們的默契配合沒能擱置爭議，她在樓下又叉著腰把我來痛罵，我把頭從屋頂上探出去，看到她壯碩的身軀巋然不動，那張年過七旬的臉仍泛著紅光，嗓門依然聲如洪鐘。我捂住耳朵，沖她大喊：“有本事別罵，再打一架。”屋頂上的風吹起了在竹竿上晾曬的霉衣，一如兩軍對壘前飄動的纛旗?？諝馔蝗混o止了，可我知道這是你死我活的征兆，我等待她的應戰(zhàn)，不過樓下卻毫無動靜，我再次探出腦袋，欲用雙眼打前哨，卻不見樓下敵軍身影。此仗還未開打，我便得勝而返，心情可想而知，我率領雙腿大軍，浩浩蕩蕩地開赴樓下。

可我還沒到樓梯間，便聽到敵軍士氣如虹殺上樓來。我慌忙躲進屋頂那爿閣樓，透過門縫嚴密注視屋頂戰(zhàn)況。不愧是扛過餓的巾幗英雄，那種架勢令我輩無地自容，只見她登了兩層樓，還面不紅、氣不喘。她在偌大的屋頂環(huán)顧四周，甚至不惜越界，將視線放到別的屋頂，試圖開辟新戰(zhàn)場。而我卻在狹窄的閣樓一動不敢動，就怕暴露自己的行蹤。我打量閣樓，準備找個趁手的武器，發(fā)現里面除了毀壞的農具空無一物，便躡手躡腳地翻找農具，看看有沒有鋤頭什么的，但只看到角落里的勞蛛在綴網。

情況緊急，我還沒破壞蛛網，便聽到敵軍靠近的聲音，我立即閂上閣樓門，一雙近乎眥裂的眼睛出現在蒙塵的窄窗，她在外面用嘴哈氣，而后用厚實的手掌擦拭，不料臟的是里面，任憑她怎么擦都無濟于事，她照樣什么都看不清。但我卻分明能看到她，戰(zhàn)況瞬息萬變，頃刻便有利我方，我抓緊時間偵查。我見到她厚實的手掌紋路橫生，一如將山川河流握于掌心;她的臉不懼風霜雨雪的侵蝕，始終紅潤光澤;她高聳的鼻子恨不得戳進窗戶，用氣喘如牛滌凈里面的蛛網塵埃。只有她微白的頭發(fā)符合她的年齡。我第一次近距離觀察這個伴隨我整個童年的敵人，我把她的形象鐫刻進腦海，直到長大成人還未徹底忘卻。

她很快在窗邊消失，但我知道她不會這么快認輸，她知道我沒有躲到樓下，一定躲在里面。這間閣樓是平時儲存谷子的地方，我們把在屋頂上曬干的谷子裝進一個個麻袋，然后全憑她一人將谷子或拽，或背，或扛進閣樓?？梢哉f，只要她不面目可憎，就是一個頂天的壯勞力，經年累月訓練出來的力量讓她不怒自威?？墒撬幥绮欢?，說變就變，一如閩西所在的經緯度，總是東邊日出西邊雨。我以為我會永遠屈服于她的淫威之下，沒想到一夜之間，我的力量居然可以跟她打個平手，而且我還欣喜地發(fā)現，這場持久戰(zhàn)終將速戰(zhàn)速決，況且時間還對我有利，因為我會越來越健碩，而她則會越來越蒼老，盡管她并不是會服老的人。不過我不急于一時，不代表她也如此，她似乎也已認識到她最大的對手不是我，而是變化莫測的時間，所以她要在垂垂老矣之前徹底馴服我，以此保證她的晚年生涯可繼續(xù)政行令通，不會受到任何干擾與挑釁。要知道殷鑒不遠，隔壁的老人喪失勞動力后，每天躺在床上叫天天不應，叫地地不靈。

于是，她迅速展開反擊，沖到門邊，用腳大力踹門。好在我的驚嚇沒有維持多久，我立即將身子擋在門口，她腳踹一扇門確實易如反掌，但如果門后多了她的孫子，她就沒那么容易得逞了。她雙腿各踹了十幾下，從閣樓天花板掉下的灰塵迷了我的眼，整個閣樓都籠罩在一片渾濁中。我的咳嗽沖破塵埃的圍追堵截，很快傳到外面，進入她的雙耳。她飽滿的耳垂在翕動，加大了踹門的力度，同時急迫的聲音也響了起來：“聽話，快開門，里面空氣不流通，只要你出來，我一定不打你，不罵你?！痹瓉硭桥滤龑O子在里面窒息而亡，不過我不會相信她看似善意的和談，我擔心只要我一開門，她就會不顧口頭協(xié)議，將我的耳朵擰成麻花，將我的祖宗十八代罵個遍，即便她也是其中一員。

我死死頂住門，空氣越來越渾濁。我已看不清那些農具，但眼前卻出現了幻覺，我看到那些毀壞的農具搖身一變，它們變回犁田的犁頭，變回割禾的鐮刀，變回用腳踩的打谷機。我儼然看到父親在犁田，母親在割稻子，我在踩打谷機，而祖母則躲在涼爽的河里乘涼。她的年齡讓她完全可以不用干農活，但她的力氣卻讓她始終無法退休。我們作為農民，干不干活不是看你有多老，或有多小，而是視力氣而定，如果年紀輕輕卻連屙屎的力氣都沒，那就可以不用干活;假如七老八十還有一身的力氣用不完，也不能什么都不干。這就是我小時候每到農忙都要干活、祖母也不能例外的原因。不過她卻三天兩頭借故偷懶，我有樣學樣，得到的待遇卻完全不同，父母不會當面罵她懶惰成性，可只要我手一停，祖母卻會罵我懶人屎尿多。

我在恍惚中聽到罵聲從頭頂飄來，抬頭一看，祖母的臉赫然出現在天窗里。這間閣樓所在的位置是二樓屋頂，若到二樓，需借助四十階旋梯，而爬上閣樓則靠那把十階竹制直梯即可。竹梯平時倒放在屋頂，只有在閣樓天窗漏水的情況下，父親才會架起竹梯，扶梯而上，膽戰(zhàn)心驚地上去修繕破裂的玻璃。我雖調皮搗蛋、百無禁忌，卻也知道高處危險叢生，即便家人不在，也未曾上過閣樓。我的父親每到回南天總要打開天窗，讓自然風吹干里面的霉谷，但自從去年以來，他便將谷子搬到了樓下儲存間，這間閣樓隨即另作他用。他也害怕常爬閣樓難免摔下來。勿爬閣樓，幾乎是我家不成文的家規(guī)，迄今為止家人都嚴格地遵循了它。不料，我那個古稀之年的祖母卻拿自己的老命開玩笑，竟在刮風的回南天私自爬閣樓，而且還沒有任何防護措施。她的臉出現在天窗的那刻，我嚇得魂飛魄散，立即打開閣樓門，登上那把竹梯，招手讓她過來。

她聽到我的聲音站了起來，而后雙手張開，好像扶著一根無形的竹竿搖搖晃晃地走過來。閣樓屋頂仍是用水泥澆筑，幸好父親沒聽從他人意見用瓦片，否則祖母此刻說不定會摔下去四分五裂。不過話雖如此，閣樓屋頂空間狹窄，即便腳下穩(wěn)如磐石，說不定什么時候也會被一陣春風或者一只南歸燕驚嚇，從而掉下去一命嗚呼。但我在祖母的臉上卻看不到絲毫懼色，這老家伙的膽小慎微是裝出來的，她張開的雙手擋住了整個閣樓屋頂面積，微弱的陽光在地上照出一副展翅高飛的影子。她索性丟掉手中的無形竹竿，雙手放到身體兩側，不由分說甩開胳膊走路，活脫脫像走在大路上一般。

我真怕她一腳踏空掉下去，忙一手扶住梯子，一手捂住眼睛不敢看，但耳朵卻一刻不得閑，時刻留意著有沒有重物拋到樓下的聲音，好在只是虛驚一場，我并未聽到任何動靜。我放下手，扶住另一端的梯子，看到祖母居然雙腿懸空坐了下來。我看不到她的表情，只能看到她那膀大腰粗的后背。她這么一坐下來，我的視線被迫從遠處收回，聚焦到她后背的汗?jié)n上。

片刻過后，祖母扭頭招我過去，我忙下兩階竹梯，只留自己的頭頂給她。見她沒過來，又上到原位，浮出腦袋，看到祖母一臉慈祥，早沒了剛才的咄咄逼人，對她身上出現的巨大反差我百思不解，不得不僵在原地，既不敢上去，又不敢下來。我分明能聽到腳下那把竹梯在顫抖，屋頂上晾曬的衣服隨風飄動，我看到全家人的衣服在同根竹竿上相依為命，從外往里，分別是父親的褲子、母親的上衣、祖母的圍裙以及我的內褲。那根竹竿似乎成了一個基因序列，我們三代人依次在上面見風生長。此時的風不大不小，能吹起每一件衣服的形狀，卻無法吹落它們，我看到父親穿著那件肥大的褲子在田里忙碌，母親穿著單薄的上衣卷起袖子在水里洗衣，祖母披著過短的圍裙在廚房做飯，而我那時雖仍處于童年，卻已到穿內褲的年紀，我花了很長時間才習慣內褲包襠的不適感。

我與祖母對視著，我們的距離很近，但因都在高處，我們誰也不敢輕舉妄動。我看到自己疑惑的臉龐出現在她的瞳孔里，她和藹的五官也被我的雙眼全盤接收。我能同時看到我們兩人的表情，至于她是否也能同時看到我們兩人的表情，我卻無甚把握。道理很簡單，她如今雖力氣尚佳，視力卻每況愈下。這也是我擔心她會在上面發(fā)生意外的原因。她看近處模糊不清，望遠卻一清二楚，長大后我才知道這是老花眼的癥狀。但于我當時而言，不啻為一種神奇現象，我有時還會讓她幫我看天邊的那朵云是否有雨，遠山上的煙霧是否有人縱火。她告訴我那朵云潔白無瑕，是晴天的預兆，不會下雨;山上的煙霧是霧靄所致，不是有人放火。我們相隔不到一米，她卻可能看不清她孫子的臉，好在我微喘的呼吸讓她能聽出我還在這里。

她再次喚我上去，甚至俯身吹凈身邊那片區(qū)域。閣樓的屋頂上布滿灰塵與落葉，還留下許多南歸燕的糞便，許多從上空經過的鳥兒有時也會停下來歇腳，它們離開時，偶爾會忘了帶走昆蟲與種子，所以上面長了許多嫩芽，嫩芽上還有蟲眼。我在祖母的眼神里得到感召，終于壯著膽子爬了上去，然后小心地在她身旁坐下來。我們的年紀雖然相差一個甲子，但身高卻幾乎一致：我們站在一起時，像栽種在田里齊整的禾苗;我們坐在一起時，像山上兩棵差不多高度的向陽樹。此時我們就像兩棵挨在一起的樹，發(fā)完芽的種子和破繭前的蟲子在我們身后各自為爭奪陽光而拼盡全力。

我從未在這個角度看過周遭。我們身處的空間讓我們擁有了獨特的視野，我看到了一個全新的鄉(xiāng)野。我?guī)缀醢颜麄€村莊盡收眼底，村莊在我面前剝掉了重重偽裝，以一副赤裸的模樣讓我嘖嘖稱奇。俯瞰讓我將恐懼忘在了腦后，我終于明白祖母為何要不顧危險登高此處了。我在高處辨認每一縷熟悉的炊煙，這縷縷炊煙都不在同一處，而是沒有規(guī)則地分布著，有的在馬路盡頭，有的在河流拐彎處，有的在密林間，有的在田野旁。人們將屋子蓋在每一處風水寶地，唯獨視野左上角的墓地旁人煙稀少。

目力所及，最多的還是常年蔥郁的青山。我們生活在青山環(huán)繞中，不知外界是否仍是一重又一重山。我那時還無法想象青山之外的模樣，生活對我而言，就像破繭而出的奮力一搏。我不知道這一刻何時能夠到來，自從我的身體發(fā)生巨變，不得不穿上內褲后，我便無時不在憧憬一個能讓我的身體有用武之地的所在。不得不說，我的精力大都用在了與祖母的百般較量之中，但仍有余力用來想入非非。我的腦中時常會出現強烈的幻覺，有時將河流當成強悍的對手，用丟石頭讓其繳械投降，有時又將筑巢樹上的鳥鳴當成對我的挑戰(zhàn)，用彈弓讓其戛然震悚，更將傍晚雨后的蜻蜓挨個捕捉到網，斷其翅，摘其首，用來喂螞蟻。

我們此刻臨高望遠一言不發(fā)。我的余光瞥見她的嘴巴嚴絲合縫，一如孵化千金之珠的蚌殼。顯然，她此刻的沉默比世間任何珍珠更值錢。

我看到了那棟老房子，我們全家曾在那里生活過幾年，父親賺到錢蓋了這座二層樓房后，我們便從那里搬出來，但祖母晚上還是喜歡睡在老房子里，新房她睡不著，說晚上老有人敲門。她在搬進新房的第二天晚上，從床上爬起，打開房門，沖遼闊的夜空大喊大叫。睡在二樓的父母披衣來到樓下，問她怎么回事。

“有人敲門?！弊婺傅脑捚鸪踝尭改割H為重視，接下來的幾天，我父親埋伏在客廳，想看看到底誰在敲打祖母的房門。他手里握著一把刀，月光從窗戶映入客廳，照出了我父親緊張不安的臉。他不敢發(fā)出任何聲響，只能聽到自己咽唾沫的聲音;握刀的手浸濕了刀把，他也無暇擦拭。汗水通過刀把流到了刀尖，地上淌滿了液體，在月光下乍一看像極了鮮血。聲音終于響起來了，聽上去不像敲門聲，倒像開門聲。

父親慢慢打開大門，把頭探出去，沒有發(fā)現人或動物的身影，原來是虛驚一場。他準備上樓睡覺，轉頭看到開門者竟是祖母本人，她已從敞開的房門走出，又站在月光下大喊大叫：“你為什么如此作惡，成心讓我睡不著?！备赣H嚇了一跳，回去將她扶進房間，告訴她：“沒有人敲門，快睡吧?！备赣H的話沒打消她的顧慮，她讓父親把新房四周查看一遍，看看到底哪個挨千刀的跟她過不去。父親作勢查看一番，回到祖母房間，說：“是一只野貓，我趕走了?！弊婺嘎犕攴判牡靥苫卮采?，但很快又從床上爬起，來到門外故伎重施。父親不堪其擾，最后甚至動了怒，仍收效甚微。

白天，父親決定召開家庭會議。母親睜著一雙惺忪的睡眼，父親也在揉搓布滿血絲的眼珠，父母的睡眠已被剝奪了好幾天，再這樣下去遲早非崩潰不可。既然說了祖母不聽，只能群策群力，看看能否找到解決之法。父親將我叫到桌前，祖母坐在一側，看上去她把晚上發(fā)生的事忘得一干二凈，此刻看到全家人難得聚齊，問：“田里的稻子割完了嗎？”沒有人回答她。父母對此早已沒了主意，所謂會議，無非是問我一人拿主意。

“讓奶奶晚上去老房子睡。”我的建議讓父母詫異萬分，父親蓋新居的目的就是為了讓全家人能睡得開，現在蓋了新屋又不讓祖母入住，傳出去無疑會被別人戳脊梁骨。而且老房子跟新宅尚有一段距離，讓視力不好的祖母去走夜路，這不是造孽是什么。

“我負責給她照明。”我的話讓父母交頭接耳，過了會兒，父親用一句話結束了本次會議：“先試行幾天。”我以為這是一樁簡單的差使，沒想到夜晚激化了我跟祖母的矛盾。晚飯剛吃下去，她就催上了：“快點吃，再晚我可怕走路。”我告訴她我們有手電筒，再黑的夜都能照出路，她還是催命鬼似的催個沒完。

走在路上，她也不安分，讓我走在前面，她在后面跟，地上那么一攤光亮，非說看不見，逼我把手電筒往后照，這樣一來，我面前卻真的沒路了，于是偷偷把手電筒往前挪一點，只是暗了點，她又不樂意了，還說我是有意要讓她摔倒。我只好讓她走在前頭，讓她踩在光里，她又有話說，不是嫌前面沒人帶路她怕走錯，就是罵我是不是沒吃飽飯，走這么慢。好不容易來到老房子，她喊我去開門。老房子的門重得很，我費力推開，讓她當心門檻，別撞上去了，她卻不走了，要我扶她，我只好扶她跨門檻，準備登那個木制樓梯。上樓梯時，輪到我害怕了，樓梯腐朽了，走在上面很晃，便走得很慢，反倒是她，一步跨兩級，跑上去推開樓上那間房，在黑暗里喊我死哪去了，怎么還不快點。我把手電筒往上一提，便看到她那張兇惡的臉。

把她安全送到，也不能馬上尥蹶子，我要等她睡著才能走。老房子陰森恐怖，我一刻也不想待，屋頂的瓦片好像還會動。她倒是一沾枕頭就睡得跟頭死豬似的，我喊了幾聲，沒回應，知道她睡著了，遂擰開手電筒下樓去，但不敢放出光，只得用手掌捂住，擔心刺眼的光弄醒她。光憋在掌心里，就像無法呼吸的臉皮，通紅通紅。

我下樓的動作很慢，這一慢卻增添了我的恐懼，剛才有她在旁，沒什么大不了，現在徒留我一個人，不禁讓我覺得這里就是漆黑的陰曹地府。走出老房子，路上我心里又咚咚響起了鼓點，不是擔心有人跟蹤我，就是害怕前面溜出一個鬼。也不敢把光照到別處，以防普照萬物的光照出不干不凈的東西，只得把光聚焦到腳下那條路，走一步，往前照一寸。

等回到新居時，差不多已經晚上十點了。父母早在房里睡著了，我從門前經過時，聽到里面的鼾聲如雷，氣得跺腳，想著明天說什么都不干了。但第二天，我還沒表現出不滿，父親就先拿話哄我：“只要再送幾天，我就去鎮(zhèn)上給你買好吃的?！蔽沂冀K期待著父親許諾的到底會是什么好東西，并在以后的日子里無限放大這份期待，不想最后卻落了空，而我的個頭也從比祖母矮，送到跟她一般高，再這么下去，我的身高遲早會超過這個老不死的。

父親雖未兌現他的承諾，不過我還是照送不誤，因為送多了，我就習慣了，有時甚至會迫不及待地喊祖母快點吃完飯，好盡快送她去睡。我們的順序也已心照不宣，她在前，我在后，手電筒照到兩人之間，一人分一半光，誰也沒話說。送到老房里后，不用再等她入睡就能先走，我已經摸清老房的脾氣，不再被它裝出來的陰森嚇倒，回去的路上，也敢將光往四處照，路邊并無鬼怪，也無人跟蹤，一切都是自己想多了。

這些年來，我用廢的手電筒加起來估計有一百米長，驅使過的光連起來或有萬米長。我會堅持送下去，直到她老得再也無法走路，不得不睡在新房子里。而那時，新屋估計也會變成老屋，我也會慢慢長大。

祖母睡在老房子里的事，始終無人知曉，夜晚遮蔽了旁人的視線，我們祖孫倆也樂于對此事保密，那條隱秘的夜路白天會有許多人走過，但只要一到夜晚，就會完全屬于我和她。我們在白天再怎么打得不可開交，也不會說漏嘴，不是怕別人知道說三道四，而是只要還有那條路，就能保證我們的大動干戈在可控范圍內。不得不說，我們只有走在夜路上時，才像一對祖孫，一到白天，我們就會像一對斗雞，斗得你死我活，然而在這天的閣樓上，我們卻首次在白天過從甚密。

我把視線從老房挪開。天已暗下來了，老屋已看不太清了，坐在我身旁的祖母這時才開了口：“我不知為什么，每次都要在老房子里才睡得踏實?！彼且粋€愛嘮叨的人，這是確鑿無疑的，在我們少有的相安無事中，她會不厭其煩地抱怨自己這些年的過度操勞。

“我也不知道為什么，只有在老屋子里才睡得著?！弊婺傅脑捄畾獗迫?，在這個即將入夜的仲夏黃昏，使我害怕接下來的夜送一事。

我讓她先下來，下來再說，父母務農就快歸家了，若看到我們坐在閣樓上，說不定會罰我們不許吃晚飯。祖母沒有起身，她讓我先起來。我起來后，才知道原來她是在一旁護住我，就像每次在夜路上她在前面看護我一樣。我為自己誤解了祖母感到羞恥，還未站穩(wěn)腳跟，便伸手拉她起來。她起來后，急吼吼率先爬下竹梯，我感到哭笑不得，爬下去后才發(fā)現她竟在扶穩(wěn)竹梯。

夕陽通過樓梯的窗戶照進來，拉長了我們下樓的身影，我們祖孫倆的影子一前一后。在樓梯里我們誰也沒說話，好像剛才的對話還是發(fā)生在上個世紀。我們聽到父母到家的聲音，父親回家不會說話，我們會通過他在屋檐下放鋤頭的聲音判斷出來。母親回家卻會說話，但她的話輕聲細語，我們聽不清，只有母親進廚房仰脖喝水時我們才知道。我們同時聽到鋤頭落地聲和喝水聲后，立即跑下樓，因為賦閑在家的這對祖孫忘了做晚飯。

父親的臉變得極為難看，母親在一旁念念叨叨。祖母情知理虧，迅速擇菜淘米做飯，我則提前去灶臺生火，就等祖母舀油下鍋、煸炒青菜。五分鐘后，祖母炒好了菜，二十分鐘后，米飯也出鍋了，我看了看客廳的老鐘，發(fā)現比往常還快了一分鐘。我們趕在了時間前頭，搶到了這彌足珍貴的六十秒。父親的臉松弛下來，母親也不再碎碎念，家庭的氛圍活躍起來了，父親說今年是個豐收年，母親補充說終于可以多糶點錢了。

我在等祖母吃完。父親說完起身去洗澡，他在屋檐下沒看到晾曬的衣服，進來朝我拿。我想起衣服還在屋頂上，立即沿樓梯上去，但那根竹竿上什么也沒有，衣服全都不見了。我下去拿上手電筒，從屋頂往下照，發(fā)現衣服被風吹到了屋后。我迅速下去，光在我腳下晃個不停;繞到屋后，撿起家人的衣服，用光檢查有沒有弄臟，所幸沒有，衣服也干了。我把衣服抱進客廳，說：“晾在屋頂了，差點忘了?！备赣H沒有生氣，沒再說我辦事沒頭腦，從我懷里挑出他自己的衣服，進廁所洗澡了。

祖母終于吃完了。我跟母親交代飯碗等我回來洗，我照例讓祖母走在前頭，我握著手電筒殿后。但我們還沒走出幾步，就感到不太對勁，因為手電筒好像要罷工，橙黃色的光著實照不清地面。祖母每走一步都要停下來，等我去拍打手電筒，把光拍亮一點。我以為能堅持到送完祖母，沒想到在離老宅還有一段路程的時候，就徹底不亮了。我們祖孫倆身處黑暗中，誰也看不清誰，祖母以為我跑了，扯嗓喚我。

“別鬼叫，吵死了?！蔽业幕貞屪婺阜畔滦膩?，她的呼吸在漆黑中逐漸靠近，我讓她待在原地，別過來，萬一摔傷了我可背不動她。我把電池卸下，放進嘴里咬，有股酸澀的滋味，希望咬癟的電池還能發(fā)揮余熱，死得其所。我把電池重新擰進去，有亮了。祖母在光中找回了路，不用我催，便在前頭走了起來，我用光跟上她。

我們的速度顯然還是慢了，才走了三步，手電筒就徹底打了退堂鼓，任憑我再怎么咬，電池還是不好使。我氣得把電池給丟了，握著變輕不少的手電筒不知該如何是好。我們目前所處的位置比較尷尬，離老宅近，新屋遠。我一個人黑燈瞎火不敢回新屋拿電池，又不敢繼續(xù)送祖母去睡覺，因為回去的路上我會更害怕。

我把遇到的難題拋給祖母，讓她同意我回去拿電池，可她說什么都不同意，還罵我翅膀沒硬就想丟下她飛走。我任由她罵個不停，懶得搭理她。等她罵累了，我說：“你現在是不是困得睜不開眼了，要是再罵下去，你今晚就甭睡了?！弊婺腹嬖诠愤B天，我的眼皮也重得很，我們僵持不下，不知該怎么辦。我決定繼續(xù)送她前行，慢慢摸過去，摸到祖母的手臂后，扶著她，并肩走在這條不寬的路上?？伤铀且贿吢凡黄剑覔Q，換過來后，又說這邊路太滑，讓我慢點走。

由于沒有光，我們走得比螞蟻還慢。往?？棟M夜空的星星此刻也一顆不見了，好像全被人拆了線。我盡力看清路面，但還是什么也看不清，我們都成了瞎子。

祖母索性不走了，掐著我的胳膊一個勁地在喊怎么辦。我正愁沒有主意，突然看到前方出現一簇幽藍的微光。我們迎光而上，驅光者不是過路人，竟是夏夜盛產的螢火蟲。

螢火蟲像墜落的星辰，照亮了我們的走投無路。我很清楚這些尾部裝有探照燈的飛蟲，它們葷素都吃，喜歡用露珠花蜜搭配蝸牛蛞蝓，是昆蟲界有口皆碑的美食家。我花了很長時間，才弄清它們發(fā)光的原理，無非是為了御敵或求偶，然而那晚照亮我們前行的螢火蟲卻充分發(fā)揚了傳幫帶的優(yōu)良傳統(tǒng)，不僅沒被我們祖孫倆嚇跑，還送佛送到西，一路把我們平安送到了老宅。

當我們抵達老宅時，這群夜晚的精靈并沒有立即飛走，而是盤旋在我跟祖母的頭頂，從我的視線看過去，祖母儼然變成了頭戴光環(huán)的觀音大士，以她的方位看過來，或許我就是蓮花座旁的善財童子。

祖母推開厚重的木門，那群螢火蟲見機鉆進來，霎時照亮了漆黑的大廳。我借助螢火蟲的光亮看清了大廳的構造，那張被父親遺棄的木桌此刻惹滿了塵埃，照到螢火之光時，浮游在空氣中的灰塵就像粉末般輕盈;幾張還象征父親努力打拼的凳子，此刻圍著木桌錯落有致地擺好，我好像看到我們一家人當初圍坐此桌吃飯時的情景，那時我尚在襁褓中，經常是祖母懷抱著我。她的粗暴與野蠻在我還不會說話時便顯露無疑，她會用自己的嘴巴嚼碎米飯，然后強行塞進我嘴里，幾次哇哇大哭以后，我便逐漸習慣帶有祖母口水的食物。當然，祖母不敢在母親在時這么喂我，只要母親在，她便變得極有耐心，先用調羹將米飯壓碎，然后再一口一口地喂我。后來祖母在日益與我的交手中吃虧時，就會大打感情牌：“你怎么敢下這么重的手？別忘了你小時候還是我塞米飯把你撐大的?！?/p>

螢火蟲讓我們回到了往日的時光，祖母瞬間覺得父親蓋新房蓋錯了，這座老宅遠遠沒到丟棄不住的地步，建造老宅所用的每一抔土，都還結實地熨帖在墻上，抵擋著每日的曝曬或風雨，假如善加修葺，完全比所謂的新房好：要知道紅磚堆砌的新房不是夏天熱死，就是冬天冷死，而這座老宅天然帶有調節(jié)氣溫的功能。

“不然我們全家搬回來住吧。”祖母說出了她的建議。

“哪有買了新衣還穿舊衣的道理?！蔽覕[擺手道。

話雖如此，其實我也同意祖母的看法，起碼搬回來我就不用再每晚送祖母，這樣我就可以恢復成在農閑時節(jié)卸擔子的耕牛。祖母沒再說話，她很清楚，這個家她早就做不了主了，即便父母對她恭敬有加，但只要涉及大事，祖母的話幾乎比我的話還不好使。她重重嘆了一口氣，但在我聽來，卻像無人問津的老屋在哀嘆自己的命運。

那些螢火蟲看來很喜歡這座老屋，盤旋在客廳久久不愿離去。我將祖母送上樓，一雙稚嫩的腳和一雙蒼老的腳先后踩在樓梯上，我們加起來重達上百斤的重量讓樓梯不堪重負，每走一步，樓梯就發(fā)出可怕的嘎吱聲，我只好放慢腳步，等她完全上去后再上。有幾只離群的螢火蟲也飛進了樓梯間，我在樓梯之下看著樓梯之上的祖母，見到她的背影在螢火之光中危如累卵，立即跑上去攙扶她進房間躺好。

“你一個人敢走嗎？”祖母問道。

“敢?！蔽艺f。

見祖母躺好，我轉身下樓往回走，剛才在她面前強裝的勇氣此刻就像傾瀉而出的光，消失無蹤。我每下一級樓梯，對于黑夜可怕的想象便愈發(fā)具體，我似乎看到樓下有人在朝我招手，我似乎聽到耳邊傳來跑調的歌聲。那幾只離群的螢火蟲此刻趴在從上往下數的第n節(jié)樓梯上，就像一個白熾燈在發(fā)出最后一寸光。我扶著墻壁，用腳試探樓梯，每踩到一節(jié)，就在心里默數還剩多少節(jié)，期間小心地避過某一節(jié)樓梯上的螢火蟲，深怕自己踩滅所剩無幾的光明。當我踩完第十二節(jié)樓梯時，就知道我安全了，我已經回到了堅實的地面。

重返客廳讓我頓覺踏實不少，因為我看到那群光明的使者還在，不過當我將兩扇大門完全打開時，巨大的夜幕又讓我心有余悸，我坐在其中一張凳子上，托著腮思考該怎么回去。夜晚似戴了助聽器，我能清晰地聽到樓上祖母打呼的聲音，正當一籌莫展之際，我通過那些閃爍的螢火蟲想到了辦法。我捕捉每一只夠得著的螢火蟲，然后擰開手電筒，塞進螢火蟲。我這把手電筒恰好是接近于透明的白色，而那些螢火之光則是冷冷的藍色。這回我沒有將手電筒發(fā)光的部位朝前，而是把屁股朝前，也沒再擰上蓋子，讓這群罕見的藍色幽靈寄居在沒有門的手電筒里，讓它們尾部朝后，照亮我回家的茫茫前路。

微弱的光亮流淌在凹凸不平的路面，就像一把鋒利的刀切割出了年深日久的年輪，我儼然看到自己坐在最小的一圈年輪上蕩著腿，而往前依次數，分別是母親、父親，最后是我那個最闊最大、線條也最曲折的祖母。她同時圈住了我們一家三口，如同列張的日月星辰一般。

林為攀，福建上杭人，“90后”青年作家。獲第十一屆新概念作文大賽二等獎、首屆“掌閱文學創(chuàng)作大賽”冠軍、第二屆“福建文學好書榜”優(yōu)秀圖書獎等。小說見于《中國作家》、《大家》、《西湖》、《青年文學》、《香港文學》、《福建文學》、《湖南文學》等刊物。出版長篇小說《追隨他的記憶》、《萬物春生》和小說集《當一朵云撞見一張紙》等。