陳曦

一、道一聲“好去”

看資料的時(shí)候，忽看到葉盛蘭先生去世時(shí)，杜近芳淚雨滂沱，緊緊攥著靈床不肯走，在場(chǎng)之人無(wú)不拭淚。這其中有多少恩恩怨怨可不去細(xì)談，那眼淚中有多少?gòu)?fù)雜的內(nèi)容也可不必深究，但我近乎執(zhí)拗地認(rèn)定，這淚水里包含最多的依舊是不舍。

作者引用了馬致遠(yuǎn)的散曲《耍孩兒·借馬》中的兩句“道一聲‘好去，早兩淚雙垂”。僅這一句，便讓我瞬間就想起了《白蛇傳》，想起了那“含悲忍淚托故交，為姐仙山把草盜，你護(hù)持官人莫辭勞……”的唱詞，可斯人已逝，昨夜星辰昨夜風(fēng)，誰(shuí)又能“急如星火忙似箭”地去仙山盜草，誰(shuí)又能倒挽星河變此生？

《白蛇傳》真的是一出動(dòng)人的戲，一段傳奇的故事，幾多經(jīng)典的唱腔，流派紛呈的演繹以及那種對(duì)于愛與美，對(duì)于人間真情的呼喚，都令人無(wú)比動(dòng)容。在那么多經(jīng)典版本里，我最愛的一直是葉盛蘭與杜近芳的不朽之作，那風(fēng)流文雅的許仙，那風(fēng)姿綽約的白素貞，符合了我對(duì)于白蛇故事全部的想象。

記得剛上大學(xué)時(shí)，正是國(guó)韻京劇社大慶后的一年，我沒能趕上現(xiàn)場(chǎng)，只能看現(xiàn)場(chǎng)錄像。當(dāng)時(shí)真是請(qǐng)來(lái)了很多名家，榮譽(yù)社長(zhǎng)李榮威先生等一大批名家前來(lái)指導(dǎo)，臺(tái)下坐得滿滿登登，就這樣大的場(chǎng)面，師兄師姐們竟然絲毫不怯場(chǎng)，從開場(chǎng)的西皮流水聯(lián)唱到最后的師生對(duì)唱，淋漓盡致。那次演出壓軸的就是老社長(zhǎng)們合作的《白蛇傳·游湖》，那不是我第一次聽這折戲，卻是第一次看到舞臺(tái)上票友的彩唱，那翩翩的衣袂，婉轉(zhuǎn)的唱腔，那水袖掩映間的眼波流轉(zhuǎn)以及那“無(wú)中生有”的“平地行船”，還有那把勾連情愫的油紙傘，都那么恰到好處地傳遞著一份唯美，一份只有中國(guó)人才能心領(lǐng)神會(huì)的傳統(tǒng)文化大雅無(wú)言的魅力。

學(xué)姐唱的正是梅派，是杜近芳老師的路子，婉轉(zhuǎn)軟潤(rùn)，有著無(wú)限的端莊與深情；師兄唱的自然是葉派，他追尋著葉少蘭先生和宋小川的演出，凡能力范圍之內(nèi)，必是當(dāng)場(chǎng)觀摩，葉公盛蘭的錄音更是從清晨聽到入眠。記得有一次演出，師兄唱了《羅成叫關(guān)》，有老戲迷等在后臺(tái)追問(wèn)他師從何人，他笑得朗然，高聲說(shuō)：“是葉先生在錄音機(jī)里親授哇。”聽得在場(chǎng)所有人撫掌大笑。師兄畢業(yè)后，拒絕了學(xué)院的所有推薦，固執(zhí)地回到他的家鄉(xiāng)，那個(gè)很貧困的山區(qū)，當(dāng)了一名語(yǔ)文老師，他畢業(yè)離校的時(shí)候，我們送了他一套嶄新的練功褶子和一雙厚底兒，多年過(guò)去，竟然再無(wú)聯(lián)系。

師兄不是公費(fèi)師范生，這意味著他無(wú)需“從哪來(lái)回哪去”，他相貌堂堂，專業(yè)突出，本可以在大城市更好地發(fā)展，然而他沒有，他似乎從入學(xué)的那一刻就準(zhǔn)備著回到故土，從未動(dòng)搖。后來(lái)我聽了更多的戲，見識(shí)了更多的世態(tài)與人情，才恍然明白，為什么師兄一直喜歡《羅成叫關(guān)》，他聽也好，唱也好，最重要的是他在契合，他骨子里就有羅成的那份決絕，那種無(wú)怨無(wú)悔的勁兒。

之后我再接觸的小生票友，就是中臣了。說(shuō)來(lái)很有意思，中臣上大學(xué)的時(shí)候先是票程派青衣的，而且唱得很好，之后不知什么緣由，就愛上了小生，一發(fā)不可收拾，后來(lái)他又多蒙葉少蘭先生指點(diǎn)，苦學(xué)葉派小生，再亮相便已經(jīng)是俊美的都督少年郎了。

我和中臣沒有過(guò)舞臺(tái)上的合作，但是時(shí)常看他發(fā)在朋友圈里的劇照與簡(jiǎn)短的唱段，有一次見到《壯別》的劇照，突然間我就明白為何小生藝術(shù)能夠吸引人了，是因著一分英氣，英氣是小生的骨，哪怕是窮生，內(nèi)里子也是有英氣托著的，那是一種含葩斂翅，一種希冀之感。有此體會(huì)后我馬上找到葉盛蘭先生的劇照，一張張看下來(lái)，越發(fā)覺得準(zhǔn)確，那英姿勃發(fā)之感，確是小生的魅力所在。

二、西北風(fēng)吹得透甲寒

《羅成叫關(guān)》是一出傳統(tǒng)戲，也是葉（盛蘭）派小生的代表劇目。該劇取材于《說(shuō)唐全傳》，講述李元吉為徹底陷害李世民設(shè)計(jì)將其手下大將羅成鏟除的故事。在討伐蘇定方的過(guò)程中，本已取得大勝的羅成被逼迫一戰(zhàn)再戰(zhàn)，人疲馬饑的羅成回來(lái)時(shí)卻被關(guān)在城外，他只得破指血書，托守城的小羅春代奏朝廷，而后獨(dú)身奮戰(zhàn)，最終馬陷淤泥河，被射殺于亂箭之下。

這出戲太出名了，以至于“無(wú)《羅成》不小生”，幾代小生名家尤其是葉派小生都苦練此戲，以全專業(yè)。然而，聽了那么多錄音，最讓人念念不忘的，依舊是葉先生的版本，那真是由腔及境，入木三分。聽葉先生的唱，似乎瞬間就能夠被帶入到彼時(shí)彼地的羅成的感情世界，他的悲憤、無(wú)奈、凜然的大義就那樣在聲腔的介質(zhì)中傳遞出來(lái)，震撼人心。

葉（盛蘭）派小生最大的魅力在于無(wú)論哪出戲都能讓人聽之心旌搖蕩，唱念抑或武打、工架都一定能在準(zhǔn)確表達(dá)人物性格與處境的基礎(chǔ)上，將圓融的表達(dá)做到極致，讓人動(dòng)情處淚如雨下，激越處如快馬得鞭。葉派的唱真是好，華麗、雋秀、清健俊爽，先生的行腔是龍、虎、鳳三音聚合，聽葉盛蘭先生的唱腔，便猶如甘霖豪飲，你的心魂仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在那里吊著，搖搖蕩蕩，那是一種藝術(shù)的張力，讓你欲罷不能。

【二黃導(dǎo)板】勒馬停蹄站城道，【原板】銀槍插在馬鞍鞒。臨陣上并無(wú)有文房四寶，【白】拔寶劍，割白袍，【唱】修書長(zhǎng)安。銀牙一咬中指破，【西皮慢板】十指連心痛煞了人。上寫著羅成奏一本，啟奏秦王有道君。尉遲恭在床前他身染重病，【原板】無(wú)人掛帥統(tǒng)雄兵。三王元吉【快二六】掌帥印，命俺羅成做先行。黃道日不叫臣出馬，黑煞之日出了兵。從辰時(shí)殺到午時(shí)正，午時(shí)又殺近黃昏。連殺四門我的力已盡，北門又遇小羅春。【流水】多多拜上秦叔寶，三歲羅通你看承。本當(dāng)再寫各公位，袍短血干寫不成。一封血書【散板】忙修定，兒到長(zhǎng)安搬救兵。

——京劇《羅成叫關(guān)》

《羅成叫關(guān)》這段最精彩的唱段，真的是從唱腔唱詞到身段情緒無(wú)比地契合，加之葉先生對(duì)人物入木三分的把握，絕了。這段唱段既有唱也有念，既有西皮也有二黃，短短幾句下來(lái)峰回路轉(zhuǎn)，情緒綿延而上，最終達(dá)到激憤交融傷懷的情感境地，是京劇藝術(shù)的經(jīng)典范本。

三、小生頭牌第一人

葉盛蘭出身梨園世家，其父葉春善是一位老生演員，當(dāng)然他還有一個(gè)比演員更重要的身份——“喜連成”科班的創(chuàng)辦人。這“喜連成”科班原先只是在北京東琉璃廠的一個(gè)小科班，經(jīng)葉春善經(jīng)營(yíng)之后異?；鸨@一方面是由于葉春善本人的專業(yè)，更有著一份投入與經(jīng)心，后來(lái)科班遷移到了宣武門外的大院，上報(bào)了“精武廟”（專管梨園行），正式成名，1912年，投資人更換后，改名為我們現(xiàn)在所熟知的“富連成”，這個(gè)名字已經(jīng)牢牢嵌入了京劇發(fā)展史，其培養(yǎng)了不可勝數(shù)的京劇名家，更出現(xiàn)了不少開宗立派的名家。

葉盛蘭本名叫葉端章，是在入了“富連成”科班之后才跟著三哥一同被分在了“盛”字科。剛?cè)肟频臅r(shí)候，是由老先生們根據(jù)學(xué)生各方面的條件來(lái)給決定究竟學(xué)哪個(gè)行當(dāng)?shù)?，直到隨著深入學(xué)習(xí)，找到了最終契合的角色行當(dāng)，才“歸工”。由于葉盛蘭長(zhǎng)相俊美，身量小，入科時(shí)便被分到了旦行，故而被取名了“盛蘭”。或許是天意如此吧，盡管之后在蕭長(zhǎng)華先生的建議下轉(zhuǎn)了小生行當(dāng)，這“蘭”字也是如此適合葉先生，他的藝術(shù)和為人都與蘭草相似，清幽俊秀，自有芬芳。

葉盛蘭練功勤奮，甚至可以說(shuō)對(duì)自己十分“狠辣”，他從坐科到轉(zhuǎn)小生，哪怕到掛頭牌，到享譽(yù)全國(guó)，他從沒有失了這份“勤”，他的刻苦與鉆研，成就了他自己，也成就了葉派。

在加入馬連良的“扶風(fēng)社”之前，葉盛蘭已經(jīng)跟隨富連成科班在天津一行中一炮打響。要知道，無(wú)論哪個(gè)社，哪個(gè)角兒，唯有在天津碼頭唱響了，才叫立住了。年少的葉盛蘭在天津之行中貼出去的是《八大錘》《雅觀樓》等拿手戲，尤其是《石秀探莊》這出戲，葉盛蘭飾演的石秀那叫個(gè)干凈利索，從勁兒到味兒真真的是見了功夫。而他的“開打”“耍場(chǎng)”更是令大家叫好，他的功夫全在練上了，一上臺(tái)，那份兒的穩(wěn)扎穩(wěn)打，對(duì)人物細(xì)致入微的揣摩，無(wú)不吐露著葉盛蘭臺(tái)下的功夫，一滴汗水落地摔八瓣兒的付出。到了扶風(fēng)社，馬連良如獲至寶，甚至為他單立水牌子，那個(gè)放大的“葉”字讓葉盛蘭身價(jià)倍增。也是在這段期間，他的《群英會(huì)》大大叫響，“舞劍”“舞翎”英氣十足，“打蓋”（打黃蓋的情節(jié)）時(shí)的心理活動(dòng)傳神到位，把人物演活，考驗(yàn)的是演員的悟性，更是演員的揣摩，那是要下大功夫的，葉盛蘭之所以既是“活周瑜”，又能是“活呂布”，那都是他在舞臺(tái)上不斷積累，在舞臺(tái)下不斷鉆研的結(jié)果，天下哪有橫空出世！

還是在天津，葉盛蘭借著與梅蘭芳、馬連良合作的時(shí)機(jī)，他以一出《雅觀樓》徹底征服了天津衛(wèi)，自此，葉盛蘭已經(jīng)問(wèn)鼎了小生。也是從那之后，葉盛蘭以小生挑班，成為這“頭一份”。

在小生行內(nèi)，有個(gè)“三仙五虎”的說(shuō)法。三仙指的是前輩大師徐蝶仙、王楞仙、程繼仙，五虎則是姜妙香、俞振飛、茹富蘭、高維廉、葉盛蘭，他們五位先生因?yàn)橥瑫r(shí)屬虎的，因此有美譽(yù)。這些名家大師，哪個(gè)不是叱咤舞臺(tái)的風(fēng)云人物，然而也只有葉盛蘭先生掛起了頭牌，這足以說(shuō)明葉先生在當(dāng)時(shí)的影響力。然而，真正能夠讓他掛頭牌而不倒的，還是那份勤與思。

在決定自組社掛頭牌之后，葉盛蘭辭去了所有搭班的大社，半年多的時(shí)間苦苦鉆研，精益求精，以至于當(dāng)“育化社”真正貼戲時(shí)，在北京那是連演連滿盛況空前，尤其是全部的《羅成》，更是成為了北京城熱議大贊的戲碼，從此無(wú)人不知首掛小生頭牌的葉盛蘭。

葉盛蘭和他的《羅成》可以說(shuō)是戲迷心中的一大好，類似于梅蘭芳與楊小樓的《霸王別姬》、程硯秋的《鎖麟囊》。據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立之后，中國(guó)京劇院到上海演出，原定的是袁世海、李少春和杜近芳這三大頭牌的《野豬林》，戲票一出瞬間售罄，然而快開戲了李少春竟然“失聲”了，這可崴了，要是臨時(shí)回了戲，傷了觀眾的熱情是小，這也影響京劇院的聲譽(yù)呀。換戲？哪個(gè)角兒拿出戲能和三大頭牌的《野豬林》比齊？于是大家想，也只有葉盛蘭的《羅成》或許可以，牌子戳出去之后，果不其然，無(wú)一人退票不說(shuō)，一群人還擠上來(lái)問(wèn)可有余票，紛紛言道，這是賺了，葉盛蘭的《羅成》那是曾經(jīng)想聽也聽不到的戲呀。葉盛蘭先生的魅力，可想而知。