老李一天都離不開(kāi)故事。他年輕的時(shí)候曾周游四方，等腿腳不再靈便了之后便干脆在離“故事城”最近的鎮(zhèn)子里租了個(gè)小房子住了下來(lái)。

聽(tīng)故事就像人睡醒了要睜開(kāi)眼睛一樣，成了他生活中必不可少的一部分。

故事城不大，是一座四四方方的小城。它城門(mén)兩側(cè)高高的塔樓之上，一邊懸掛著一個(gè)巨大的玻璃沙漏，里面盛滿(mǎn)了沙漠里顆粒碩大的沙粒；而另一邊是一尊古銅老鐘。當(dāng)?shù)谝豢|晨光照射進(jìn)塔樓，兩位體格健碩的計(jì)時(shí)官便合力擺動(dòng)鐘杵，隨著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲響，巨大的沙漏中沙粒緩緩落下，昭示著一天的開(kāi)始。城門(mén)緩緩打開(kāi)，早就等候在門(mén)外的人們魚(yú)貫而入，各自尋找自己滿(mǎn)意的“故事人”。

故事城只做一種生意：講故事。誰(shuí)也說(shuō)不清，這個(gè)沙漠中的孤城是何時(shí)出現(xiàn)的。傳言講故事的都是些奇人異士，還有幡然醒悟決定退隱江湖的歹人強(qiáng)盜。這些人的故事，自然曲折離奇，精彩紛呈。

老李抿了一下嘴唇，皺起眉頭朝明晃晃的太陽(yáng)瞅了一眼?！斑@一天天跟著了火一樣。早晚人都要烤熟了。”他嘴巴咕噥著，手里磨得溜光的拐杖像小雞吃米一般，一寸寸地點(diǎn)在逐漸灼熱起來(lái)的沙地上。這座沙漠中的孤城，太陽(yáng)剛露出臉，便燥熱得要命。

雖是城門(mén)乍開(kāi)，但城里的各路故事人早已經(jīng)擺好攤位。他們口吐蓮花，有的聲淚俱下，有的配合動(dòng)作和道具，還有的干脆搭起高臺(tái)，幾個(gè)故事人合伙來(lái)一場(chǎng)集體表演。這些故事人個(gè)個(gè)身懷絕技，動(dòng)物們的對(duì)話(huà)，貓的舞蹈，露珠落下草尖，星星天上眨眼，甚至連喝醉酒驢子的叫聲都能惟妙惟肖地表演。僅僅是表演還不夠，他們有本事讓聽(tīng)眾完全進(jìn)入到故事里。

在故事城，司空見(jiàn)慣的景象就是聽(tīng)歡樂(lè)故事的聽(tīng)眾捂著肚子在沙地上笑得滾來(lái)滾去，聽(tīng)悲傷故事的聽(tīng)眾眼淚鼻涕橫流；有些聽(tīng)眾在街道上像見(jiàn)了鬼一樣地狂奔，有些聽(tīng)眾則怒不可遏，邊聽(tīng)邊氣得咬牙切齒，脖子上青筋鼔得像小饅頭。如果你認(rèn)為這一切都是故事人用技巧營(yíng)造出來(lái)的像沙漠里的海市蜃樓一樣的幻覺(jué)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

聽(tīng)眾們會(huì)在太陽(yáng)地里莫名被故事里的大雨淋濕了衣服，那些追求刺激故事的旅人會(huì)被猛獸抓傷手臂……

“來(lái)聽(tīng)一個(gè)雪國(guó)的故事吧。保管你聽(tīng)完身上像鋪滿(mǎn)了冰碴子——透心涼?！?/p>

說(shuō)話(huà)的是一個(gè)身材修長(zhǎng)、五官分明的男人。老李是這里的?？?，知道他曾經(jīng)在極寒的北國(guó)雪鄉(xiāng)狩獵。而他要講的就是狩獵冰熊和雪狼的故事。這個(gè)故事他前年的時(shí)候聽(tīng)過(guò)，他記得那天聽(tīng)完之后渾身直冒冷汗，愣是在太陽(yáng)底下站了半天也沒(méi)暖熱身子。

老李朝他擺了擺手，點(diǎn)頭笑了笑。

這些訓(xùn)練有素的故事人故事里的真真假假，從來(lái)無(wú)人知曉。不過(guò)這些對(duì)聽(tīng)故事的人來(lái)說(shuō)并不重要，他們只是慕名而來(lái)享受一個(gè)故事而已。那些在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法品味的欣喜，不能體會(huì)的苦痛，以及生活中似乎永遠(yuǎn)可望不可及的地方，都可以在故事城中找到答案。這也正是故事城的魅力所在。體驗(yàn)不同的人生滋味，對(duì)有限的生命來(lái)說(shuō)，不正是很多人夢(mèng)寐以求的嗎？

老李拐彎抹角，輕車(chē)熟路地朝城門(mén)的斜對(duì)角線(xiàn)方向走了過(guò)去。那個(gè)他追尋的故事人就在那，故事城最偏僻的故事巷子里。在這里經(jīng)營(yíng)講故事生意的人多是沒(méi)什么顧客的主。多數(shù)人就像在例行公事一樣講著一些道聽(tīng)途說(shuō)、不咸不淡的故事。偶爾有聽(tīng)眾駐足，但旋即又搖搖頭走開(kāi)了。他要找的故事人在巷子的盡頭，平日里走到這里的人本來(lái)就少，能走到巷子盡頭的人更是寥寥無(wú)幾。

離目的地越來(lái)越近，老李精神振奮，腳下的步伐也變得輕快起來(lái)。他如同在趕赴一場(chǎng)默契的約會(huì)，他必須準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，并坐在甚至還保留著他昨天體溫的凳子上。

那個(gè)講故事的人頭上戴著一頂斗笠，薄薄的黑紗順著斗笠的外緣垂下來(lái)。她坐在一個(gè)古色古香的高背椅子上，面前橫著一架同樣被歲月洗禮多年的古箏。見(jiàn)有聽(tīng)眾前來(lái)，她便調(diào)了下弦，似蜻蜓點(diǎn)水般輕盈地?fù)芘鲆魂囮囁萍?xì)雨敲打芭蕉的聲音。那聲音悠揚(yáng)奇特，乍聽(tīng)上去空靈遙遠(yuǎn)，靜聽(tīng)卻猶在耳畔。老李頭知道這是故事人在向他問(wèn)候，便回了禮，彎身坐在凳子上。

“還聽(tīng)……那個(gè)故事？”故事人的聲音穿過(guò)了黑紗和燥熱的空氣清晰地傳到了老李的耳朵里。

“嗯。我就愛(ài)聽(tīng)那個(gè)故事?！崩侠钕駛€(gè)渴望得到糖果的孩子一樣，語(yǔ)氣里的喜悅和急切顯露無(wú)遺，“你講幾遍，我就聽(tīng)?zhēng)妆??！?/p>

這個(gè)故事他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，甚至可以原封不動(dòng)地復(fù)述出來(lái)。但他從故事人嘴巴里，每次都能聽(tīng)出不一樣的味道來(lái)。這就像在一道平淡無(wú)奇的菜里加上了一點(diǎn)點(diǎn)特殊的調(diào)味劑一般，讓人踏實(shí)又欣喜。而且只有他一個(gè)聽(tīng)眾的緣故，他更能夠不被打擾地自由徜徉在故事中。

他喜歡這種獨(dú)自擁有一個(gè)故事的感覺(jué)。或許是上了年紀(jì)的原因，他不再留戀于那些風(fēng)花雪月的浪漫故事，也無(wú)暇欣賞那些讓人哈哈一笑的輕松故事。生命里的喜怒哀樂(lè)他早都真實(shí)地經(jīng)歷過(guò)了。他更喜歡這種云淡風(fēng)輕的恬靜和美好。

故事人沉吟片刻，手指再次撥動(dòng)古箏，合著曲子，緩緩道出她心中的故事。

故事講的是一位頗具傳奇色彩的探險(xiǎn)家。他從年輕就立志要游歷四方。他征服了最高的山峰，跨過(guò)了最遠(yuǎn)的海洋，徒步穿越了荒無(wú)人煙的沙漠。他很快成了世人追捧、稱(chēng)頌的偶像。

老李最喜歡這一段故事。每次聽(tīng)到這里，他都會(huì)進(jìn)入故事和那個(gè)探險(xiǎn)家融為一體。故事里的他不再是步履蹣跚、身體佝僂、弱不禁風(fēng)的老人，而是一個(gè)渾身有使不完的精力的帥小伙。他風(fēng)餐露宿，不斷享受著大自然臣服在他腳下的成就感，接受世人的膜拜和稱(chēng)頌。

在他成家之后，他并沒(méi)有因此停下自己遠(yuǎn)行的腳步。在女兒三歲的時(shí)候，他不顧妻子的反對(duì)，獨(dú)自帶著女兒再次踏上冒險(xiǎn)的征程。他要讓女兒傳承自己的勇氣和技藝，成為萬(wàn)眾矚目、比他還要偉大的探險(xiǎn)家。

聽(tīng)到這里的時(shí)候，老李下意識(shí)地深深地吸了一大口氣。他知道，接下來(lái)的故事會(huì)讓他心里難過(guò)至極。

有一次，探險(xiǎn)家和女兒在沙漠營(yíng)地休息的時(shí)候，月夜里，陡然掀起了一陣劇烈的沙塵暴。那沙塵暴轉(zhuǎn)瞬間就吞噬了天地星辰，四周像凝固的黑色琥珀，把他如琥珀中的小蟲(chóng)一樣禁錮在其中。等月亮再次在沙漠上空浮現(xiàn)的時(shí)候，探險(xiǎn)家哪里還尋得著女兒的身影？

他懊悔不已，請(qǐng)世上最好的畫(huà)師復(fù)制出女兒的樣貌，并重金聘請(qǐng)各路江湖能人四處尋找失蹤的女兒。他的足跡當(dāng)然也幾乎踏遍了人世間的每一寸土地。

沙漠中的風(fēng)沙很可能早就把女兒掩埋進(jìn)深不見(jiàn)底的沙海里，也有可能卷起她年幼輕盈的身軀，把她像一顆蒲公英的種子一樣拋灑到了世界上的某一個(gè)不知名的角落里。他努力強(qiáng)迫自己去相信后者。

“這里……”老李長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，打斷了故事人的講述，“故事還不夠精彩。我聽(tīng)說(shuō)那些能卷走人的沙塵，都有十二張不同的臉孔。如果看到它歡樂(lè)的面孔就沒(méi)事，探險(xiǎn)家和女兒一定遇見(jiàn)了心情不好的沙塵。它們咆哮著發(fā)出怒吼，吞噬掉一切。”

老李平日里寡言少語(yǔ)，只有在傾聽(tīng)探險(xiǎn)家的故事的時(shí)候才會(huì)重新喚起他講話(huà)的欲望。

“如果不能講出精彩的故事，要走出這條巷子可不容易啊。”老李好心地建議說(shuō)，“故事城里的頭號(hào)故事人——趙錢(qián)孫，他總是靈感不斷，故事新穎，一張嘴就能絲毫不差地把他故事里想要傳遞出來(lái)的畫(huà)面送到聽(tīng)眾面前。光這些當(dāng)然不夠，他還是一個(gè)精通蟲(chóng)語(yǔ)的藝術(shù)家。在他身后擺放著十幾個(gè)大大小小的箱子，箱子的顏色各不相同，每一個(gè)箱子里都飼養(yǎng)著不同的飛蟲(chóng)。這些蟲(chóng)兒就像他的手臂一樣聽(tīng)他驅(qū)使，他邊講故事，這些飛蟲(chóng)邊在高臺(tái)上空擺出和故事內(nèi)容相關(guān)的圖案，讓看客大呼過(guò)癮，驚掉別人的下巴也不足為怪?！?/p>

講故事的人停下來(lái)，像是在仔細(xì)品讀老李所說(shuō)的故事。

“還有，沙漠中遍布移動(dòng)的沙丘，傳說(shuō)里面躲藏著一些沙漠精靈。他們和風(fēng)一伙，偷偷跟蹤沙漠中的旅者。只等旅人們?cè)谏车[上熟睡之后，攫取他們隨身攜帶的財(cái)物。他們喜歡所有亮閃閃的東西，認(rèn)為那些都和星星有關(guān)?！崩侠畎言缇拖牒玫那楣?jié)告訴了故事人。他認(rèn)為這樣的情節(jié)才夠噱頭，才能吸引更多的人前來(lái)捧場(chǎng)。

“他們把探險(xiǎn)家的指南針和裝備偷竊一空，讓他在沙漠中變成了聾子和瞎子。探險(xiǎn)家跌跌撞撞，失魂落魄地在荒漠上游蕩，喉嚨里像野獸一樣不停地發(fā)出嗚嗚的吼聲。他的嗓音已經(jīng)因?yàn)闃O度缺水而嘶啞，那嗚嗚的吼聲就是一聲聲喊著女兒的名字……”老李被自己腦海中的情景擊潰，一屁股從凳子上跌落下來(lái)。一滴渾濁的淚珠，隨著他身體的晃動(dòng)滾落在干涸的地面上。

故事人慌忙起身，上前扶起老人坐好。她的身軀微微地抖動(dòng)著，似乎因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了如此精彩的故事而激動(dòng)不已。良久，她又繼續(xù)講道：

很多年過(guò)去了，探險(xiǎn)家的妻子因?yàn)榻K年思念女兒而郁郁成疾，最后在痛苦和絕望中離開(kāi)了人世。

故事里的主人公孑然一身，他散盡家產(chǎn)最終也無(wú)法找回自己朝思暮想的女兒。最后他身無(wú)分文，衣衫襤褸，獨(dú)自走向了大漠的深處。從那以后，世人再也沒(méi)有這個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的探險(xiǎn)家的任何消息。有傳言說(shuō)，他走進(jìn)沙漠就是為了和女兒當(dāng)年一樣，消逝在沙塵中。也有人說(shuō)，他思女心切，又急又悔，最后發(fā)了瘋病，到處乞討流浪為生……不過(guò)，據(jù)說(shuō)他歷經(jīng)艱辛，在大海的對(duì)岸找到了已經(jīng)為人妻的女兒，父女相隔多年，終于得以團(tuán)聚。

“故事的結(jié)局太多了，或許聽(tīng)眾更不買(mǎi)賬。”老李嘴上不經(jīng)意地自言自語(yǔ)，心里也一直在盤(pán)算哪個(gè)結(jié)局才是聽(tīng)眾心目中最好的故事。悲劇會(huì)讓聽(tīng)眾唏噓不已，太完美的結(jié)局又會(huì)感覺(jué)不真實(shí)，如果留下懸念讓聽(tīng)眾自己揣摩，他們又會(huì)認(rèn)為故事不夠清晰。但是，這個(gè)故事就是吸引著他一遍遍地聽(tīng)著，一次次不厭其煩地進(jìn)入探險(xiǎn)家的世界。

其實(shí)，故事也挑人。就像人們會(huì)選擇他們鐘愛(ài)的故事一樣，遇見(jiàn)合適的聽(tīng)眾，即使情節(jié)平淡，甚至聽(tīng)上去毫無(wú)新意的故事都努力煥發(fā)神采，讓講述者說(shuō)出一股獨(dú)特的味道來(lái)。真正喜歡和欣賞這個(gè)故事的人會(huì)被深深地吸引和打動(dòng)，甚至沉迷其中，不能自拔。所以，決定故事好壞的往往不單是在于講述者。

老李喜歡這個(gè)故事，并且他確定這個(gè)故事也喜歡他。不然，他每天聽(tīng)同樣的故事早就該厭倦了吧？

“關(guān)于故事的第三種傳言……”老李費(fèi)了好大的勁才讓自己的語(yǔ)氣保持平緩，“是探險(xiǎn)家的年少輕狂，親手把女兒送上了陌路。他內(nèi)心必定懊惱、悔恨，即使面對(duì)女兒也不會(huì)有臉相認(rèn)吧？就算他想認(rèn)，女兒也未必接受這個(gè)愛(ài)慕虛名勝過(guò)愛(ài)妻子和女兒的父親……所以，這個(gè)結(jié)尾是最難以讓聽(tīng)眾信服的吧？”

講故事的人并沒(méi)有否定老李的觀點(diǎn)，自顧自地說(shuō)：

年邁的探險(xiǎn)家，在大海的對(duì)岸尋得了女兒的蹤跡。他靠在貨輪上干最臟最累的活才得以打動(dòng)船長(zhǎng)，同意帶上他漂洋過(guò)海。

老李隨著故事，來(lái)到了一座海邊的房子前。這是一座由大大小小的石頭搭建起來(lái)的房子，外墻上涂成大塊大塊的淡藍(lán)色。他的內(nèi)心激動(dòng)、糾結(jié)、虧欠、忐忑，還有更多的說(shuō)不清、道不明的心情。

今天天氣很好，深藍(lán)色的海面，海灣里白色的帆船，成群的海鳥(niǎo)鑲嵌在天地之間。彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，猶如巨大臂膀，輕輕呵護(hù)著寧?kù)o的漁村。在老李猶豫的工夫，棕色的木門(mén)拉開(kāi)了，門(mén)后站著一位女孩，神態(tài)和探險(xiǎn)家去世的妻子十分相似。他心里確定眼前就是他日夜思念，找尋了大半輩子的女兒，可雙腿褲管里就像灌滿(mǎn)了鉛塊，一步也挪動(dòng)不得……

“我還是認(rèn)為探險(xiǎn)家不會(huì)鼓起勇氣和女兒相認(rèn)。”老李生怕故事人會(huì)最終認(rèn)可這個(gè)結(jié)局一樣，一下子打斷了講故事的人。他依然倔強(qiáng)地重復(fù)自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為這樣的故事是不真實(shí)的，不會(huì)有人愿意來(lái)聽(tīng)，“而且女兒也不會(huì)原諒探險(xiǎn)家，永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他的。”

他和探險(xiǎn)家之間有某種奇怪的聯(lián)系。他總是隨著故事化身探險(xiǎn)家，逐一化解探險(xiǎn)家在故事中面臨的那一個(gè)又一個(gè)的難題?；蛘邇A盡他的想象力，讓這個(gè)故事變得更加有趣、動(dòng)人，變得更加出彩，讓躲在黑紗后面的女孩可以和趙錢(qián)孫一樣在廣場(chǎng)中心開(kāi)講。這一切是他日趨老邁的身體里唯一還能夠帶給他無(wú)限慰藉的事情了。

“在探險(xiǎn)家的故事里，或許他認(rèn)為自己是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親?！惫适氯肆瞄_(kāi)面紗，一字一頓地朝老李說(shuō)道，“可是在他女兒的故事里，他未必是一個(gè)不稱(chēng)職的父親呀?！彼劬﹂W爍著光芒，而面容是如此的似曾相識(shí)，也許這也是老李愿意來(lái)傾聽(tīng)她講故事的原因之一吧。

古箏聲繼續(xù)響起，那聲音好似小舟行駛在急流險(xiǎn)灘。而故事繼續(xù)從面紗后面合著樂(lè)聲響起來(lái)。

站在大海對(duì)岸的女兒面前，探險(xiǎn)家百感交集。他曾跨過(guò)千山萬(wàn)水，可眼下這短短幾米的距離，好像足以耗盡他的一生……

“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)。”故事城城樓上的那口大鐘沉悶地發(fā)出三聲巨響。

老李?yuàn)^力地從故事中掙脫出來(lái)。他身上依然帶著大海對(duì)岸海風(fēng)的味道。而那張滿(mǎn)是滄桑的面頰上老淚縱橫。他扶著凳子顫巍巍地起身。他知道這三響，是提醒來(lái)故事城的人們?cè)撢s緊步出城門(mén)了。

城樓上巨大的沙漏里還有些許殘沙在輕輕地滑落。所有人必須趕在沙漏最后一粒沙子落下之前離開(kāi)，這是故事城里的規(guī)矩。不知不覺(jué)間，老李一天的光景又要在故事里結(jié)束了。

老人直了直身子，捶了捶酸疼的腰身。他朝講故事的女人遞出兩枚銀元，并再次禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，便輕輕地轉(zhuǎn)身，依然用拐杖點(diǎn)著黃沙，踩著夕陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子朝城門(mén)走去。

老人隨著興奮不已、依然沉浸在故事中的人流步出故事城外。

講故事的女人接過(guò)銀幣時(shí)，手腕上那枚鮮紅的朱砂色胎記像一尾小魚(yú)跳進(jìn)了老人的眼眶里。他認(rèn)得那獨(dú)一無(wú)二的胎記。三年前，他第一次看到的時(shí)候，就感嘆命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)過(guò)于沉重的玩笑。女兒就在眼前，他卻仍然沒(méi)有做好和女兒相認(rèn)的準(zhǔn)備。在心里他始終是一個(gè)不合格的父親，也不是一個(gè)稱(chēng)職的丈夫。這比他年輕的時(shí)候，涉足那個(gè)傳言中能夠吞噬一切的死亡沼澤還需要更大的勇氣。

他也曾不止一次地鼓起勇氣想要和女兒相認(rèn)，但是，他現(xiàn)在已是風(fēng)燭殘年，跟著女兒豈不是拖累了她？更何況，故事城絕不允許除了故事人之外的人在這里生活。

不過(guò)，他堅(jiān)信每天來(lái)看看女兒，并且把為數(shù)不多的積蓄通過(guò)聽(tīng)故事的方式慢慢交給女兒，才是目前對(duì)女兒最好的方式。只是，在故事和現(xiàn)實(shí)之間，他越來(lái)越笨重的思維經(jīng)常無(wú)法分清它們的界限。

他的眼淚終于開(kāi)始聚集，仿佛是為了承載那條紅色的小魚(yú)兒。

走出城門(mén)的人們，朝四面八方有說(shuō)有笑地消散開(kāi)去。老李一直走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才鼓起勇氣再次回望這座沙漠中的孤城。不過(guò)，此時(shí)大風(fēng)卷起了一陣黃沙，視線(xiàn)里哪里還有故事城的半點(diǎn)影子？

老人明日還會(huì)來(lái)繼續(xù)買(mǎi)一段故事，那個(gè)他共同參與和完善的故事。至于這個(gè)故事最終的結(jié)局，他還沒(méi)有在頭腦里理出思路，找到正確的方向。

此刻的故事城內(nèi)，講故事的女孩取下斗笠，她怔怔地望著手心里的銀元。這位聽(tīng)故事的老者，對(duì)這個(gè)故事的癡迷總讓她感動(dòng)又迷惑不解。

她決心明天要給老李講一個(gè)關(guān)于她自己的故事，一個(gè)三歲的時(shí)候就在沙漠里失蹤的女孩的故事。

選自《少年文藝》2020年第6期

藍(lán)鑰匙，本名李軍政，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇童話(huà)《兔子的平行世界》，繪本《趕路的巨人》《當(dāng)霸王龍先生來(lái)敲門(mén)》《長(zhǎng)胡子的公主》等。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、讀友杯全國(guó)少年兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、大白鯨原創(chuàng)長(zhǎng)篇幻想兒童文學(xué)優(yōu)秀作品“金鯨獎(jiǎng)”等。