国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

頂針兒

2020-11-28 07:18金少凡
兒童文學(xué)選刊 2020年10期
關(guān)鍵詞:大水豆腐餃子

每天,在鐘鼓樓上,總會有嗚嗚飛翔的鴿子。每當(dāng)聽到那悠揚(yáng)的鴿哨,我總會仰起脖子來,瞅著天上的那些鴿子想:若是能騎在它們身上朝下看該有多好,我一準(zhǔn)兒能看見我們所在的那條胡同,它一定是在當(dāng)中間兒的19號院兒門口那么一拐,把整條胡同愣生生地給拐成個(gè)彎刀般的模樣。我還一準(zhǔn)兒能認(rèn)出我們家那個(gè)細(xì)長的小院兒。瞧見小芬兒家住的東屋,大水子家住的北屋,我們家住的西屋。

彎刀般的胡同叫鐘樓灣兒。

在老北京,但凡一帶“兒”字,便說明它必然是小。

我們家,住在那條胡同的22號院兒里。

小院兒不算忒大,里頭東西南北房,一共住著六七戶人家。先從東邊數(shù),東屋兩間,住的是鋦鍋鋦碗的孫師傅和在小學(xué)里供職的譚先生。孫師傅可以說是我們鐘鼓樓這一片兒最好的鋦鍋匠,您家里頭凡是有什么東西摔了打了,甭忙,也甭急,交給他,就擎好兒①吧!而譚先生呢,也是一頂一的好人,隨和耐心又有學(xué)識。老北京的孩子出生的時(shí)候,大都沒個(gè)大名,等到需要上學(xué)了、急著出去學(xué)徒了吾的②,就都會被爹媽牽著找到譚先生。譚先生都不用翻《康熙字典》,問了姓氏問了輩分,只略微沉思片刻,就會取個(gè)大號。另外,街坊們無論是遇上什么難事,解不開疙瘩了,就會說一聲,得,找譚先生去唄。

南屋兩間,住的是在鐘鼓樓下擺攤賣泥人的沈師傅和整日里游手好閑的三當(dāng)家的。沈師傅的攤位上,貨物琳瑯滿目,除了有大小、高矮,胖的瘦的、紅的綠的各種泥人之外,還有兔爺跟“嗑咕”。兔爺我不用說了,大家伙都知道,只是那“嗑咕”卻有些稀奇?!班竟尽笔且环N鳥兒,只有在春天才會飛到北京城里頭來,短暫地待上一陣子,等到天一見熱,也就是收麥子的時(shí)候,就悄沒聲地飛走了,至于去了哪兒,跟它打哪兒來一個(gè)樣,誰也不知道。它的叫喚聲是嗑咕嗑咕的,于是就得了個(gè)“嗑咕”的名。但似乎是都聽見過它叫喚,卻誰也沒瞅見過它在天上飛,因此這“嗑咕”長個(gè)什么模樣,沒人知曉。根據(jù)叫喚聲老大的,琢磨個(gè)頭應(yīng)該是小不了,可是顏色呢?是灰還是白?或者是花的?有人說它長得就跟鴿子似的,也有人說它和老鴰差不離。兩撥兒誰也說不服誰,備不住就能爭糾個(gè)臉紅脖子粗來。越是瞅不見,人們就越是想要見到,越是瞅不見,那東西就越發(fā)顯得神秘,于是大家伙便都稀罕到沈師傅的攤位前轉(zhuǎn)悠,瞅一眼或是買一個(gè)泥“嗑咕”。其實(shí),我估摸著,沈師傅也未準(zhǔn)見過那神秘的“嗑咕”,但這也并不影響他拿泥捏出一只只“嗑咕”來。沈師傅的本事在于他手巧,他能用竹子做出一個(gè)哨子來,放進(jìn)“嗑咕”的肚子里。這樣,對著泥“嗑咕”的尾巴一吹,滿世界便嗑咕嗑咕地叫喚了。

游手好閑的三當(dāng)家的呢,本是闊家的三掌柜的,住在西四絨線胡同的一所大宅門兒里,趕巧兒正要上高中那年,得了肺病,沒有特效藥可治,便休學(xué)在家,家里給買了釣魚竿,置辦了自行車,實(shí)指望著他修身養(yǎng)性鍛煉身體,趕緊把病養(yǎng)好,回學(xué)校上學(xué),等學(xué)業(yè)成了,再上國外深造,將來好接管經(jīng)營家族的產(chǎn)業(yè)。他們家族,有一個(gè)老大的木器廠子。可他卻休大發(fā)了,跟著八旗子弟們開始提籠子架鳥,玩蛐蛐斗油葫蘆,鬧得大宅門兒里頭人嫌狗不待見,凈遭哥哥嫂子的白眼。自然,三當(dāng)家的也是個(gè)要臉面的,于是他便主動提出搬出去單住,但不過,他每月都是有充足的銀子供著花的。每月的初一,我們都能聽見呱啦呱啦的大馬車響,到了我們院兒門口,一聲吆喝,馬車停了,便有人進(jìn)院兒,站在南屋門口,喊聲“三當(dāng)家的給您請安了!”問聲“您一向可好?”一張銀票便交到了三當(dāng)家的手里頭。

西屋兩間房是我們家。常住的是我跟我媽,我爸在口外③拉駱駝④,一年到頭也不歇班,一年到頭也難得能回來。拉駱駝是個(gè)把腦袋別在褲腰帶上的買賣,因此我們一年到頭替他擔(dān)著心。但凡聽說哪兒一亂乎,山崩了,地陷了,鬧瘟疫了什么的,我跟我媽的心便忽悠一下子提溜了起來,生怕我爸跟駱駝出什么狀況。我小心謹(jǐn)慎地問我媽:“我爸不會有事吧?”我媽不言語,雙手合十雙目緊閉,口中念念有詞,之后又趕緊走到佛龕前邊,敬上三炷香。

北屋最大,一溜三大間。房主是劉寶泰,他在東郊的一個(gè)大廠子里上班。據(jù)說那個(gè)廠子特別的遠(yuǎn),出了朝陽門往東還有二十好幾里地。據(jù)說,那個(gè)大廠子不是一般的大,里頭有鐵軌,能跑火車。還據(jù)說,他們廠子里的人渴了不用到缸里頭拿瓢舀半下水出來咕咕咕咕地喝,人家渴了喝的是一瓶兒一瓶兒的帶汽的水!您聽說過嗎?帶汽的水!一開瓶子蓋兒,嘭的一聲,跟放炮似的,弄不好,稍不留神,能嚇個(gè)好歹的!劉寶泰跟他媳婦兒劉嬸兒有四個(gè)禿小子,大水子二水子三水子四水子。

這就是我們的小院兒。小院兒細(xì)長。擠擠插插。

老北京的清早兒,是籠罩在炊煙里頭的。

為了節(jié)省,在頭天做完了晚飯,家家都要把煤火爐子滅掉,等到第二天清兒早起來,各門各戶的婦女們,牙不刷臉不洗,緊著忙著做的第一件事情,就是攏火。在當(dāng)時(shí)下,是有這么個(gè)“新《三字經(jīng)》”的——

清早起

生爐子(兒)

蹾上鍋

倒尿盆(兒)

生爐子之前,先要把爐膛里的乏煤清干凈,把爛紙塞一團(tuán)進(jìn)去,擱在爐篦子上面,爛紙上再橫七豎八地鋪些碎木頭,把取燈兒⑤劃著了,用手護(hù)著,不讓風(fēng)吹滅,小心翼翼地放在爛紙上,這期間,還要趕緊把臉貼上去,把嘴噘起來,輕輕地朝爐膛里吹氣。氣要穩(wěn),要勻;要先輕,再重,先短,再長,等取燈兒把爛紙點(diǎn)著了,燒旺了,直至碎木頭也被燒了,才能把腦袋從爐子上移開,眨巴著被煙熏出淚來的眼睛,起手從身邊抄起一把破扇子,用它再朝爐膛使勁兒地扇風(fēng)。瞅著火苗騰騰地躥上來了,就扔了破扇子,立起身子,從煤筐子里搓出半簸箕煤球兒來,嘩啦一聲倒進(jìn)爐膛里去。最后,在爐膛里爆發(fā)出的噼噼啪啪的響聲中,再把一只飯鍋或是水壺蹾到爐子上。

煤球兒壓住了燃燒著的碎木頭。

鍋或是壺又壓住了爐口。

濃濃的煙霧便從煙囪里面噴薄而出。

于是,在婦女們趿拉著鞋,端著便盆兒走到胡同口,在廁所門前排起隊(duì)伍來的時(shí)候,從各家被憋住了的爐子里冒出來的濃煙,便升騰了起來,在院子里彌漫,糾纏,升騰。之后,再由一個(gè)個(gè)院子里漫開去,和其他院子里的煙霧糾結(jié)在一起,再和整條胡同的煙霧連起手來,牽著,引著,掛著,拖著,舞著,把整個(gè)北京城全都給遮罩了起來。

在煙霧繚繞的炊煙中,北京城,就那么一骨碌醒來了。

或許,是被接連不斷的吆喝給叫醒了的。

每天,伴隨著彌漫在空中的炊煙,那一聲一聲的吆喝,就此起彼伏地響起來了。

豆腐嗷——

豆腐——

青菜嘞——

青菜——新芹菜、辣秦椒、嫩蒜苗、帶花兒的黃瓜,不甜嘣子兒不要嘞——

賣豆腐的和賣青菜的吆喝聲由遠(yuǎn)及近,等到了胡同口上,人便停住了。挑挑子的,放下?lián)樱煌篇?dú)輪兒車的,把車在墻邊兒上倚好。于是,冒著熱氣兒的豆腐和澆足了水的青菜,隨著接連不斷的吆喝聲,便把清香的氣息,傳遞到了家家戶戶。

在我們院兒,隔三岔五能吃到豆腐和青菜的,只有北屋的劉寶泰家和南屋的三當(dāng)家的。他們兩家總是高聲地把賣豆腐的和賣青菜的叫住了。

“嗨,賣豆腐的!”

“嗨,賣菜的!”

一般買豆腐都是小孩子的活計(jì)。攥著一毛錢,端著一只大白碗,一溜小跑兒地來到賣豆腐的跟前,遞過去錢,舉起大白碗。賣豆腐的把錢抄了,塞進(jìn)圍裙前邊的口袋里,之后操起刀來,輕輕一劃,又一劃,再使手來回一掂,便把顫顫巍巍的嫩豆腐裝進(jìn)了大白碗。劉寶泰家買豆腐多是他大兒子大水子跑了去。若是端回來的豆腐缺了個(gè)綠豆大的小角兒或刀拉偏了些個(gè),劉寶泰媳婦兒劉嬸兒就會噔噔地裹著風(fēng)跑出去,那架勢是非要跟賣豆腐拼個(gè)你死我活似的??墒菂s從來都聽不見街上有吵嚷聲。每回都是劉嬸兒又饒了一小塊兒豆腐笑吟吟地班師回朝。而南屋三當(dāng)家的一般都會叫我去給他買豆腐。等我替他把豆腐端回來,他便捏下豆腐的一個(gè)角兒來,說:“張嘴,和平?!笨傻任覐堥_嘴了,也把嘴伸過去了,三當(dāng)家的卻又猛然把手朝后一撤,讓我咬個(gè)空。這樣反復(fù)幾次,三當(dāng)家的就說:“不逗了。給你,拿回去讓你媽給你拌上小蔥兒吃吧!”說著,就用刀子把豆腐從當(dāng)中切開,放半塊在我手心兒里。

早起買的豆腐,一般都是拌了小蔥兒或是咸菜,喝粥吃的。把小蔥兒切成末兒,把咸菜切成絲或是丁兒,拌進(jìn)豆腐里,攪勻?qū)嵙酥螅僭诶锩娴股蠋椎蜗阌汀?/p>

每回劉寶泰家買了豆腐,就總能聽見從他家傳出來的敲打聲和嚷嚷聲。

敲打聲一般先起來,是劉嬸兒敲打大水子、二水子、三水子和四水子的筷子聲。有時(shí)候是腦門兒。劉嬸兒敲打他們從來就不用使喚任何東西,她右手上有一枚銅頂針兒,終年戴著。那東西敲打在碗筷上叮叮響,敲打在腦門上會鉆心地疼。劉嬸兒敲打完了,便嚷道:“你們倆眼就只盯著豆腐!”隨后是大水子、二水子、三水子和四水子委屈的聲音:“我哪兒只盯著豆腐了?”劉嬸兒嚷:“我從來就沒聽見你們誰嘴里有過嘎吱嘎吱的咸菜聲!”大水子、二水子、三水子和四水子忙扯著嗓子嚷:“怎么沒有?您聽聽,這不是咸菜的嘎吱嘎吱聲?”

若是買菜,那便都是大人們的事了。無論是劉寶泰媳婦兒劉嬸兒還是沈師傅媳婦兒沈大媽以及我媽。她們都會不惜耗費(fèi)時(shí)間,圍著青菜挑子轉(zhuǎn)悠。一會兒掐一口黃瓜放進(jìn)嘴里嚼,一會兒掐一塊兒秦椒放進(jìn)嘴里嚼。有時(shí)候,所有的菜都掐遍了,嚼遍了,興許就買一根黃瓜,留著等自己個(gè)兒的男人晚巴晌兒回來吃炸醬面當(dāng)菜碼兒;有時(shí)候只買兩根芹菜,擇菜的時(shí)候,葉子也舍不得扔,用水焯了,從鹽罐子里拿個(gè)鹽塊,放在案板上,用搟面杖搟碎,撒在芹菜葉子上拌了吃。芹菜的根兒也是絕不扔掉的,種在花盆里,澆上水,就能長出新的葉子來。

等賣豆腐的和賣青菜的過去了,隨后,便是小車的木轱轆軋?jiān)诘厣系墓緡9緡B暫屠嚷?。賣甜水的、賣黃土的和磨剪子戧菜刀的,相繼出現(xiàn)在了胡同里。再之后,胡同里就響起了一陣陣清脆的當(dāng)當(dāng)聲。聽到這樣的響聲,我們胡同的孩子,就像得到了號令一般,躥著蹦著跑到街上去。

當(dāng)當(dāng)響的,是喚頭。它像一把大鑷子。剃頭匠把它拿在手里,用一根鋼棍在中間一撥,喚頭的兩片鋼片一張一合,便發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋m懧暻宕喽志?,就像是書上說的余音繞梁。

我們的小院兒確實(shí)是窄巴。

孫師傅攬來的破缸破罐子堆在了東屋門口。

沈師傅捏泥人跟“嗑咕”用的黃土,以及三當(dāng)家的鳥籠子蛐蛐罐子堆在了南屋門口。

各家各戶的門口還支著煤火爐子。

但這也并不影響我們在院子里頭折跟頭打把式。我練鐵砂掌,就利用沈師傅的原料,把手心手背和手指頭,一個(gè)勁兒地朝那堆黃土里拍、戳;大水子練青龍偃月刀,就把孫師傅攬來的破缸破罐子當(dāng)了靶子。有時(shí)候,人家本來是一口缸碎成了兩半,可大水子一刀下去,又給劈開了,成了四半!

小院兒是我們的樂園。

大水子是在這個(gè)樂園里成長起來的最有出息的孩子。他不但青龍偃月刀練得好,書念得也好。幾年之后,他留了洋。那時(shí)候,他就告別了大水子的小名,在一宿的工夫里,變成了劉小光。

大水子走的時(shí)候,我跟小芬兒去送的他。他穿的是長袍馬褂,戴的是相當(dāng)體面的“麻灰兒”⑥,可再回來時(shí),卻換上了洋裝,戴著禮帽,也不知道腿怎么了,要么就是腰怎么了,隨手還拄著一根棍子,棍子明晃晃的。大水子住在東交民巷,跟洋人混在一堆兒。他居然不會說中國話了,無論見著誰,都喊“喪”,張喪,李喪,王喪,還常把“谷大姨媽死”掛在嘴邊上。我媽跟南屋沈大媽聽了,便都覺得這日本人可真夸,也不講究個(gè)德行,怎么見著誰咒罵誰死呢?還說誰要是大水子的大姨媽可是倒了八輩子霉了!不過大水子還是十分孝順的,他從東洋回來之前打信,問劉嬸兒都稀罕點(diǎn)兒什么,劉嬸兒思量了半天,托譚先生回信說,帶個(gè)頂針兒吧。大水子就給劉嬸兒捎回來一個(gè)锃光瓦亮的頂針兒!

我們的22號小院兒就是這么窄巴。但即便是這樣,那個(gè)院子,也足夠我、大水子、二水子、三水子、四水子還有孫師傅的閨女小芬兒這幾個(gè)孩子折騰的。不過,雖說我是把小芬兒也算進(jìn)去了,可是人家畢竟是個(gè)女孩子,平素只跟我們玩一下跳房子、翻繩兒、挑木棍兒、藏蒙哥⑦什么的,若是趴在地上吹洋畫兒,掄著胳膊扇元寶,還有繞世界瘋跑官兵抓老賊了,人家就朝后稍稍,只是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厍浦恕?/p>

后來我才知道,原來小芬兒不光因?yàn)槭桥⒆硬粎⒓游覀冏费教降挠螒?,而是趕上她正在“穿小鞋兒”呢。

“穿小鞋兒”跟裹小腳兒是一個(gè)道理。

但“穿小鞋兒”并不是裹小腳兒。

自打民國了,中國女人便不再裹腳了。但是,為了女孩子長大了之后,別倆大片子腳,跟大鏟鍬似的,走起路來扇風(fēng)裹土的瞧著不雅,就又有了“穿小鞋兒”那么一說?!按┬⌒瑑骸钡呐⒆佣加幸粋€(gè)固定的鞋楦子,每年只按照鞋楦子的大小做鞋。腳長,鞋不長,成心讓腳在鞋里頭屈著。多疼,也得忍著。另外,人家小芬兒還在學(xué)女紅。我媽說,不會女紅的女孩子,長大了是找不到好婆家的。我媽說,車輦店的大腳四奶還不是個(gè)例子?人長得不賴,可惜就是一雙大腳,結(jié)果尋不到好婆家,只好委屈地跟了一個(gè)拉排子車的。小芬兒打小沒媽。受孫師傅之托,我媽教給她一些針線,并且還送給了她一枚頂針兒。

那孩子(音:zei一聲)

不是好的(音:dei一聲)

羊肉餡兒

包餃子(音:zei一聲)

你吃皮兒

我吃餡兒

單打那孩子的屁股蛋兒

這是我們時(shí)常掛在嘴邊上的兒歌。若是一邊走一邊跺腳,再用兩只手拍打著屁股打節(jié)奏,那兒歌就更加有韻、有味!并且,那兒歌的詞可以任意地改。若我跟小芬兒要攻擊大水子了,就把它改成“大水子,不是好的,羊肉餡兒,包餃子……”;若是大水子反唇相譏,攻擊我跟小芬兒,便也會給改成“金和平,不是好的,羊肉餡兒,包餃子……”或“孫小芬兒,不是好的,羊肉餡兒,包餃子……”。

為什么稀罕這首兒歌呢?

那時(shí)候,餃子是個(gè)好東西。老北京不是有這么句俗語嗎:自在不過倒著,好吃不過餃子。

可吃餃子并不是一件很容易的事。雖然說不管肉多肉少,不管是什么菜都能包成餃子,但是畢竟包餃子要放肉,要放油,調(diào)料一樣也不能將就,不像是平時(shí)吃貼餅子,棒子面的高粱面的白薯面的什么全成,弄口大蔥湊合湊合也能對付著當(dāng)菜,而餃子需得是白面的皮兒,棒子面高粱面都捏合不到一塊兒。即便是暫時(shí)捏上了,一下鍋,大火一咕嘟,立馬兒就爛了,好端端的餃子,瞬間改了片兒湯。

大水子家吃頓餃子,比照著我們?nèi)魏我患叶家y。

老北京有句話:“半大小子吃死老子?!贝笏蛹宜膫€(gè)男孩子,各個(gè)的肚子都是無底洞,照劉嬸兒平素的話說,都是“餓死鬼子托生的”。要是遇上吃餃子,鉚足了勁兒,往死里招呼,每人少說了都能吞進(jìn)去百八十個(gè)。這樣,大水子家要想弄頓餃子吃,就得從頭天晚巴晌做準(zhǔn)備。面和好,餡兒剁好,然后從第二天大清早上起來便開始一蓋簾一蓋簾地包。按照每人兩蓋簾兒多的量,包足了十幾蓋簾兒才能罷手。這時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)是晌午或者是過了晌午了。四個(gè)水子都趴在八仙桌上,眼巴巴地瞅著那些蓋簾兒,瞅著那些餃子呢。他們的肚子里咕嚕咕嚕地叫著,嘴里都咕容著哈喇子,恨不能餃子一下子就吃到嘴里去??墒遣荒軌蚰亍_€需得再生起柴火來。其實(shí),每家都是有煤火爐子的,可是平時(shí)做飯的煤火爐子已然不趕趟了,必須是柴火大鍋才能供得上大水子、二水子、三水子、四水子那四張大嘴。不僅如此,除了柴火大鐵鍋之外,還需得使用上家里的那只大臉盆。餃子出鍋,大笊籬撈出來,裝進(jìn)臉盆,才能供應(yīng)得上早已急不可耐的四個(gè)水子。

除了包餃子,大水子家蒸餑餑(饅頭)也得一下子蒸出好幾籠屜來。大水子家屋子的屋頂上總是懸著一只大掛鉤,蒸得了的餑餑,總是被劉嬸兒用籃子裝著,高高地掛在鉤子上面,為的是防止四個(gè)水子偷吃。有回大水子跟我玩兒,玩兒餓了,就趁著他媽不在家,跑回家去偷拿餑餑。他先仰著脖子瞅了瞅掛在房頂上的餑餑,之后拽了把凳子登上去,可剛把一個(gè)餑餑拿到手里,劉嬸兒便急火火地從屋外跑了進(jìn)來,一把把大水子從凳子上拽下來,張手給了他一個(gè)耳巴拐!啪的一聲脆響之后,大水子大嘴一咧,可憐巴巴地哭著說:“媽,您就讓我吃一個(gè)吧,求您了,我餓!”劉嬸兒喊:“餓餓餓,整天價(jià)跟個(gè)餓狼似的,餓死鬼子托生的!你現(xiàn)在吃了,晚巴晌吃什么?!喝西北風(fēng)兒???!”

當(dāng)四個(gè)水子的媽,是極不容易的。

劉嬸兒右手中指的第二節(jié)上,總是戴著一枚銅頂針兒。什么時(shí)候戴上去的我不知道,但是打我記事開始,就沒瞅見她摘下來過。她的手指上,總是明晃晃的。遇上洗菜,那枚頂針兒就會把盆子刮碰得叮當(dāng)響。遇上和面,那頂針兒上面便會掛著面。而洗菜時(shí)掛上的菜葉子,已然和進(jìn)了面里。我便有些奇怪,因?yàn)槲覌屪鲠樉€活的時(shí)候,也會從針線笸籮里撿出一枚頂針兒戴上,但做完針線之后,便立即摘掉。因?yàn)樽鲲埲羰谴髦?,做出來的飯菜,特別是和出來的面、烙出來的餅,總覺得讓人心里膈應(yīng),有股子頂針兒味兒??墒莿饍旱哪敲俄斸槂海瑓s常年地戴著,瞅著就讓人心里頭覺得不大舒坦。

四個(gè)水子,四個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩子,可是沒少讓北屋的劉嬸兒操心受累。

四個(gè)水子整日在屋里屋外摸爬滾打,還時(shí)不時(shí)跑到鐘鼓樓下,去爬那口倒扣在地上的大鐘,不是今兒個(gè)大水子的褂子扯了,就是明兒個(gè)二水子的褲子撕了,要么就是后兒個(gè)三水子四水子的屁股蛋子磨得漏了肉。這樣,劉嬸兒一個(gè)月三十天,便整天不能得閑兒。初一,給大水子縫褂子,頂針兒頂著針線,噌噌地縫;初二給二水子補(bǔ)褲子,頂針兒頂著針線,噌噌地縫;初三給三水子縫褂子,頂針兒頂著針線,噌噌地縫;等到初四給四水子補(bǔ)完褲子之后,老大大水子的褂子就又破了。

除了衣裳,四個(gè)水子的鞋,也穿得特別費(fèi)。大水子的鞋,剛被大腳拇指頭給頂破,二水子鞋的腳后跟就掉了。三水子四水子也會湊熱鬧,鞋幫子也隨后耍了圈兒。這樣,劉嬸兒在一年里,總是不停地打糨子,糊袼褙。劉嬸兒有個(gè)大包袱,大包袱仿佛是個(gè)萬寶囊,陳芝麻爛谷子糟襪子破鋪襯,取之不盡,用之不竭。每次打好了糨子,她便將大包袱打開,伸手探進(jìn)萬寶囊中,取出大小不一的破布頭兒,用手在一塊木板子上頭刷上糨子,然后把布頭兒一塊一塊拼接對鋒兒,粘在木頭板子上。一層,兩層,三層,橫七豎八地粘好了,端到屋外讓日頭曬。

曬干了的爛布頭兒從木板上揭下來,硬邦邦的,就變成了袼褙。有了袼褙,便開始按照鞋樣子做鞋。

鞋樣子是一張白紙。是按照世面上流行款式的鞋鉸下來的。鞋樣子會在婦女們手里長久地保存著。或夾在一本書里,或壓在炕席底下。若是遇上哪一位需要個(gè)什么樣子,就會張嫂李嬸兒地去尋去借。

做鞋,要先納鞋底子。

納鞋底子,還需得先搓麻繩兒。

劉嬸兒會弄個(gè)小馬扎在當(dāng)院兒里坐下,一團(tuán)麻放在腳邊,抻一綹子上來,之后用手理理,再用大拇指的指甲刮刮,把糙麻上的皮子、梗子刮掉,然后把右腿上的褲子擼上去,擼至大腿根的位置上,再張開右手,朝手掌心里呸地啐口唾沫,把麻線弄成兩股,放在光著的腿上,用帶著唾液的手掌使勁兒朝前一搓。一把搓過,將兩股麻線挪回來,朝手心里啐口唾沫,再朝前一搓!那麻繩兒,便隨著她手的不停搓動,轉(zhuǎn)著圈兒,打著滾兒地被搓成了。

在納鞋底子的時(shí)候,搓好了的麻繩子,還要再用手理一遍,最好再抹上一層蠟。

照著前門大柵欄百年老店步瀛齋的規(guī)矩,納鞋底子是應(yīng)該講究一寸見方的空間里,橫五行豎五列地納上五五二十五針的。這種納法兒,叫“密不透風(fēng)”。有了這種“密不透風(fēng)”,千層底兒的布鞋,即便是踩在水上,鞋里也不會透進(jìn)水去。不過,劉嬸兒應(yīng)該沒有那些閑工夫如此精耕細(xì)作,她的針腳略大,但不敢怠慢的是,每一針下去,把麻繩抻上來的時(shí)候,必得鉚足了勁兒,勒了又勒。為了能攥牢麻繩子,她會讓麻繩子在錐子把兒或者是頂針兒上繞幾圈。

劉嬸兒往往是在夏天里納鞋底子的。

后來我鬧明白了,她那是在利用夏天的天長,要把一年的活計(jì)多趕做一些,省得冬天貓?jiān)谖葜校枰c(diǎn)燈熬油。

夏天里納鞋底子,自然會很熱,再加上納鞋底子扎錐子、扯麻繩需要下很大的力氣,因此汗總是出了一層又一層,劉嬸兒就把一塊已然看不出本色的手巾放在身邊,時(shí)不時(shí)抄起來在臉和脖子上胡亂地抹一把。若是實(shí)在熱得難忍了,她就跑到門口的那口大缸跟前,雙手從里面捧起一捧水來,嘩啦撩在自個(gè)兒的身上。劉嬸兒撩濕了衣裳,我們這幫孩子是不以為然的,只有平素愛開玩笑的沈師傅瞅見了,笑著喊一聲“涼快嘍”!

納鞋底子,把錐子扎下去的時(shí)候,是需要在腦頂上先抹幾下子的。之后憋足了一口氣,把錐子抵在幾層硬袼褙疊成的鞋底子上,一邊鉆動,一邊朝里扎了去。扎透了,緩口氣,把錐子抽出來,換上針,針后頭帶著麻繩兒,再順著錐子眼兒往里扎。這時(shí)候,頂針兒再次發(fā)揮了作用,一頂再頂,針便透了過去。但也有頂偏了的時(shí)候,那樣,針一滑,錯了位,移到了頂針之外,針屁股一下子便刺進(jìn)了手指頭的肉里。大概是鉆心地疼痛了,劉嬸兒便眉頭緊皺了起來,滿腦門子是汗。少時(shí),把針從手指頭里拔出來,手指頭伸進(jìn)嘴里,吱吱地吮幾下,把血水吐出來,抄起手巾來,把臉上的汗擦了,便繼續(xù)把針扎進(jìn)錐子眼兒里。頂針兒繼續(xù)把針頂住。用力!繼續(xù)用力!

針終于帶著麻繩兒穿了過去!

我總愛看劉嬸兒拔針的那個(gè)時(shí)刻。那時(shí)候,劉嬸兒帶著得勝的表情,把手揚(yáng)了起來。戴著頂針兒的那根手指頭翹著,麻繩兒被針拖著,嘶嘶作響。

那枚頂針兒,在夏日的光線下,明晃晃的。

銅頂針兒發(fā)著金光,一晃,又一晃!

后來,大水子打日本給劉嬸兒帶回來一枚頂針兒。

劉嬸兒稀罕得不得了。

可是卻沒見她把手指上那只用了幾十年的頂針兒取下來,把新的換上去。

一次偶爾的機(jī)會,我細(xì)細(xì)地瞧了瞧劉嬸兒的那根手指頭。我發(fā)現(xiàn)那枚頂針兒,實(shí)際上是已經(jīng)陷入到了她手指的肉里面去了。就仿佛是我跟大水子在院兒里的那棵老槐樹上勒的那根鐵絲,久而久之,鐵絲已然長到樹里面去了。

劉嬸兒手指上那枚頂針兒,或許再也摘不下來了!

注:

①擎好兒:北京方言,一般是褒義,意思是等著好消息吧。

②吾的:北京方言,省略語,表示“等等,什么的”。

③口外:老北京人指的長城以北地區(qū),這里特指張家口。

④拉駱駝:老北京方言,指商隊(duì)。

⑤取燈兒:老北京方言,指火柴。

⑥麻灰兒:帽子。圓頂,下面帶一圈一尺來長的布簾,布簾搭在肩上,用來遮住耳朵和脖頸子保暖的。

⑦藏蒙哥:北京話,藏貓貓。

選自《十月少年文學(xué)》2020年第6期

金少凡,1957年生。作品散見于《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等,出版長篇小說《我還沒有西裝》《詩人李晨曦的再婚生活》《兄弟》,中短篇小說集《拼婚》等。另有影視作品《快樂電信街》《沒有發(fā)芽的春天》等。

猜你喜歡
大水豆腐餃子
餃子
那一年大水
看 秋
奇怪森林
豆腐睡蓮
包餃子
家常豆腐
包餃子
日子
焉耆| 剑河县| 怀安县| 定日县| 淳化县| 封开县| 上犹县| 济南市| 牡丹江市| 吐鲁番市| 桐柏县| 大足县| 虹口区| 莱州市| 美姑县| 镇坪县| 尼木县| 富平县| 城市| 石柱| 军事| 叙永县| 北海市| 潮州市| 腾冲县| 张家界市| 乐安县| 乌拉特中旗| 徐水县| 永善县| 平定县| 南靖县| 湟中县| 固镇县| 陇川县| 闵行区| 湄潭县| 酉阳| 花莲市| 嘉兴市| 武平县|