張 淼

（南京師范大學(xué)，江蘇南京，210024）

“比較文學(xué)意義上的形象學(xué)，是在一國(guó)文學(xué)中對(duì)‘異國(guó)’形象的塑造和描述?！盵1]長(zhǎng)久以來，因?yàn)椤拔鞣街行闹髁x”的主導(dǎo)，東方一直處在邊緣的地位，在文學(xué)作品中也總是以“他者”的形象出現(xiàn)。楊乃喬曾在《從殖民主義到后殖民批判的學(xué)緣譜系追溯》中指出：“東方中國(guó)擁有五千年古老的歷史，但是在走向國(guó)際文化舞臺(tái)時(shí)卻扮演著一個(gè)遲誤的他者（other） 形象?！盵2]作為古老帝國(guó)的子民，在遭遇“三千年未有之大變局”之后，指責(zé)“他者”形象的丑化和污化已無意義。追溯“他者”建構(gòu)的歷史，思考其背后的種種原因，才是防止極端民族主義，促進(jìn)平等對(duì)話的價(jià)值所在。因此，本文選取康拉德小說《臺(tái)風(fēng)》，在梳理其“他者”形象建構(gòu)的基礎(chǔ)上，分析其所蘊(yùn)含的思想內(nèi)蘊(yùn)，以期重新思考晚清時(shí)期，外國(guó)文學(xué)中的國(guó)人形象塑造及當(dāng)時(shí)的思想基礎(chǔ)。

康拉德1857 年生于波蘭，1886 年加入英國(guó)國(guó)籍，曾經(jīng)航行于世界各地，有二十余年的海上生活經(jīng)驗(yàn)。他的海洋小說當(dāng)中塑造了許多“異國(guó)形象”（他者），如《水仙號(hào)上的黑家伙》《黑暗的心臟》等。其中《臺(tái)風(fēng)》當(dāng)中有大量對(duì)于中國(guó)人的描寫，再現(xiàn)了19 世紀(jì)，帝國(guó)主義侵略下，處在邊緣地位的中國(guó)人在西方人眼中的形象。小說講述了英國(guó)船只“南山號(hào)”在奉命運(yùn)輸二百名中國(guó)勞工回福州的過程中，船長(zhǎng)麥克惠爾、大副朱可斯與其他船員同臺(tái)風(fēng)搏斗的故事。小說主要表現(xiàn)了船長(zhǎng)的沉著、鎮(zhèn)定，在他的帶領(lǐng)下船員戰(zhàn)勝了臺(tái)風(fēng)，而中國(guó)勞工則以“貨物”的形象作為敘述中的陪襯。

一、 “他者” 形象的建構(gòu)

（一） “他者” 之失聲現(xiàn)象

《臺(tái)風(fēng)》中可以鮮明地看出相互對(duì)立的兩種人，即英國(guó)人和中國(guó)人。仔細(xì)關(guān)照文本，可以發(fā)現(xiàn)，作者賦予了英國(guó)人說話的權(quán)力，而中國(guó)勞工的言說則被作者故意略去。如果對(duì)《臺(tái)風(fēng)》中的人物進(jìn)行語言劃分，不難看出，話語權(quán)力按照權(quán)力的等級(jí)可以分為：船長(zhǎng)的決定性話語權(quán)——大副朱可斯的次要話語權(quán)——船員的生存話語權(quán)。可是，中國(guó)勞工的聲音，無論在何情境中，都未能顯現(xiàn)。其中，只有一段關(guān)于中國(guó)人的描述：“他伸出一只胳膊，嘴張得像個(gè)黑洞，喉嚨中發(fā)出難以理解的呵斥聲，似乎并不屬于一種人類的語言，但激起了朱可斯一種奇異的感覺，似乎那是一只野獸在力求服別人?！盵3]話語中，中國(guó)人就像一群沉默的受難者，完全沒有選擇的權(quán)力。

（二） “他者” 之物化現(xiàn)象

對(duì)于“他者”形象最直白的描寫，就是將中國(guó)勞工視作“物品”。此外，值得關(guān)注的一個(gè)問題是，小說中的“南山號(hào)”輪船為什么會(huì)遭遇臺(tái)風(fēng)。其實(shí)，這并非完全是天氣的原因，大副朱可斯幾次提醒船長(zhǎng)，他們將遭遇不妙的天氣，船長(zhǎng)自己也覺察到此事。事實(shí)上，只要他們繞道航行，完全可以避免這場(chǎng)災(zāi)難?？墒?，船長(zhǎng)卻以因?yàn)槔@道要花費(fèi)更多的煤錢為由，拒絕了朱可斯的提議。在小說中，船長(zhǎng)的核心任務(wù)就是送中國(guó)勞工回福州，至于他們安全與否，卻不在他考慮的范圍之內(nèi)。這里，我們可以看出一個(gè)頗為有趣的邏輯鏈：臺(tái)風(fēng)來襲——中國(guó)人的價(jià)值不如煤錢——繼續(xù)航行——遭遇臺(tái)風(fēng)。從這個(gè)層面來說，他們?cè)庥雠_(tái)風(fēng)的真正原因是，船上勞工的價(jià)值問題。對(duì)于英國(guó)人而言，中國(guó)人是不能看作人的，甚至不如煤碳具有價(jià)值。

（三） “他者” 之影射現(xiàn)象

在小說中，中國(guó)勞工沒有話語權(quán)力。對(duì)于他們的書寫，都是通過英國(guó)人的語言和態(tài)度表現(xiàn)出來的。因此，這就涉及到間接描寫的問題。小說中有這樣一段對(duì)中國(guó)人的概述：“每一位天朝人都隨身攜帶著他在世上的全部家私——一只四角包銅皮的木箱，上面的鎖光啷帶響。里面裝著他們辛勤勞動(dòng)攢下的積蓄：一些禮服，幾柱線香，也許還有一點(diǎn)兒鴉片，還有一些叫不出名字但有實(shí)用價(jià)值的破爛，并且密藏著一些銀元?！盵3]中國(guó)人視為珍寶的東西，在英國(guó)大副看來就如破爛一般，毫無價(jià)值。這不僅僅是對(duì)中國(guó)人財(cái)物的不屑，更暗含了對(duì)中國(guó)人價(jià)值觀的否定。英國(guó)人強(qiáng)烈的主體意識(shí)，無時(shí)無刻不欺壓著作為“他者”的中國(guó)人。此外，小說通過主線與復(fù)線的配合呈現(xiàn)出雙重災(zāi)難。表面看來，船員只遭受了臺(tái)風(fēng)這一個(gè)自然災(zāi)害。而在暗線中，小說卻呈現(xiàn)了一場(chǎng)人禍——中國(guó)人的混戰(zhàn)?！八麄兯械南渥佣剂验_了?？蓯旱腻X在滿地亂跳，于是他們頭沖著地翻來滾去地?fù)屽X——拼命地又抓又打。那兒簡(jiǎn)直成了小地獄了?！盵3]他將中國(guó)人的混戰(zhàn)看做災(zāi)難，實(shí)則是為了突出英國(guó)人的文明和中國(guó)勞工的野蠻，從而將“自我”與“他者”進(jìn)行劃分。

（四） 他者之套話使用

“辮子、黃皮膚、吸鴉片，沒有生氣”似乎成為中國(guó)人的代名詞。首先，辮子作為中國(guó)人的特色，在英國(guó)人看來是滿含女性氣質(zhì)的。小說中，康拉德將梳著辮子的小伙子比作小姑娘，“另一個(gè)坐在桌子上的小伙子，膝蓋高抬，腦袋斜垂，那副模樣頗像個(gè)小姑娘，他正編著自己的發(fā)辮，整個(gè)人和他的手指的動(dòng)作都表明他感到無限的倦怠。”[3]其次，中國(guó)人呈現(xiàn)的另一個(gè)特質(zhì)是懶散和沒有生氣。黃色的皮膚而被看作是一種病態(tài)，“那些中國(guó)人橫七豎八地躺在甲板上，他們消瘦的黃臉沒有血色，活像肝炎病人?！盵3]同時(shí)，吸食鴉片也成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的普遍形象指代。當(dāng)中國(guó)人開始抽鴉片時(shí)，英國(guó)人認(rèn)為那是一種可怕的行為，“濃煙從煙筒中困難地針扎出來，并沒有散開，而是像一塊極為可怕的陰云，鋪在船上面，發(fā)出硫磺的氣味?！盵3]

二、 “他者” 形象的思想內(nèi)蘊(yùn)

在上述的分析中，可以看出殖民統(tǒng)治者的自傲，而作為“他者”的中國(guó)人卻飽受欺凌。他們?cè)谛≌f中的形象完全是透過英國(guó)人的眼睛所呈現(xiàn)出來的。因此，中國(guó)苦力的形象并非完全真實(shí)的，或多或少受到作者主體感情色彩的影響?？梢哉f，這種主體感情色彩后面就包含著作家本人所接受的“刻板印象”。本文認(rèn)為它的形成，主要是“西方中心主義”觀念所致。

（一） 權(quán)力話語的建構(gòu)

在權(quán)力的關(guān)系中，語言擁有了它獨(dú)有的力量。處在中心地位的主體具有話語的建構(gòu)權(quán)，而處在邊緣地位的“他者”只有被解讀的權(quán)利。這也是為什么小說中中國(guó)勞工處于失語狀態(tài)的原因。他們正如“西伯利亞的凍土層，歷時(shí)既久而又啞然無聲?！盵4]在權(quán)力話語的支配下，“他者”形象也就自然形成，正如愛德華·薩義德指出：“表述的外在性總是為了某種似是而非的真理所控制：如果東方能夠表述自己，它一定會(huì)表述自己；既然它不能，就必須由別人擔(dān)負(fù)這一職責(zé)，為了西方，也為了可憐的東方?！盵5]東方人的形象按照一種“套話”的形式來塑造，“辮子”“黃皮膚”“沒有生氣”成為中國(guó)人的象征，他們被丑化、被物化，卻沒有反抗的發(fā)聲權(quán)。

（二） 民族主義的建構(gòu)

西方人將自己的民族視為優(yōu)越的民族，而形成一種強(qiáng)大的民族想象。20 世紀(jì)以來，西方人不斷地向外擴(kuò)張并取得了極大的成功，宗教漸漸失去了權(quán)威，人們對(duì)彼岸世界的需求轉(zhuǎn)向?qū)γ褡骞餐w的追求。這種想象的共同體使得他們聯(lián)系在一起，而形成一個(gè)統(tǒng)一的價(jià)值觀，使得無數(shù)人為此前仆后繼地奉獻(xiàn)。這就帶來了一種現(xiàn)象——民族的比較。我們常常以“我們的”的字眼來形容自己的民族，即安德森所說這是一種在“比較場(chǎng)域中的競(jìng)爭(zhēng)”?！杜_(tái)風(fēng)》中的船長(zhǎng)可以不把中國(guó)勞工視為人，大副可以對(duì)勞工態(tài)度惡劣，可以鄙夷中國(guó)人的價(jià)值觀。這些，都是建立在民族比較的基礎(chǔ)上?！白晕摇迸c“他者”的建構(gòu)正是在這種比較的優(yōu)劣中產(chǎn)生的。

（三） 新規(guī)則和秩序的建立

薩義德在《東方學(xué)》中，指出“東方被描述為一種供人評(píng)判的東西，一種供人研究和描寫的東西，一種起懲戒作用的東西，一種起圖示作用的東西。”[5]西方人研究東方，并為東方人制造良好的秩序，來使其融入在自己的規(guī)則體系中，以便更好地控制?！杜_(tái)風(fēng)》中的船長(zhǎng)就像一個(gè)規(guī)則的制定者，而中國(guó)勞工被迫的上了這艘船，被迫受到種種規(guī)訓(xùn)。他們只可以住在放貨物的中艙，當(dāng)臺(tái)風(fēng)來襲，他們不可以出來尋求逃生的機(jī)會(huì)，只能靜靜忍受折磨，甚至成為犧牲品。正如柏林所說：“在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里，往往狼的自由就是羊的末日?！盵6]在《臺(tái)風(fēng)》當(dāng)中，面對(duì)勞工的混戰(zhàn)，船長(zhǎng)以領(lǐng)導(dǎo)者自居，為他們建立秩序，從而制止混戰(zhàn)。他先是將散落在船上的銀元全部收歸己有，然后根據(jù)自己制定的規(guī)則發(fā)放銀元，以此，避免另一場(chǎng)爭(zhēng)斗。作者在此，向我們暗示，船長(zhǎng)以其先進(jìn)的知識(shí)和高度的文明，解決了中國(guó)勞工無法解決的問題。而這正體現(xiàn)出西方人意識(shí)當(dāng)中的知識(shí)優(yōu)越性，這一點(diǎn)我們可以在克羅莫所做的《現(xiàn)代埃及》中找到印證：“歐洲人是縝密的推理者；他對(duì)事實(shí)的陳述毫不含混；他是自然的邏輯學(xué)家，盡管他也許沒有學(xué)過邏輯學(xué)。相反，東方人的大腦，就像其生動(dòng)別致的街道一樣，顯然缺乏對(duì)稱性。他的推理屬于最不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿枋鲆活?。”[5]西方人懷著對(duì)自我知識(shí)的肯定，去研究東方，從而形成有關(guān)東方的知識(shí)。這種有關(guān)東方的知識(shí)成為他們建立新秩序的基礎(chǔ)。

知識(shí)帶來了權(quán)力，而更多的權(quán)力，需要更多的知識(shí)，如此形成了資訊與控制的辯證關(guān)系。于是，更多的學(xué)者將目光轉(zhuǎn)向研究東方。然而，“強(qiáng)者”的東方知識(shí)，創(chuàng)造了東方和東方世界?！皷|方主義”就是在這個(gè)過程中形成并強(qiáng)化的。事實(shí)上，在現(xiàn)代文明當(dāng)中，規(guī)訓(xùn)以一種越來越隱秘的方式來完成對(duì)規(guī)訓(xùn)者的企圖。這種規(guī)訓(xùn)是內(nèi)藏砒霜的糖果，表面帶有甜甜的誘惑，實(shí)質(zhì)卻暗藏致命的毒素。在《臺(tái)風(fēng)》當(dāng)中，康拉德沒有大量描寫英國(guó)人對(duì)中國(guó)勞工的殺戮、略奪，而是描寫船長(zhǎng)對(duì)他們的同情。這種同情，就暗含著他以新秩序的角度去衡量中國(guó)人，從而實(shí)現(xiàn)更深的規(guī)訓(xùn)效果。

三、 “他者” 形象的真實(shí)性

（一） 非真實(shí)性

首先，康拉德受到先驗(yàn)知識(shí)的影響。西方對(duì)東方的研究由來已久，他們的研究基本建立在文本的閱讀上?！耙话愣?，被研究的東方只是文本中的東方；東方所產(chǎn)生的影響主要是經(jīng)由書籍和手稿?！盵5]而這種建立在文本閱讀上的東方想象并非真實(shí)。19 世紀(jì)，有一個(gè)典型的東方主義式的寫作類型，其中不乏一些大家，如雨果、歌德、福樓拜。然而，“伴隨著這類作品不可避免地產(chǎn)生了一種關(guān)于東方的自由彌散的神話，這一神化了的東方不僅源于對(duì)東方的當(dāng)代看法與流行偏見，而且來源于維柯所說的民族幻想和學(xué)術(shù)幻想?！盵5]康拉德正處在19 世紀(jì)中半葉至20 世紀(jì)初，他必定受到這些文學(xué)思想的影響，而形成一些關(guān)于中國(guó)人的既定印象。如《臺(tái)風(fēng)》中，直接用“辮子”“黃皮膚”“沒有生氣”來代指中國(guó)人，甚至認(rèn)為中國(guó)人是“沒有靈魂的”[3]又如，排他性的描寫。人們對(duì)自己熟悉的地方稱為‘我們的’，將“我們的”地方之外不熟悉的地方稱為‘他們的’，各種各樣的假設(shè)、聯(lián)想和虛構(gòu)似乎一股腦兒地堆到了自己領(lǐng)土之外不熟悉的地方。這都是以非我族類的負(fù)面思考方法，來找到集體的認(rèn)同。如《臺(tái)風(fēng)》中英國(guó)人對(duì)于中國(guó)勞工價(jià)值觀的否定；將中國(guó)勞工視為貨物，或是直接與動(dòng)物相比。康拉德通過這種丑化的方式，將異于英國(guó)人的中國(guó)人邊緣化、妖魔化。

（二） 真實(shí)性

康拉德在《臺(tái)風(fēng)》中對(duì)中國(guó)人的描寫，也并非是完全扭曲的，其中一些特性，正是中國(guó)人的真實(shí)形象。首先是中國(guó)人的保守性。如《臺(tái)風(fēng)》中描述“做七年的苦工，每人都帶著樟木箱子”[3]中國(guó)人始終表現(xiàn)出極強(qiáng)的忍耐性，忍受船上的不公待遇，忍受著被安排、被分配的命運(yùn)。其次是中國(guó)人的不團(tuán)結(jié)性。柏楊在《丑陋的中國(guó)人》“有中國(guó)人的地方就有內(nèi)斗，中國(guó)人永遠(yuǎn)不團(tuán)結(jié)，似乎中國(guó)人身上缺少團(tuán)結(jié)的細(xì)胞?！盵7]《臺(tái)風(fēng)》中對(duì)中國(guó)人在混亂中搶奪銀元的內(nèi)亂做了如下描述：“那一大堆高擁在左舷扭動(dòng)的軀體，忽然脫離了船側(cè)，不可奈何地掙扎著滾到右舷去，現(xiàn)是光腳丫的踩踏、拖動(dòng)聲和喉頭深處的喊聲，接著發(fā)出讓人難以忍受的沉悶的撞擊聲，叫喊聲停止了”[3]康拉德認(rèn)為這是一場(chǎng)災(zāi)難，如果沒有制止，將會(huì)一直進(jìn)行下去。中國(guó)人在面對(duì)自己的同胞時(shí)，往往抱著競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)度去牟利，很少有團(tuán)結(jié)的意識(shí)。臺(tái)風(fēng)來襲，他們被關(guān)在船艙中，隨時(shí)會(huì)失去生命。但在此種情況下，勞工們不去思索如何獲得生機(jī)，而是爭(zhēng)奪銀元?？道抡f這是“蠢笨的勞工”，也并不無道理。此外，這些描寫從一定程度上反映了中國(guó)社會(huì)的普遍狀況。 雖然，《臺(tái)風(fēng)》沒有標(biāo)注故事發(fā)生的時(shí)間，但根據(jù)康拉德創(chuàng)作的時(shí)間推算，應(yīng)該是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中華民國(guó)之前。那時(shí)，中國(guó)人大多留著辮子，因?yàn)槲厨f片而精神萎靡。雖然不都是如康拉德所描述的狀態(tài)，但卻代表了那個(gè)時(shí)期一部分中國(guó)人的生活狀態(tài)。

康拉德的“他者”建構(gòu)，建立在他強(qiáng)大的“西方中心主義“思想之下。西方對(duì)東方的“刻板印象”由來已久，20 世紀(jì)70 年代后，陸陸續(xù)續(xù)產(chǎn)生了后殖民主義以及新殖民主義，東方試圖從邊緣走向中心。正如楊乃喬教授所說：“無論是后殖民批評(píng)、新殖民批評(píng)都是第三世界學(xué)者對(duì)西方世界經(jīng)濟(jì)與文化侵略的抵抗?！盵2]如果說，我們已經(jīng)基本探清了“他者”形象背后的思想，那么如何破除這些思想，在“他者”和“主體”之間建立一個(gè)平等的對(duì)話，才是當(dāng)務(wù)之急。