侯甬堅(jiān)
(陜西師范大學(xué)西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究院,陜西西安 710062)
鄒逸麟先生,1935年8月出生在上海。1952年高中畢業(yè)時(shí),參加了考試,為山東大學(xué)歷史系錄取,這成為先生的一個(gè)人生轉(zhuǎn)折。到晚年做口述史時(shí),他這樣看待他和親屬們走過(guò)的路:
我們鄒家,父輩都是白手起家的成功的工商業(yè)者,到我這一代,我與堂兄弟們都是選擇上大學(xué),通過(guò)升學(xué),成為有一技之長(zhǎng)的專業(yè)人士,得以在社會(huì)上立足。其實(shí)這也正是我們父輩的心愿,他們希望積累的財(cái)富能為下一代提供最好的教育機(jī)會(huì),彌補(bǔ)他們的人生缺憾。(1)鄒逸麟口述,林麗成撰稿: 《鄒逸麟口述歷史》,上海書店出版社2016年版,第33頁(yè)。
鄒先生的這一看法很有道理,因?yàn)槿耸歉鴷r(shí)代走的。1952—1956年他在山東大學(xué)歷史系學(xué)習(xí),后來(lái)不斷努力,發(fā)展成為復(fù)旦大學(xué)歷史地理學(xué)專業(yè)著名的教授、博士生導(dǎo)師,的確是擁有一技之長(zhǎng)的專業(yè)人士。具體幫助和指導(dǎo)鄒先生的人,是他的老師譚其驤教授?!多u逸麟口述歷史》(以下簡(jiǎn)稱《口述歷史》)記述了鄒先生在北京第一次拜見(jiàn)譚先生的情景:
1957年1月7日,我和王文楚尋至譚先生宿舍,那是歷史所內(nèi)的一間平房,他恰不在,我們就站在門口等著。譚其驤的名字我在山大歷史系讀書時(shí)就曾聽(tīng)到過(guò),系里的楊向奎、童書業(yè)教授,三十年代與譚其驤先生一起在禹貢學(xué)會(huì)工作過(guò);但他們講課時(shí)從未談起歷史地理學(xué),我也從未讀過(guò)譚其驤先生的文章,所以對(duì)歷史地理學(xué)科一無(wú)所知。……不一會(huì)兒,譚先生回來(lái)了,這是我第一次見(jiàn)到譚其驤先生。(2)鄒逸麟口述,林麗成撰稿: 《鄒逸麟口述歷史》,第65頁(yè)。
在同日的譚其驤日記里,記有“今日未赴社,在寓準(zhǔn)備講稿。終日來(lái)人不斷,計(jì)有王文楚、鄒逸麟、吳宜俊、胡厚宣、袁昌、國(guó)平、張德鈞、敬山八人……”(3)葛劍雄編: 《譚其驤日記·京華日記》,文匯出版社1998年版,第105頁(yè)。一段文字。這一見(jiàn)一談重要極了,決定了半個(gè)月后鄒、王兩位年輕人跟隨譚先生回到上海的復(fù)旦大學(xué),做起了編繪歷史地圖、搞歷史地理學(xué)研究工作的終生事業(yè)。1973年1月,大家編繪的這套地圖,上級(jí)正式認(rèn)可為《中國(guó)歷史地圖集》,因其工作量極為浩繁,有的人很是受不了,鄒先生對(duì)此卻保持著清醒的認(rèn)識(shí),他是這樣來(lái)看待的:
……有人覺(jué)得歷史地理搞啥么子,一天到晚政區(qū)、州縣、沿革,頭也痛煞了;只有自己對(duì)這個(gè)學(xué)問(wèn)真正有興趣、有想法,才會(huì)自愿吃這個(gè)苦頭的。任何學(xué)科都是這樣,只要自成學(xué)科,必定有它吸引人的地方,否則誰(shuí)會(huì)為它奮斗終生呢?
可惜這種能心安做研究的日子稍縱即逝,此后十幾年,都沒(méi)了機(jī)會(huì)。其實(shí),只要看看國(guó)內(nèi)其他學(xué)者的著作目錄,就可知道這是我國(guó)大多數(shù)學(xué)者的普遍現(xiàn)象……(4)鄒逸麟口述,林麗成撰稿: 《鄒逸麟口述歷史》,第75頁(yè)。
筆者手頭有一本吳宏岐、王京陽(yáng)編輯的《史念海教授紀(jì)念文集》,內(nèi)附一份《史念海先生著述目錄初編》就有鄒先生所說(shuō)的這種情形。這部“著述目錄”的學(xué)術(shù)論文部分里,在1965年刊發(fā)的《陜西地區(qū)蠶桑事業(yè)盛衰的變遷》論文之后,是1975年刊登在《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上的《秦始皇直道遺跡的探索》,中間相隔整整十年。(5)陜西師范大學(xué)西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究中心、中國(guó)歷史地理研究所編: 《史念海教授紀(jì)念文集》,三秦出版社2006年版,第321頁(yè)。因?yàn)槿狈δ苄陌沧鰧W(xué)問(wèn)的日子,許多學(xué)者的著作目錄,就出現(xiàn)了較長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有論文刊出的空白期,即鄒先生所說(shuō)的“這是我國(guó)大多數(shù)學(xué)者的普遍現(xiàn)象”。此種情形在鄒先生既是刻骨銘心,故而記憶猶新。
接著,鄒先生又對(duì)照著自己的情況,繼續(xù)講到:
最最讓我感覺(jué)幸運(yùn)的是,與同輩人相比,因?yàn)閰⑴c歷史地圖這個(gè)毛主席交辦的項(xiàng)目,在那政治生態(tài)極不正常的環(huán)境下,在那個(gè)特殊的年代里,我這輩子沒(méi)怎么荒廢時(shí)間,我這幾十年始終在搞歷史地理專業(yè),這對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是非常有利的。(6)鄒逸麟口述,林麗成撰稿: 《鄒逸麟口述歷史》,第76頁(yè)。
他細(xì)說(shuō)道:“1966年8月學(xué)校開(kāi)始搞‘文化大革命’,停止一切業(yè)務(wù)工作;1969年5月歷史地圖項(xiàng)目恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn),我就被從奉賢農(nóng)村叫回來(lái)了,僅僅荒廢了三年?!?7)鄒逸麟口述,林麗成撰稿: 《鄒逸麟口述歷史》,第77頁(yè)。尊敬的鄒先生啊,說(shuō)出了他內(nèi)心多么想從事的科研方面的實(shí)際工作的心聲!
鄒先生是很有書卷氣的高級(jí)知識(shí)分子,在《口述歷史》中,他多次回顧自己走過(guò)的路,極為誠(chéng)懇地做出自我評(píng)價(jià):
由此說(shuō)來(lái),人生也真是禍福相依。因?yàn)槊C反運(yùn)動(dòng)中被沖擊留下的心理陰影,才使我決意離開(kāi)了山大;然后輾轉(zhuǎn)回到上海,隨譚先生走入歷史地理學(xué)科領(lǐng)域。我這一生,沒(méi)有刻意去追求什么,只是認(rèn)真做事、誠(chéng)懇為人,完全是偶然的天賜良機(jī),能讓我在這個(gè)領(lǐng)域俯首耕耘,并為之付出無(wú)悔的一生。(8)鄒逸麟口述,林麗成撰稿: 《鄒逸麟口述歷史》,第77頁(yè)。
如今的中國(guó),隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,從事各類科研工作的人越來(lái)越多,怎樣才能做到“心安做學(xué)問(wèn)”這一點(diǎn)?一個(gè)很重要的方面就是需要體會(huì)好前人走過(guò)的路,學(xué)習(xí)前人給后人留下的教益。閱讀《口述歷史》下來(lái),筆者思忖有這么三條值得注意: 一是要看遇到的是什么時(shí)代,二是要看自己的具體工作環(huán)境,三是要看自己是什么樣的心態(tài)。
對(duì)于第三條,鄒先生有許多真切的叮囑。
第一,對(duì)待學(xué)問(wèn),只要你真正下功夫,就必有成果。鄒先生愛(ài)讀文學(xué)作品,他記得電影《亂世佳人》的末尾,郝思嘉想起她父親對(duì)她說(shuō)的一句話:“土地是永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)你的!”鄒先生說(shuō):“這句話給我的印象太深了,我認(rèn)為做學(xué)問(wèn)也是這樣,研究機(jī)會(huì)難得,用心做一定會(huì)有成果的,學(xué)問(wèn)也是不會(huì)辜負(fù)你的?!?/p>
第二,熱愛(ài)生活,諸如愛(ài)國(guó)愛(ài)家,愛(ài)妻愛(ài)子,喜愛(ài)閱讀,幫助學(xué)生,等等皆是。生活里的精神世界豐富了,對(duì)于學(xué)問(wèn)上的追求就會(huì)有更大的勁頭。
第三,搞學(xué)問(wèn)一定要有興趣,不要湊熱鬧??偸歉L(fēng),流行什么做什么,這是不行的。再就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的紛擾和誘惑太多,各種名利的東西都在散發(fā)著最大的影響,需要學(xué)人們?nèi)ケ鎰e。做不到心無(wú)旁騖這一點(diǎn),就可能荒廢時(shí)間,難于自善其身。如果相反,年輕人能孜孜不倦地研究一個(gè)東西,進(jìn)入到物我兩忘的境地,最后他一定是有成果的。
我們知道,在鄒先生的身旁,有一種精神支撐,那就是譚其驤先生的師恩和榜樣力量。在2011年譚其驤先生百年誕辰歷史地理學(xué)術(shù)研討會(huì)上,鄒先生自報(bào)以“譚先生的一名老學(xué)生”身份上臺(tái)發(fā)言的情景,給予筆者的印象極深。1992年譚先生逝世時(shí),鄒先生情不自禁地寫道:“從那時(shí)起(指1957年1月)到今天已經(jīng)整整三十五年了。1978年前的二十多年里,他幾乎天天上班,與我們學(xué)生朝夕相處,我們?cè)诠ぷ髦杏龅绞裁磫?wèn)題,隨時(shí)向他請(qǐng)教,他總是不厭其煩地一一作答,這是我們?cè)跇I(yè)務(wù)上長(zhǎng)進(jìn)最快的時(shí)候。1978年以后他因病不能每天來(lái)上班了,但對(duì)我們的指導(dǎo)和幫助卻從未停止過(guò)。以我個(gè)人而言,不論參加集體科研項(xiàng)目,還是專題研究,莫不是在他指點(diǎn)下進(jìn)行的。我雖然沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他開(kāi)設(shè)的大學(xué)課程,也沒(méi)有當(dāng)過(guò)他的研究生,但我今天算能在歷史地理領(lǐng)域做一點(diǎn)工作,離不開(kāi)譚師對(duì)我指導(dǎo)和幫助,數(shù)十年的培育之恩使我永生難忘?!?9)鄒逸麟: 《追念恩師譚其驤教授》,《歷史地理》第12輯,上海人民出版社1995年版,第18—21頁(yè)。鄒先生的回想、感念、自謙、承恩諸種心情,皆在其中。
鄒先生當(dāng)然很了解自己的老師,他曾寫道:“譚師為人耿直,敢說(shuō)真話,在學(xué)術(shù)上堅(jiān)持真理,實(shí)事求是。對(duì)學(xué)術(shù)界某些弄虛作假,見(jiàn)風(fēng)使舵,浮夸不實(shí)的學(xué)風(fēng),深惡痛絕。他常常教導(dǎo)我們做學(xué)問(wèn)在于求真,不求聞達(dá)。并身體力行,成為我們的楷模?!?10)鄒逸麟: 《追念恩師譚其驤教授》,《歷史地理》第12輯,上海人民出版社1995年版,第18—21頁(yè)。譚先生師生長(zhǎng)此以往,嚴(yán)格要求自己,在學(xué)界形成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖T門學(xué)風(fēng)。鄒先生也一直強(qiáng)調(diào),搞學(xué)問(wèn)不能太功利,工作來(lái)了,首先考慮它對(duì)自己有什么好處,有好處干,沒(méi)好處不干,這是不行的。
對(duì)于自己的老師,鄒先生也是極為真誠(chéng)地表示過(guò)心跡。他說(shuō):
從1957年初跟隨譚其驤先生治學(xué),至1992年他離去,三十五年程門立雪、耳濡目染,先生的為人、治學(xué)之道已融入我的謀生為學(xué)之途,此生受益非“感恩”一詞所能表達(dá)。譚先生為學(xué)一甲子,桃李滿天下,我在他的學(xué)生中絕不是最具才華的,也不是最有成績(jī)的,但在共同經(jīng)歷那些年的疾風(fēng)驟雨后,我認(rèn)為自己是能與他推心置腹、風(fēng)雨同舟,從不違背他的意愿的弟子。(11)鄒逸麟口述,林麗成撰稿: 《鄒逸麟口述歷史》,第107頁(yè)。
1982—1996年,鄒先生先后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng),2000—2004年擔(dān)任中國(guó)地理學(xué)會(huì)歷史地理專業(yè)委員會(huì)主任,2000—2010年擔(dān)任《歷史地理》輯刊主編,所以,在鄒先生心里又經(jīng)常在盤衡著一個(gè)學(xué)科、一個(gè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)如何發(fā)展的問(wèn)題。1998年,撰寫了《我與中國(guó)歷史地理學(xué)》一文,在這篇文章里他回顧四十余年科研工作的經(jīng)歷,和大家交談了四點(diǎn)治學(xué)體會(huì),即:
1. 加強(qiáng)基礎(chǔ)研究,開(kāi)展大型集體科研項(xiàng)目,是發(fā)展學(xué)科、培養(yǎng)接班人的重要途徑。
2. 為學(xué)科建設(shè)添磚加瓦,是年輕科學(xué)工作者成長(zhǎng)的重要途徑。
3. 小題大做,墨跡戰(zhàn)術(shù)。(12)鄒先生解釋“墨跡戰(zhàn)術(shù)”的意思是: 學(xué)者“從小問(wèn)題做起,可以往深處著手,同時(shí)也可由此題像墨跡一樣劃開(kāi)去,逐步擴(kuò)大,一步一個(gè)腳印,日漸形成一個(gè)方面”。參見(jiàn)鄒逸麟: 《我與中國(guó)歷史地理學(xué)》,《椿廬史地論稿》,天津古籍出版社2005年版,第588頁(yè)。
4. 多讀書,勤思考,力求有所創(chuàng)新,力求有所發(fā)明。(13)鄒逸麟: 《我與中國(guó)歷史地理學(xué)》,張世林編: 《學(xué)林春秋》三集下冊(cè),朝華出版社2000年版,轉(zhuǎn)引自鄒逸麟: 《椿廬史地論稿》,第580—592頁(yè)。
做學(xué)問(wèn),做專業(yè)研究,這是知識(shí)分子安身立命的事情,是可以為國(guó)家做的具有專長(zhǎng)的該做的事情。鄒先生是一代知識(shí)分子的專業(yè)典型,言行上符合習(xí)近平總書記所講“科學(xué)家的優(yōu)勢(shì)不僅靠智力,更主要的是專注和勤奮,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索而在某個(gè)領(lǐng)域形成優(yōu)勢(shì)。要鼓勵(lì)科技工作者專注于自己的科研事業(yè),勤奮鉆研,不慕虛榮,不計(jì)名利”。上述四條治學(xué)體會(huì),乃是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的歷史地理學(xué)宿將,面對(duì)自己鐘愛(ài)的學(xué)科和事業(yè)而發(fā)出的,這些話對(duì)個(gè)人尤其是青年學(xué)者而言是指點(diǎn),對(duì)各所研究機(jī)構(gòu)而言是建言,目標(biāo)皆指向中國(guó)歷史地理學(xué)的延續(xù)及發(fā)展。鄒先生自報(bào)“是譚先生的一名老學(xué)生”,在與譚先生終生為歷史地理學(xué)科做出奉獻(xiàn)的事跡相比擬之后(14)參見(jiàn)侯甬堅(jiān): 《歷史地理實(shí)干家譚其驤先生》,復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心主編: 《譚其驤先生百年誕辰紀(jì)念文集》,上海人民出版社2012年版,第32—50頁(yè)。,我們完全可以說(shuō),鄒先生在復(fù)旦大學(xué)繼承了譚先生開(kāi)辟的學(xué)術(shù)事業(yè),鄒先生真是譚先生培養(yǎng)的一名好學(xué)生。