李德楠

(淮陰師范學(xué)院歷史文化旅游學(xué)院，江蘇淮安 223300)

“蜃景”是一種奇特的光學(xué)折射現(xiàn)象，多出現(xiàn)在夏季的海洋上，此外也出現(xiàn)在沙漠、山地和湖泊上，分別被稱作“海市蜃樓”“沙市蜃樓”“山市蜃樓”和“湖市蜃樓”。2019年8月4日15時，蘇北洪澤湖上空出現(xiàn)了“湖市蜃樓”的奇妙景觀，正好被攝影愛好者拍下來傳到網(wǎng)上。由視頻可見，當時湖面上出現(xiàn)了古建筑群、現(xiàn)代發(fā)電風(fēng)車、現(xiàn)代信號塔等畫面。消息傳出后，有當?shù)匕傩照f是300年前沉入湖底的泗州城再現(xiàn)。實際上，湖市蜃樓與泗州沉城的說法在洪澤湖地區(qū)廣為流傳，網(wǎng)上多見類似的報道，例如《老泗州城曾借海市蜃樓呈現(xiàn)于世》一文中提到，1963年發(fā)生海市蜃樓時，“人們又說，那是泗州城再現(xiàn)”(1)《老泗州城曾借海市蜃樓呈現(xiàn)于世》，老泗州網(wǎng)[2015-10-20]，http： //www.laosizhou.com/a/2015/1020/44882.html。。

沉城再現(xiàn)的民間傳言固然不可信，但涉及的湖泊環(huán)境的變遷及民眾對災(zāi)難的記憶等問題值得思考。湖泊作為江河水系的重要組成部分，是蓄洪儲水的重要空間，在防洪、供水、航運、生態(tài)等方面具有不可替代的作用(2)中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳： 《關(guān)于在湖泊實施湖長制的指導(dǎo)意見》，《人民日報》2018年1月5日，第1版。，以至于成為全球環(huán)境變化研究的典型地區(qū)。(3)王蘇民、薛濱、張振克： 《研究季風(fēng)區(qū)歷史時期湖泊環(huán)境演化的意義》，《湖泊科學(xué)》1998年第2期。與河流相比，湖泊水域較為封閉，水體流動相對緩慢，水體交換更新周期長，自我修復(fù)能力弱，生態(tài)平衡易受自然和人類活動的影響(4)陳雷： 《以湖長制促進人水和諧共生》，《人民日報》2018年1月5日，第14版。，因此以湖泊為中心的人地關(guān)系問題尤其值得關(guān)注。

災(zāi)難記憶是記憶史學(xué)研究的重要方面，也是民俗學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等研究者關(guān)注的熱點領(lǐng)域。(5)郭輝： 《中國記憶史研究的興起與路徑分析》，《史學(xué)理論研究》2012年第3期；楊琴： 《災(zāi)難記憶的媒介建構(gòu)研究述評》，《西南交通大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2018年第1期。對于災(zāi)難記憶和文化闡釋的關(guān)注，能夠進一步發(fā)掘不同人群應(yīng)對災(zāi)難的文化實踐。(6)孫旭、代啟福： 《環(huán)境意識與歷史記憶——2014 年“災(zāi)難人類學(xué)工作坊”綜述》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2015年第2期。通過回憶強化災(zāi)難體驗，可以促進作為過去知識的災(zāi)害防治機制的傳遞。(7)黃潔： 《被記憶的傳統(tǒng)： 桂北侗寨的送火儀式與災(zāi)難敘事》，《民間文化論壇》2014年第2期。具體到湖泊水系眾多且水患多發(fā)的黃淮運交匯區(qū)，以往有關(guān)研究多從災(zāi)害史的視角進行，側(cè)重于災(zāi)害過程及時空分布、災(zāi)害引發(fā)的環(huán)境及社會影響、災(zāi)患應(yīng)對與荒政等問題(8)汪漢忠： 《災(zāi)害、社會與現(xiàn)代化——以蘇北民國時期為中心的考察》，社會科學(xué)文獻出版社2005年版；陳業(yè)新： 《明至民國時期皖北地區(qū)災(zāi)害環(huán)境與社會應(yīng)對研究》，上海人民出版社2008年版；胡惠芳： 《淮河中下游地區(qū)環(huán)境變動與社會控制(1912—1949)》，安徽人民出版社2008年版；馬俊亞： 《被犧牲的“局部”： 淮北社會生態(tài)變遷研究(1680—1949)》，北京大學(xué)出版社2011年版；吳必虎： 《歷史時期蘇北平原地理系統(tǒng)研究》，華東師范大學(xué)出版社1996年版；盧勇、王思明、郭華： 《明清時期黃淮造陸與蘇北災(zāi)害關(guān)系研究》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2007年第2期；張紅安： 《明清以來蘇北水患與水利探析》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報》2000年第6期；段偉、李幸： 《水患對集鎮(zhèn)遷移的影響——以清代清河縣王家營等為例》，《歷史地理》第33輯，上海人民出版社2016年版。，而環(huán)境變遷與災(zāi)難記憶視角下的研究成果尚不多見。本文不揣淺陋，專門就清代黃淮運交匯區(qū)的“湖市蜃樓”及相關(guān)問題進行研究，以期深化對湖泊為中心的人地關(guān)系變遷的認識，推動當前大運河文化帶、淮河生態(tài)經(jīng)濟帶等國家戰(zhàn)略背景下的相關(guān)研究。

一、 清代黃淮運交匯區(qū)的湖市蜃樓

清代黃淮運交匯區(qū)湖泊密布，有駱馬湖、碩項湖、洪澤湖、高寶諸湖等。高寶諸湖是淮揚運河(又稱里運河)沿線一連串湖泊的統(tǒng)稱，包括白馬湖、寶應(yīng)湖、氾光湖、高郵湖、甓社湖、邵伯湖等，因借湖行運，明代有“湖漕”之稱。根據(jù)目前掌握的資料，洪澤湖“湖市蜃樓”最早見于清順治年間(1644—1661年)的記載，有三首詩提到這一景觀。第一首是淮安籍進士湯調(diào)鼎的《富陵湖市》，詩曰：

漢武秦皇久劫灰，那知湖市見蓬萊。

三山恍惚生鰲背，百雉分明繞鹿胎。

水墨云中林壑翠，霏微煙里畫圖開。

地靈咫尺神仙島，金掌何須接露臺。(9)民國《續(xù)纂清河縣志》卷一六《雜記》，《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》第55冊，江蘇古籍出版社1998年版，第1197頁。

湯調(diào)鼎詩中的富陵湖即洪澤湖。富陵湖是早期淮河邊上系列獨立的小湖泊之一，因位于漢代富陵縣地而得名。明萬歷(1573—1620年)以后，富陵湖與泥墩湖、萬家湖等逐漸連為一體，成為洪澤湖的一部分，而且也與淮河連為一片，“淮湖相連，匯成巨浸，咸名之曰洪澤湖，較之駱馬、射陽不啻十倍”(10)〔清〕 麟慶： 《黃運河口古今圖說》，國家圖書館分館編： 《中華山水志叢刊》第20冊，第461—462頁。。清代著名古文家和方志學(xué)家魯一同在《清河縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)原委》中總結(jié)了洪澤湖的演變過程，稱：

自萬歷以后，高堰筑而五塘廢、二澗塞，水無所潴泄，而黃益奪淮，淮不得下，日夜騰踔，北地浸高，淮岸堤障漸沒，東抵陳公塘，北合富陵、泥墩，南并北萍諸湖為一，澒洞數(shù)百里焉。(11)咸豐《清河縣志》卷三《建置》，中國文史出版社2017年版，第86頁。

洪澤湖雖自明末以后逐漸連為一體，但最初各自湖形仍隱約可辨，人們習(xí)慣上仍稱各個小湖的名稱。再加上文人好古，后人更喜歡以歷史悠久的富陵湖指代洪澤湖。除湯調(diào)鼎《富陵湖市》外，順治年間淮安籍畫家陸坦的《甘羅城曉渡》以及順治乙未科淮安進士邱象升的《高堰歌》中也提到了“湖市蜃樓”景觀?！陡柿_城曉渡》中有“前朝湖市見，未卜歲如何”(12)咸豐《清河縣志》卷二二《古跡》，第386頁。的描述，《高堰歌》中有“浩浩懷襄天地漲，魚腥蜃幻迎四望”(13)〔清〕 邱象升： 《南齋詩集》，國家清史編纂委員會： 《清代詩文集匯編》第113冊，上海古籍出版社2010年版，第611頁。的描述。甘羅城是秦漢時代的淮陰縣故城，遺址地處淮水南岸，距離洪澤湖不遠，這兩首甘羅城詩描寫的湖泊顯然是洪澤湖。

康熙四十年(1701年)洪澤湖上發(fā)生的“湖市蜃樓”在地方志中有詳細記載，該年五月二十日下午，西南風(fēng)驟起，湖水翻滾，湖東面出現(xiàn)兩道彩虹，“若帆檣無數(shù)，環(huán)水如城垣十余里”。當?shù)厝梭@呼是康熙十五年(1676年)沒入水中的洪澤村再現(xiàn)，河督張鵬翮于是派人乘小船前往打探，探報人不久后返回，講述了洪澤村曾經(jīng)的繁華以及遺址現(xiàn)狀，稱：

東西街道舊有千余戶，康熙初尚百余家。十五年水漲，居民散去。村東民田二十余里，直抵小黃莊。北至高家嘴約十五里，沿途舊有居民；又五里至陳四莊廟，亦有民舍環(huán)繞。西北至泗州楊長嘴可二十里，上有民居數(shù)十家，今亦水鄉(xiāng)；又三里至吳家牌樓登陸，通桃源。正西約五十里至蛾眉莊。西南至泗州施家塘約五十里。正南六十里始抵清河之老子山。村基存沙灘一線，高尺五寸，長七十丈，闊八丈、十丈不等。(14)咸豐《清河縣志》卷三《鄉(xiāng)鎮(zhèn)》，第86頁。

曾經(jīng)“東西街道舊有千余戶”的繁華村鎮(zhèn)康熙初仍“尚百余家”，至康熙十五年沉入湖底，康熙四十年時村基僅存一道長70丈、高1尺多、寬8—10丈的沙灘遺址，張鵬翮不由慨嘆滄海桑田之巨變，“然則昔之所見，即此地歟”(15)民國《續(xù)纂清河縣志》卷一六《雜記》，《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》第55冊，江蘇古籍出版社1998年版，第1197頁。。

嘉慶年間發(fā)生的“湖市蜃樓”，為時任江南河道總督麟慶所親見并載入《鴻雪因緣圖記》中。嘉慶二十年(1815年)秋七月，因洪澤湖水上漲，麟慶前往查勘，走到高良澗大壩時，親眼見到了“龍門湖市”的奇異景觀：

遙望湖波浩淼，山影微茫，忽見杰閣凌霄，飛甍炫日，重檐八柱，井藻分明。汛弁跽而告曰：“此湖市之蜃樓也?！狈阶⒛块g，微風(fēng)激霧，若有若無，隨冉冉?jīng)]，湖波自若，而樓閣已化為烏有。噫嘻，秦之阿房、楚之章華、魏之銅雀、陳之結(jié)綺，其始也，屑藻涂香、輝爭金碧，其繼也，赤紛綠駁，蕩為煙塵，是亦蜃爾，則此又何足異哉？(16)〔清〕 麟慶： 《鴻雪因緣圖記》第二集《龍門湖市》，北京古籍出版社1984年版。

從汛弁“此湖市之蜃樓也”之語，可見此地駐防軍人對湖市蜃樓的現(xiàn)象并不陌生，不難推斷此地湖市蜃樓經(jīng)常出現(xiàn)?，F(xiàn)代科學(xué)研究也表明，蜃景有兩個特點： 一是在同一地點重復(fù)出現(xiàn)，二是出現(xiàn)的時間相對固定。(17)畢華、王鳳霞、游長江編著： 《中國旅游地理》，哈爾濱工程大學(xué)出版社2012年版，第34頁。

除洪澤湖外，高寶諸湖上也多次出現(xiàn)湖市蜃樓。嘉慶十五年(1810年)四月，因高郵州西門外石堤傾圮，南河總督徐端派官員前往修筑，州府幕僚夏友香督工，往來堤上，傍晚時分，忽見湖市蜃樓景觀。嘉慶《高郵州志》引《蔡嬾僧乞閑日記》載曰：

忽見湖中城市顯然，林木繁茂，斷岸一帶，小橋亙之，橋旁有斥堠、列柵、拒馬，罔不悉備。橋上有人持破傘作迎風(fēng)急走勢，而柳陰之下二驢龁噬于其間。其時落日沉山，暮霞四起，適當湖中城門隙處，金碧萬道，沿堤水紋如縠，與夕陽相激蕩，光怪陸離，不可名狀。城中炊煙縷縷，人影憧憧，杰閣嵯峨，浮圖高聳，鐘聲如在耳也。晚風(fēng)乍起，而所謂城市、林木、橋亭、斥堠者漸淡漸遠，然已數(shù)刻矣。余于辛未夏五偶客盂城，友香親為余言。余謂山左之登州、萊州有海市，西川之青城、錦城有山市，今高郵更有湖市。斯前人所未道者，或曰此湖故為宋承州城陷而為湖也。則所現(xiàn)者蓋其精氣云。(18)嘉慶《高郵州志》卷一二《軼事》，《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》第46冊，江蘇古籍出版社1998年版，第593頁。

這段文字描寫了蜃樓幻景中的小橋佛塔、亭臺樓閣、人影炊煙等景象，并將高郵的湖市蜃樓與登州、萊州的海市蜃樓以及青城、錦城的山市蜃樓相提并論，足見發(fā)生之頻繁。文中還提到了宋代“承州城”的沉陷，承州城即宋代的高郵城。北宋時置高郵軍，南宋建炎中(1127—1130年)升為承州，不久廢置，仍曰高郵軍。相傳南宋韓世忠的部將解元曾在承州城北門與金軍激戰(zhàn)，大獲全勝。

除地方志外，嘉慶間錢泳《履園叢話》中也有高郵湖湖市蜃樓的記載，曰：

王仲瞿常言：“始皇使徐福入海求神仙，終無有驗。而漢武亦蹈前轍，真不可解。此二君者，皆聰明絕世之人，胡乃為此捕風(fēng)捉影疑鬼疑神之事耶？后游山東萊州，見海市，始恍然曰：‘秦皇漢武俱為所惑者，乃此耳?！逼溲陨醮_。高郵州西門外嘗有湖市，見者甚多。按高郵湖本宋承州城陷而為湖者，即如泗州舊城亦為洪澤湖矣，近湖人亦見有城郭樓臺人馬往來之狀。因悟蓬萊之海市，又安知非上古之樓臺城郭乎？則所現(xiàn)者，蓋其精氣云。(19)〔清〕 錢泳： 《履園叢話》卷三《考索·海市蜃樓》，中華書局1979年版，第71頁。

由其中“高郵州西門外嘗有湖市，見者甚多”一句話，亦可知高郵州湖市蜃樓頻繁發(fā)生。

清末民初高郵詩人韋柏森《菱川竹枝詞》中記載了甓社湖的湖市蜃樓，還提到了宋代的承州城，稱“甓社湖中現(xiàn)湖市，繁華下望人間似；有聲有色真?zhèn)€奇，傳說承州地陷此”。甓社湖原為獨立的湖泊，位于高郵湖西北，后隨著湖面擴大，成為高郵湖的一部分。

二、 蜃景背后的湖泊環(huán)境變遷

“湖市蜃樓”景象集中發(fā)生在清代的洪澤湖、高寶諸湖等湖域，是該地區(qū)湖泊水域不斷形成與擴大的結(jié)果，與明代以來“治黃保漕”水利活動息息相關(guān)。

洪澤湖是中國第四大淡水湖，也是淮河下游最大的平原型水庫，但形成得很晚。地質(zhì)學(xué)研究表明，早期的洪澤湖區(qū)是一片因地殼斷裂而形成的凹陷區(qū)，全新世中期，凹陷區(qū)是古淮河入海處的海灣，后由于長期泥沙淤積以及海岸線東移，逐步由潟湖發(fā)展成為陸上洼地。(20)《洪澤湖志》編纂委員會： 《洪澤湖志》，方志出版社2003年版，第4頁?；春有贝┩莸?，河邊零星分布著白水塘、破釜塘、泥墩湖、阜陵湖、萬家湖等小湖泊。湖泊周圍土壤肥沃，是農(nóng)業(yè)屯墾的首選之區(qū)。東漢時下邳相張禹、廣陵太守馬棱、典農(nóng)校尉陳登以及三國時鄧艾、晉代荀羨等，都曾在此屯田灌溉，種植水稻。其中鄧艾所建的白水陂，與破釜塘相連，可灌溉田地12 000頃。(21)〔宋〕 樂史撰，王文楚等點校： 《太平寰宇記》卷一二四《淮南道二·楚州》，中華書局2007年版，第2463頁。

隋代以前沒有“洪澤”這個名字。相傳隋煬帝乘船到江都巡游，到達“亢旱”的破釜塘洼地時，正好遇到大雨，塘內(nèi)水流充盈，船只順利通行。隋煬帝將“破釜塘”改名為“洪澤浦”，寓意吉祥喜慶、水源豐沛。唐代隨著人口遷移和農(nóng)業(yè)開發(fā)，此地出現(xiàn)了洪澤鎮(zhèn)、洪澤館、洪澤村、洪澤橋等聚落地名。北宋時為避淮河風(fēng)濤之險，在淮河?xùn)|岸先后開鑿了沙河、洪澤新河和龜山運河，自此漕運大利。唐至北宋時期，詩人蘇軾、張耒、米芾、楊萬里等借助運河往來京城汴梁，留下了大量描寫該地湖泊景觀的詩詞。

南宋黃河奪泗入淮后，“河始病矣”(22)咸豐《清河縣志》卷五《黃河》，第102頁。，淮河下游來水來沙增加，每當夏秋汛期時，萬家、泥墩、富陵等小湖泊汪洋一片。不過至宋元以前，湖域面積有限，河湖界限仍較清晰，淮河自老子山至碼頭鎮(zhèn)，基本是一條順直河道。(23)張衛(wèi)東： 《洪澤湖水庫的修建——17世紀及其以前的洪澤湖水利》，南京大學(xué)出版社2009年版，第34頁。元代時該地區(qū)仍有屯田，至元二十二年(1285年)以新附漢軍15 000人設(shè)立洪澤南北三屯，各置一個萬戶府加以管理。

明初以后洪澤湖堤防的修筑，是湖泊形成與擴大的根本原因。洪澤湖大堤又稱高家堰，其歷史可上溯至東漢建安年間(196—220年)廣陵太守陳登修筑的30里低矮土堰。永樂十三年(1415年)，平江伯陳瑄因擔心淮水漲溢，修筑了簡易的高家堰土堤，湖泊開始變大。不過到正德(1506—1521年)以前還是一派湖河分明的地理景觀，仍舊“湖自為湖，淮自為淮”(24)〔清〕 麟慶： 《黃運河口古今圖說·前明嘉靖年河口圖說》，國家圖書館藏清道光二十一年刻本，第2頁。。萬歷六年(1578年)以后，潘季馴實施“筑堤束水”“蓄清刷黃”的治河方略，大筑高家堰，抬高了洪澤湖水位，湖面因之擴大，大片區(qū)域被淹，“東抵陳公塘，北合富陵、泥墩，南并北萍諸湖為一，澒洞數(shù)百里焉”(25)咸豐《清河縣志》卷三《鄉(xiāng)鎮(zhèn)》，第86頁。，統(tǒng)一的洪澤湖初步形成。不過此時各湖泊界限還很清晰，夏秋水患時暫合為一體，冬季又變?yōu)闇\涸不一的多個小湖泊，人們?nèi)粤?xí)慣用富陵湖、泥墩湖等稱呼。成書于萬歷十八年(1590年)的《河防一覽》附圖中，雖描繪了一大片相連的水域，但仍分別標注洪澤湖、阜陵湖、泥墩湖、萬家湖等名稱，各湖形仍隱約可辨。

清初以后，洪澤湖大堤不斷加高，水患也愈加嚴重?？滴跷迥?1666年)黃河決歸仁堤，“于是灌淮入湖，并淮為一，而湖勢始大”(26)乾隆《重修泗州志》卷三《洪澤湖考》，國家圖書館藏清抄本。。據(jù)靳輔《治河奏績書》記載，康熙十六年(1677年)河道總督靳輔繼續(xù)潘季馴的治河方略，不斷加高加固洪澤湖大堤。十七年(1678年)將清口至周橋間90里舊堤一律增高筑厚，并在周橋至翟家壩間新筑堤壩30里。十九年(1680年)接筑武家墩以北磚堤2 000余丈。二十五年(1686年)修筑高家堰堤工15 600余丈。二十七年(1688年)將洪澤湖大堤磚工接筑至運口。靳輔卸任以后，高家堰建設(shè)仍備受重視。康熙三十九年(1700年)河督張鵬翮堵閉高堰六壩，自武家墩至唐埂建石工7 200余丈。到乾隆時，最終建成了120多里的洪澤湖石工堤，洪澤湖水面擴大至方圓300里。

與洪澤湖的情況一樣，淮揚運河沿線的高寶諸湖在古代為湖蕩低洼區(qū)，西受天長、盱眙、五河、六合等州縣70余條河流來水，還受長江、黃河、淮河、泗水等影響。淮揚運河的前身邗溝為春秋時吳王夫差所開鑿，連接了樊良、博支、射陽等湖泊，前后線路有過多次變動。據(jù)劉文淇《揚州水道記》記載，自吳王夫差開鑿邗溝后，東漢建安年間廣陵太守陳登于白馬湖濱開水道，邗溝線路西移，運河西道經(jīng)行樊良、津湖、白馬、射陽等湖泊，再西北出夾耶入淮；晉永和年間(345—356年)，江都水斷流，乃引歐陽埭江水入運，至廣陵城，此即后來的儀征運河；晉興寧年間(363—365年)因津湖多風(fēng)，沿湖東側(cè)穿渠，自此避開了津湖行舟之險；晉太元十年(385年)，太傅謝安于廣陵新城北筑堰，名邵伯埭；隋開皇七年(587年)開山陽瀆通運，線路再次東移，由灣頭至宜陵、樊汊，不再經(jīng)由邵伯湖、樊良湖；唐開元年間(713—741年)開鑿瓜洲伊婁河18里，位于邗溝南端歐陽埭以東，使入江線路增加，邗溝運道自此始由瓜洲入運；唐寶歷年間(825—827年)開鑿七里港河19里，位于伊婁河以東，此為邗溝運河由江都城南引江水濟運之始。(27)〔清〕 劉文淇著，趙昌智、趙陽點校： 《揚州水道記》卷一《江都運河》，廣陵書社2011年版，第1—7頁。

唐宋以前，淮揚間地勢“南高北下”，邗溝運河兩岸未修筑堤防。(28)〔清〕 劉文淇著，趙昌智、趙陽點校： 《揚州水道記》卷一《江都運河》，第1頁。堤防修筑始于北宋景德年間(1004—1007年)，發(fā)運使李溥率漕船東下，命漕船裝載石塊至新開湖，沿湖東岸堆積為長堤，“此新開湖東三十五里有長堤之始”(29)〔清〕 阮元： 《揚州水道記·序》，〔清〕 劉文淇著，趙昌智、趙陽點校： 《揚州水道記》，第18頁。。新開湖位于邵伯湖與樊良湖之間，為宋代新出現(xiàn)的湖泊，故名。南宋黃河奪淮以后，受泥沙淤積、湖身淤墊的影響，“淮始高而運河卑，淮乃入江”(30)〔清〕 劉文淇著，趙昌智、趙陽點校： 《揚州水道記》，第11頁。，里運河水流方向漸由“南高北下”變?yōu)椤氨备吣舷隆?31)〔清〕 方浚頤： 《揚州水道記·序》，〔清〕 劉文淇著，趙昌智、趙陽點校： 《揚州水道記》，第3頁。。隨著地勢高低的南北易轍，淮河兩岸和里下河平原的湖泊，無論面積還是數(shù)量都有了明顯變化。(32)潘鳳英： 《晚全新世以來江淮之間湖泊的變遷》，《地理科學(xué)》1983年第4期。經(jīng)過元代至明初的治理，黃河全河南流，大量泥沙傾注到里下河平原，以射陽湖為中心的古代湖泊不斷縮小，有的甚至被泥沙淤成平陸，淥洋湖、艾陵湖、仇湖、灑火湖、博支湖、沙母蕩等古代著名湖蕩，都淤積縮小或被開辟為漚田。(33)吳必虎： 《黃河奪淮后里下河平原河湖地貌的變遷》，《揚州師院學(xué)報》1988年第1、2期。

明代以前，淮揚間沒有專門直達的運道，淮水不能達江，江水也不能達淮，中間數(shù)百里借湖濟運，“乃由高郵、寶應(yīng)諸湖迤邐入淮”(34)〔清〕 黃承吉： 《揚州水道記·序》，〔清〕 劉文淇著，趙昌智、趙陽點校： 《揚州水道記》，第1頁。。船只從湖中穿行，“南自瓜儀，北抵淮安，俱藉寶應(yīng)、氾光湖諸水接濟”(35)《明世宗實錄》卷二四一，“嘉靖十九年九月辛丑”條，中華書局1987年版，第4878頁。。明代以后，為擺脫湖中行船的風(fēng)濤之險，開始沿湖筑堤，將運河與湖泊分離，先后創(chuàng)建了弘濟、康濟、界首、邵伯等越河。至清康熙年間，里運河基本實現(xiàn)了湖河分離，高于運河水位的湖泊“或資以濟涸，或資以潴水”，低于運河水位的湖泊“或資以分殺，或資以入?！?36)〔明〕 朱國盛、徐標： 《南河志》卷一《水利》，《四庫全書存目叢書》史部第223冊，齊魯書社1996年版，第26頁。，湖泊起到了“水柜”或“水壑”的作用。

隨著里運河來水增加以及洪澤湖水下泄，高寶諸湖不斷合并擴大。萬歷間都給事中常居敬上《祖陵當護疏》，建議挑浚周家橋泄水支河，下接草子湖，由白馬湖達寶應(yīng)漕河，經(jīng)高郵、邵伯分流至瓜洲、儀征，然后出通江閘而注入長江。萬歷二十一年(1593年)，總河楊一魁力主分黃導(dǎo)淮，開涇河、子嬰溝、金灣河諸閘及瓜、儀二閘，以決排湖水，疏通漕渠。(37)《明史》卷八五《河渠志三》，中華書局1974年版，第2096頁。明代樊良、甓社、新開三湖合并為面積廣大的高郵湖。因此有研究者指出，“黃淮之水應(yīng)溢漲‘洪澤’后，才可能東南灌高寶諸湖”(38)胡金明等： 《隋唐與北宋淮河流域濕地系統(tǒng)格局變遷》，《地理學(xué)報》2009年第1期。。

清初以后，泄入高寶諸湖的水量有增無減?？滴跏迥?1676年)黃河倒灌洪澤湖，高家堰決口34處，漕堤崩潰，高郵清水潭及陸漫溝大澤灣處決口300余丈，“揚屬皆被水，漂溺無算”(39)《清史稿》卷一二六《河渠志一》，中華書局1977年版，第3720頁。?？滴蹰g治水名家張鴻烈(淮安府山陽縣人)在《河道疏略》中描述了洪澤湖泄水致高寶諸湖“湖不能容”的情形，稱：

洪澤湖潴蓄之淮水，益泛濫而東，瀉入高郵、邵伯等湖，湖不能容，必潰運河兩岸，盡從高郵、邵伯之減水閘壩，淹沒下河，而淮揚七州縣受害非止一日。(40)〔清〕 張鴻烈： 《河道疏略》，載 《洪澤湖志》編纂委員會編： 《洪澤湖志》，第545頁。

康熙四十四年(1705年)，皇帝決定于高家堰三座滾水壩下挑河筑堤，束水入高寶諸湖，又命于高寶諸湖減水壩下再挑河筑堤，束水由串場溪注入白駒、丁溪、草堰諸河入海，以期淮揚各郡“悉免漫溢之患”(41)《清史稿》卷一二七《河渠志二》，第3776頁。。乾隆七年(1742年)，因黃強淮弱，黃水倒灌，增建高家堰滾水壩，泄水入高寶諸湖。為防高寶諸湖漫溢，進一步排泄高寶諸湖及里運河水，又在高郵運河?xùn)|岸設(shè)置了“歸海五壩”，在邵伯至灣頭的里運河南側(cè)修筑了“歸江十壩”。根據(jù)楊霄、韓昭慶的研究，清初以來的近300年間，受到黃淮關(guān)系演變和人類墾殖活動的影響，高寶諸湖的形態(tài)發(fā)生了較大變化，其中清康熙至乾隆年間為近300年來水域面積最大的時期，1717年水域面積為1 606.02平方千米。(42)楊霄、韓昭慶： 《1717—2011年高寶諸湖的演變過程及其原因分析》，《地理學(xué)報》2018年第1期。上文提到的湖市蜃樓景觀，正是出現(xiàn)在清初以后洪澤湖、高寶諸湖水域面積急劇擴大的背景下，反映了湖泊環(huán)境的劇烈變遷。

三、 湖泊環(huán)境變遷與沉城之災(zāi)

前已述及，湖市蜃樓發(fā)生時，百姓往往將其與泗州城等水沉城市聯(lián)系起來，認為是沉城再現(xiàn)。事實上，在號稱洪水走廊的黃淮運交匯區(qū)，歷史上曾多次發(fā)生整座城池沉入水底的極端災(zāi)難事件。例如明天啟四年(1624年)的徐州大水災(zāi)，州城完全被淹埋于積沙之下，造成了今日城下疊城的“城摞城”奇觀。清代以后，尤其是“黃河至康熙六七年后，弊壞已極”，康熙七年(1668年)的郯城大地震引發(fā)邳州地區(qū)黃河決堤，黃水吞沒了殘破的下邳城，“城郭、廬舍盡陷入水”(43)咸豐《邳州志》卷四《山川·運道河防附》，《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》第63冊，江蘇古籍出版社1991年版，第273頁。。就本文關(guān)注的洪澤湖、高寶諸湖而言，清初發(fā)生了兩次沉城的大災(zāi)難，一次是康熙十五年(1676年)的水沉洪澤鎮(zhèn)，另一次是康熙十九年的水沉泗州城。

(1) 康熙十五年水沉洪澤鎮(zhèn)。洪澤鎮(zhèn)歷史悠久，咸豐《清河縣志》中有“蓋鎮(zhèn)莫古于洪澤”的說法。唐代皇甫冉、宋代歐陽修和蘇軾都曾往來此地，留下了描寫“洪澤館”“洪澤驛”的詩歌。(44)咸豐《清河縣志》卷三《鄉(xiāng)鎮(zhèn)》，第83頁。武同舉所作的《民國初修泗陽縣志》序言中，對洪澤鎮(zhèn)、洪澤村、洪澤館、洪澤驛予以考證，稱“洪澤鎮(zhèn)似即洪澤村”，“又有洪澤驛站、洪澤館，似均一地”。宋代時設(shè)洪澤鎮(zhèn)市，屬淮陰縣，《三朝北盟匯編》記載了該鎮(zhèn)市的繁華，稱“洪澤鎮(zhèn)市，人煙繁盛，倍于淮陰”。洪澤鎮(zhèn)濱臨淮河，位于南北交通要道，為“民居、驛館、官舍、肆市之所聚”，明代時設(shè)有洪澤驛和洪澤巡檢司，其地編為移風(fēng)鄉(xiāng)，下設(shè)四個里，耕地肥沃，“村鎮(zhèn)田疇蔥然”(45)咸豐《清河縣志》卷三《鄉(xiāng)鎮(zhèn)》，第86頁。。

清代時因湖面擴大，洪澤鎮(zhèn)成為湖中沙洲，名洪澤村，漸失去往日的繁華。咸豐《清河縣志》引《河防志》曰： 洪澤鎮(zhèn)舊有洪澤村，東西街道舊有千余戶，康熙初尚有百余家。(46)咸豐《清河縣志》卷三《鄉(xiāng)鎮(zhèn)》，第86頁?？滴跏迥甏笥?，黃河在宿遷白洋河、于家崗決口入淮，毀壞武家墩板工1處、高家堰石工7處、高良澗板工26處。(47)〔清〕 靳輔： 《治河奏績書》卷一《河決考》，《景印文淵閣四庫全書》史部第579冊，商務(wù)印書館1986年版，第650頁。運河?xùn)|堤決口十余處，下河地區(qū)600余里汪洋一片，大水淹及民居屋檐，百姓只能把舟船系在屋角，從屋頂穿瓦開洞作為出入口，“被災(zāi)奇慘，是年為最”(48)道光《重修寶應(yīng)縣志》卷九《災(zāi)祥》，臺北成文出版社1983年版，第387頁。。曾經(jīng)繁華的洪澤鎮(zhèn)也因“十五年水漲，居民散去”(49)咸豐《清河縣志》卷三《鄉(xiāng)鎮(zhèn)》，第86頁。。康熙十六年(1677年)起擔任河道總督的靳輔，在所著《治河奏績書》中稱當時“猶有洪澤村，寥寥民居數(shù)十，浮沉于洪濤之中而已”(50)〔清〕 靳輔： 《治河奏績書》卷一《諸湖考·洪澤湖》，《景印文淵閣四庫全書》史部第579冊，第627—628頁。。大水過后，“運河淤，清口與爛泥淺盡淤，今洪澤湖底漸成平陸矣”(51)〔清〕 靳輔： 《靳文襄奏疏》卷一《河道敝壞已極疏》，《景印文淵閣四庫全書》史部第430冊，第455頁。，洪澤鎮(zhèn)逐漸被掩埋于洪澤湖泥沙之下。

(2) 康熙十九年水沉泗州城。泗州城位于淮河北岸今盱眙縣境內(nèi)，隋代開鑿?fù)院?，交通更加便利。唐代在此設(shè)臨淮縣，開始建造城池，將原泗州治所從宿豫遷至臨淮縣城。據(jù)《帝鄉(xiāng)紀略》記載，最初城墻高2丈多，宋代時將泗州城擴展為東、西二城，跨汴河兩岸。金代時拆毀宋人修筑的河堤，取石塊維修城址。清初，用磚石將二城連為一體，周長達9里30步，高2丈5尺，汴河自城中流過，南流注入淮河。(52)〔明〕 曾惟誠： 《帝鄉(xiāng)紀略》卷三《城池》，國家圖書館編： 《原國立北平圖書館甲庫善本叢書》第298冊，國家圖書館出版社2013年版，第76—77頁。

泗州居淮河下游，地勢低洼，“南瞰淮水，北控汴流”(53)乾隆《重修泗州志》卷一《形勝》，國家圖書館藏清抄本。，自唐代建城后一直水患多發(fā)。乾隆《泗州志》稱該地“旱災(zāi)什一，水災(zāi)什九”。據(jù)統(tǒng)計，唐至北宋時期，泗州水災(zāi)至少發(fā)生了30次。(54)蔣中?。?《泗州自然災(zāi)害概述》，政協(xié)泗洪縣文史資料研究委員會： 《泗洪文史資料》第5輯，泗洪縣1988年印行，第304—309頁。明萬歷以后潘季馴實施“筑堤束水，以水攻沙”的治河方略，修筑洪澤湖大堤，堵塞大澗口、小澗口泄水通道，抬高洪澤湖水位，導(dǎo)致隆慶以后“泗水患方劇”(55)乾隆《重修泗州志》卷三《淮河》。。萬歷間擔任總漕的褚鈇指出，自隆慶以來，泗州水患加重，泗州陵寢常被水淹。(56)〔明〕 張萱： 《西園聞見錄》卷八九《葉向高》，明文書局1940年版，第410頁。據(jù)研究，從南宋淳祐元年(1241年)至明嘉靖四十四年(1565年)蓄清刷黃策略實施前的324年中，泗州淹城13次，平均每24.9年一次；從萬歷七年(1549年)潘季馴基本建成洪澤湖到康熙十九年泗州城被全部淹沒的101年中，淹城14次，平均每7.2年一次。(57)范成泰： 《泗州城淹沒考略》，淮安市歷史文化研究會編： 《淮安歷史文化研究》第1輯，中國文史出版社2005年版，第98頁，第236頁。

明代治河面臨保漕與護陵的雙重任務(wù)，既要確保漕運暢通，又要保護泗州祖陵和鳳陽皇陵的安全，“夫皇陵也者，固祖宗數(shù)百年王氣之所鐘也；運道也者，固京師數(shù)百萬漕利之所出也”(58)〔明〕 馮奕垣： 《治河議》，〔明〕 陳子壯： 《昭代經(jīng)濟言》卷一一，商務(wù)印書館1936年版,第236頁。。但相較而言，靠近洪澤湖的祖陵受影響更大，問題更突出。祖陵坐落于泗州城北的洪澤湖西南岸，祖陵與洪澤湖的密切關(guān)系制約著明代的治水策略，治水者“首慮祖陵，次慮運道，次慮民生”(59)〔明〕 潘季馴： 《河防一覽》卷一四《祖陵當護疏》，《景印文淵閣四庫全書》史部第576冊，第497頁。。謝肇淛《北河紀》中也提到，明代治河三者兼顧，上護陵寢、中護運道、下護城郭人民。故明代時，靠近祖陵的泗州城雖然水患多發(fā)，但還不至于遭受沉沒之災(zāi)。

清代以后，治河不再兼顧護陵，靳輔上任后提出了黃、淮、運綜合治理的方案；先浚下游，后疏上游，堵塞所有決口，堅筑兩岸堤防，在運河?xùn)|堤建造分洪減水的歸海閘壩。于是洪澤湖堤防進一步加高，水面急劇擴大，周圍地區(qū)水患因此增加，泗州城水患加重?？滴跏四?1679年)十月，淮河大水，護城石堤決口70余丈，大水漫溢，城外居民抱木求生，城內(nèi)居民堙門筑塞。日暮時分，城西北角崩塌數(shù)十丈，城外大水灌注，城內(nèi)外汪洋一片，“自是城中為具區(qū)矣”。康熙十九年(1680年)夏六月，黃、淮并漲，直灌洪澤湖，泗州城外的防洪護堤決口，大水潰堤決城，泗州城墻被沖，城郭被淹，城內(nèi)水深一丈余，廬舍漂沒蕩析，一字河、回瀾閣、靈瑞塔、禹王臺、邵公堤、濕翠堂等“俱沉入水”(60)乾隆《重修泗州志》卷二《古跡》。。保漕與護陵博弈互動下的水環(huán)境變化，最終導(dǎo)致泗州城沉沒湖底。泗州城被湖水淹沒時，明祖陵也一起被吞沒于湖水之中。

四、 祥瑞蜃景中的災(zāi)難記憶

清代洪澤湖、高寶諸湖等湖泊擴大的過程，伴隨著徹底摧毀家園的極端沉城事件，對當?shù)丨h(huán)境社會帶來巨大影響?？滴跏拍瓯谎秃螅傩毡黄葧壕釉跉埓娴淖o城堤以及城墻上，直到康熙三十五年(1696年)六七月，連續(xù)50多天大風(fēng)雨，“民居摧倒，大水沉泗州，城垣蕩盡，漂沒死者無數(shù)”(61)光緒《盱眙縣志稿》卷一四《祥祲》，《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》第58冊，江蘇古籍出版社1998年版，第280頁。，泗州城才最后被吞沒于湖水之中。百姓賴以耕作的湖田大量沉淪，“湖田頗肥，豆麥兩熟，百姓全藉于此。近崗田低處既淹，若湖田則盡委之洪濤”(62)光緒《泗虹合志》卷一六《上北京各衙門水患議》，國家圖書館藏清光緒十四年刻本。。面對水患困境，泗州百姓采取了棲息城墻、逃居盱山、流落外鄉(xiāng)等應(yīng)對辦法，河臣官員則采取了加固城墻、防洪護堤、緊閉城門水關(guān)、加強護城河蓄水、開挖泄水河道、修筑御水工程等應(yīng)對措施，還采取了選擇高阜地區(qū)避難的臨時措施，希望水消后能回歸家園，但堅持幾年后不得不遷移治所。

沉城災(zāi)難的可怕場景成為數(shù)代人刻骨銘心的集體回憶，久久不能揮去，因此一旦湖市蜃樓的奇異事件發(fā)生時，便自然而然地聯(lián)想到水下的沉城，而且往往與時間空間上最近或影響最大的沉城事件聯(lián)系起來。就時間最近而言，當康熙四十年(1701年)發(fā)生湖市蜃樓時，人們首先想到的是25年前沉入湖底的洪澤村；就空間最近而言，當嘉慶十五年(1810年)高寶諸湖發(fā)生湖市蜃樓時，人們首先想到的是該地數(shù)百年前沉入湖中的宋代承州城；就影響最大而言，自泗州沉城以后直到今天，每當洪澤湖出現(xiàn)湖市蜃樓時，當?shù)匕傩帐紫认氲降氖?00年前沉入湖中的泗州城。

古代人多將蜃樓景象看成吉祥的象征，認為是神秘力量展示的仙境。據(jù)研究，中國古代關(guān)于海市蜃樓的形成，共產(chǎn)生過四種說法，即蛟蜃吐氣說、風(fēng)氣凝結(jié)說、沉物再現(xiàn)說、光氣映射說。(63)王賽時： 《中國古代對海市蜃樓的記載與探索》，《中國科技史料》1988年第4期。本文所關(guān)注的湖市蜃樓顯然屬于沉物再現(xiàn)說。也許湖市蜃樓景觀中確或包含一定的科學(xué)成分，據(jù)麟慶《鴻雪因緣圖記》記載，古人常用湖市蜃樓來預(yù)測水文，還總結(jié)出了“湖市主水大”的規(guī)律，認為蜃景發(fā)生后不久就會有暴雨洪水發(fā)生，曰：

獨聞湖市主水大，頓生戒心，歸詣高堰關(guān)帝廟，廟祝言赤馬出汗。余疑為濕氣所感，自往驗視，鞍韉鞦轡干潔如故，獨馬身汗滴若珠，益凜神異。會八月初三、四、五等日，西風(fēng)大暴，達旦連宵，摯卸石工二千余丈，運口汛水漫閘背，趕即親督搶護。飭啟林家西及高郵四壩以減漲衛(wèi)堤，昭關(guān)一壩派游擊盧永盛堅守，幸保安瀾！(64)〔清〕 麟慶： 《鴻雪因緣圖記》第二集《龍門湖市》。

“湖市主水大”的說法很好解釋，因為夏季高溫多雨，持續(xù)高溫干旱造成蒸發(fā)量加大，為“湖市蜃樓”的形成以及其后的降水創(chuàng)造了條件。2019年洪澤湖湖市蜃樓出現(xiàn)時，恰逢大旱，洪澤湖水位下降。據(jù)報道，2019年5月以后，江蘇省淮河流域累計降雨量僅195毫米，比常年同期偏少五成以上，為近70年同期最小，干旱程度為60年一遇氣象干旱。(65)吳瓊： 《江蘇淮河流域60年一遇干旱 洪澤湖水面縮小近一半》，《新華日報》2019年8月1日，第3版。位于京杭運河和蘇北灌溉總渠交匯處的淮安船閘因水位下降，待閘船舶一度超五千艘。(66)裴睿、唐佳燕、王一： 《2000多艘船舶滯留淮安船閘洪澤湖遭遇60年一遇干旱》，《揚子晚報》2019年8月6日。湖市蜃樓出現(xiàn)(8月4日)后不久，受臺風(fēng)“利奇馬”影響，接連降雨，長期的干旱得以緩解，洪澤湖水位回升。據(jù)報道，至8月16日上午，洪澤湖水位累計上漲超過1米，吃水3.6米以上的重載船舶已符合過湖條件。(67)李井文： 《洪澤湖水位回升通航壓力將緩解》，荔枝網(wǎng)[2019-08-17],http： //news.jstv.com/a/20190817/5d577a57f3ca623615cf13fb.shtml。因目前掌握資料有限，“湖市主水”的現(xiàn)象還有待進一步驗證，但湖市蜃樓與氣候水文的關(guān)系，確實值得關(guān)注。

總之，黃淮運交匯區(qū)湖泊水系眾多，河工治理頻繁，為明清時期蓄清、刷黃、濟運的水利核心區(qū)。尤其清代以后，治河無須兼顧護陵，湖泊環(huán)境的劇烈變遷導(dǎo)致該地區(qū)歷史上災(zāi)患頻發(fā)，甚至出現(xiàn)了徹底摧毀家園的極端沉城事件，洪澤鎮(zhèn)、泗州城等沉城事件給當?shù)丨h(huán)境社會帶來深遠影響。史籍中有關(guān)湖市蜃樓的記載多見于湖面急劇擴大的清代，在洪澤湖、高寶諸湖上均有發(fā)生，蜃景發(fā)生時多被與時間空間上最近或影響最大的沉城事件聯(lián)系起來。

“選擇性遺忘是可以理解的必然結(jié)果。”(68)[美] 肯尼斯·富特著，唐勇譯： 《灰色大地 美國災(zāi)難與災(zāi)害景觀》(修訂版)，四川大學(xué)出版社2016年版，第7頁。沉城災(zāi)難的歷史記憶經(jīng)過一代代的傳遞，雖然恐怖的味道逐漸淡去，但仍可見沉城事件對民間記憶的深遠影響。湖市蜃樓為沉城再現(xiàn)之說固然不可信，但沉城的災(zāi)難記憶以祥瑞的幻景方式得到重現(xiàn)，這蘊含著人類潛意識里對家園的珍惜和對生命的尊重，提醒人們歷史需被記憶，災(zāi)難不應(yīng)遺忘。時至今日，蘇北盱眙、洪澤以及淮北泗縣等地區(qū)仍流傳著“畫家奇遇沉泗州”“水木娘娘沉泗州”“沉泗州”“水漫泗州”“虹橋贈珠”等各種版本的沉城故事。對于今天的人們而言，歷史記憶有助于審視并處理好人與自然的關(guān)系，有助于對災(zāi)害風(fēng)險保持高度警覺。