[日]安井眞奈美 著 關(guān)懋祺 譯 郭海紅 校

一、緒論

“故鄉(xiāng)”作為文學和歌曲的主題之一，被反復吟誦至今。比如在高野辰之作詞、文部科學省選定曲目《故鄉(xiāng)》當中，就這樣唱到：“追逐過兔子的那座山，釣過小鯽魚的那條河川”，營造了濃濃的思鄉(xiāng)情緒。室生犀星在“故鄉(xiāng)只可遙念，卻歸之不得”中描寫了與故鄉(xiāng)的訣別之情，又如歌曲中“母親連夜為我縫制手套”吟誦的是故鄉(xiāng)的母親。“故鄉(xiāng)”會涉及種類繁多的內(nèi)容，其中像最后這曲吟誦身在故鄉(xiāng)的母親的歌曲更是不勝枚舉。

但是，不同于“故鄉(xiāng)的母親”這一固定不變的主題，“母親的故鄉(xiāng)”卻鮮少被人提及。這是為何呢？因為母親總是被描述為他者的故鄉(xiāng)。

對母親而言，“故鄉(xiāng)”到底是怎樣的存在呢？現(xiàn)實中的母親或者說女性，她們的故鄉(xiāng)地處何方呢？她們又是怎樣看待自己的故鄉(xiāng)的呢？

本文的目的就是對女性眼中的“故鄉(xiāng)”予以具體描繪。在此，我將以回娘家的習俗為線索，理由如下：一直以來，我們多是從外出或離家等非日常體驗入手談論女性的故鄉(xiāng)①[日]安井真奈美：一九九七―a 「ふるさと」研究の分析視角」『日本民俗學』第二〇九號。，在本文中，我想通過關(guān)注回娘家這一事象，更多從女性的日常經(jīng)歷和習慣中分析她們的故鄉(xiāng)觀。此外，本文基于我在石川縣鳳至郡門前町進行的持續(xù)性田野調(diào)查寫作而成，在先行研究和田野調(diào)查成果基礎(chǔ)上考察女性的故鄉(xiāng)。

二、“女性眼中的‘故鄉(xiāng)’”之問

近年來關(guān)于故鄉(xiāng)的研究中，聚焦于女性故鄉(xiāng)的研究略有增加。其共同特征表現(xiàn)為，在認可這一主題的重要性的同時也指出了研究的難度所在，成田龍一著《故鄉(xiāng)物語》②成田龍一 一九九八『「故郷」という物語――都市空間の歴史學』吉川弘文館。一書便充分體現(xiàn)出了這一特征。

成田在著作的末尾設(shè)置了“女性的‘心聲’”一個章節(jié)，提到了作家石川啄木的妻子節(jié)子和母親香津①香津，羅馬字寫作katsu，譯者注。。但是在成田的分析中具有諷刺性的是這樣一段描述：“女性的‘心聲’、她們的想法是非常纖細單薄的，即便是圍繞‘故鄉(xiāng)’不斷抗爭的啄木他身邊的女性情感也是同樣。也或許是啄木主觀地壓制了講述‘故鄉(xiāng)’的女性的‘心聲’?！雹赱日]成田龍一：一九九八『「故郷」という物語――都市空間の歴史學』吉川弘文館，250。因此，我們很難從“被壓制的”“纖細的” 心聲中獲取更多信息。最后，成田意味深長地指出：“女性與‘故鄉(xiāng)’的問題建立在與男性的‘故鄉(xiāng)’物語所不同的框架體系下，這無疑是20 世紀初嵌入‘故鄉(xiāng)’物語的一個楔子。其中蘊含了巨大的破壞力……”③[日]成田龍一：一九九八『「故郷」という物語――都市空間の歴史學』吉川弘文館，253。

遺憾的是，成田著作中關(guān)于女性故鄉(xiāng)的話題并沒有在更深層次上展開。但是，他所指出的“從不同于男性的框架體系入手、探明女性與‘故鄉(xiāng)’的問題，這一系統(tǒng)里蘊含著嶄新的可能性”的言論是非常重要的。

而且，這樣的題目實際上才正是民俗學應該深入研究的。為什么這么說？因為雖然許多女性沒有寫出或留下關(guān)于故鄉(xiāng)的印記，但是民俗學可以通過筆錄她們的“心聲”來拾擷她們的故鄉(xiāng)印象，通過積累每個人的生活故事，將女性的各種想法真實地描繪出來。這種嘗試在女性史的研究領(lǐng)域中已經(jīng)得以采用。

在日本民俗學會1995 年的公開演講“問‘故鄉(xiāng)’”中，民俗學者八木透以“家、女性、墳墓——女性眼中的故鄉(xiāng)”為題，基于問卷調(diào)查的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，進行了頗具意趣的論文發(fā)表。④[日]八木透：一九九六「家·女性·墓――女性たちにとっての故郷――」『日本民俗學』第二〇六號 日本民俗學會。八木指出，女性對于故鄉(xiāng)的印記伴隨著少女時代、人妻時代、人母時代和祖母時代的代際交替而改變。同時，在回答臺下聽眾問題時，八木對故鄉(xiāng)提出了如下見解：

“首先，從根本上來講，故鄉(xiāng)始終是一個主觀的存在。所以，正如最后一位聽眾所言，故鄉(xiāng)的定義不是哪個人所能規(guī)定的。但是，我們可以從如何理解故鄉(xiāng)、即故鄉(xiāng)觀入手，比如從不同時代、不同性別或者不同地域的視角來看待那個時代下、那個人或那個地域的故鄉(xiāng)的大概樣貌，然后得出一個籠統(tǒng)的印象。除此之外，我認為即使是民俗學，也很難對故鄉(xiāng)做出更進一步的闡釋?！雹輀日]八木透：一九九六「家·女性·墓――女性たちにとっての故郷――」『日本民俗學』第二〇六號 日本民俗學會，53。

此處的“更進一步”到底意欲為何我們尚不明確。是指以故鄉(xiāng)為切入點進入某人人生的更深層次具有挑戰(zhàn)性？還是指收集整理有著不同人生軌跡的女性的心聲這一工作有挑戰(zhàn)性？總之，如果民俗學對故鄉(xiāng)的研究僅僅是停留在明確“那個時代下、那個人或那個地域的故鄉(xiāng)的大概樣貌”的話，恐怕這樣的研究不論積累再多，也不過是單純記錄人生百態(tài)的片段，以此告終。

但是筆者認為，可能性應該存在于更進一步的環(huán)節(jié)。對人生百態(tài)片段的重組，可以幫助我們認識到創(chuàng)造了當下賴以生存的現(xiàn)代社會的、近代以來的宏大敘事。即，近代是什么？或者近代與現(xiàn)代相連的部分具體是怎樣的？我想以故鄉(xiāng)為例，對上述問題加以思考。當然可以從諸多事象入手展開討論，我特意聚焦于至今尚未進入大眾視野的女性故鄉(xiāng)意識，意在此基礎(chǔ)上破題。本文即為此提供具體資料的準備階段。

故鄉(xiāng)可以說是思考近代和現(xiàn)代的絕好材料之一，內(nèi)含如此極大可能性的課題不該為民俗學所遺棄。

三、旅途中的女性

提到母親的故鄉(xiāng)，或者說女性眼中的故鄉(xiāng)的時候，我們經(jīng)常會首先想到林芙美子的《流浪記》。

據(jù)說出生于1903 年（明治三十六年）的林芙美子本人也不知道自己真正的出生地，于是如今，下關(guān)市五谷神社內(nèi)和門司小森江兩處地方都建有林芙美子的出生紀念碑。①[日]川本三郎：《林芙美子と昭和——プロローグ》《大航海》十六 新書館，1997，26。除此之外，毫不夸張地說，與她相關(guān)的文學館、紀念館和文學碑也亂立于全國各處，這除了因為她出生地本就不明以外，與她自己的云游生活也有很大的關(guān)系。

《流浪記》的第二部中寫到：

每當生活變得艱辛的時候，我就會思考故鄉(xiāng)這一存在。常聽人說要落葉歸根，每當這時我都會再次認真地思考這一問題。

每年到了春、秋兩季，巡警都會來調(diào)查籍貫，每逢那時，我都會不由自主地思考起故鄉(xiāng)。當被人問到“你的故鄉(xiāng)到底哪個是真的”的時候，我都會木然地啞口無言。我確實以為，哪里都可以是我的故鄉(xiāng)。伴隨著我成長的痛苦與快樂的地方，就是故鄉(xiāng)。因此在這本《流浪記》中，也有很多懷念旅途中的故鄉(xiāng)的部分?！昙o在不知不覺中增長，每當我因諸多事情而感到這風塵苦旅憂思難寄的時候，我都會突然地再一次思考起真正的故鄉(xiāng)來。②[日]林芙美子：一九七九『新編·放浪記』新潮文庫。

所謂“伴隨著我成長的痛苦與快樂的地方，就是故鄉(xiāng)”這句話，可以說是她的成長和經(jīng)歷所誕生的個人認知中的故鄉(xiāng)的定義。但是如此斷言之后，她又會立即陷入關(guān)于“真正的故鄉(xiāng)”的思考。對自身成長的回顧、對故鄉(xiāng)的回憶零散地分布于整部書中。

自覺沒有故鄉(xiāng)而產(chǎn)生的自由心理也影響到了她的創(chuàng)作定位?！读骼擞洝分蟹磸统霈F(xiàn)的“旅途中的故鄉(xiāng)”這一短語，與為了自由表達而將旅途視為故鄉(xiāng)的感受有類似之處。正因如此，她把本來對故鄉(xiāng)的描述，寫成了旅途。

旅途，對當時的女性來說，是她們講述故鄉(xiāng)的前提之一。

作為上述觀點的補充，我們必須提到西川祐子的著作。西川將近代的文學作品作為一個文本進行了劃時代的解讀。③[日]西川祐子：一九九八『借家と持ち家の文學史――「私」のうつわの物語』三省堂。她把目光聚焦于戰(zhàn)前都市住宅中多見的出租屋，并通過各種文學作品進行解讀，得出了以下意味深長的見解，即“男性作家多寫蓋房成家，而女性作家則全力書寫從父家、夫家的出走”④[日]西川祐子：一九九八『借家と持ち家の文學史――「私」のうつわの物語』三省堂，8。。這一點在我們思考女性眼中的故鄉(xiāng)的時候，具有很大的啟發(fā)意義。它暗示了女性對自我的表達，首先需要離開家庭，或者說書寫關(guān)于離家的故事。

離家或旅途中的女性，她們可以客觀地看待自己出生長大的地方，也就是說她們可以用相對的視角來理解故鄉(xiāng)，在此基礎(chǔ)上完成自我體驗的書寫。但是對于大多數(shù)的女性來講，她們沒有離家或旅行的經(jīng)歷，或者即便是有，也不會刻意記錄下來。于是，挖掘她們的故鄉(xiāng)相關(guān)經(jīng)驗實際上是非常困難的工作。其難處在最初引用的成田的著作中也一目了然。①[日]西川祐子：一九九八『借家と持ち家の文學史――「私」のうつわの物語』三省堂，8。但同時，也正是這樣的主題可以發(fā)揮民俗學所擅長的訪談的獨自性，這一點我在前文中也已經(jīng)指出過。

四、阿姐的老家——長工眼中的故鄉(xiāng)

對于沒有外出或離家經(jīng)歷的大多數(shù)女性來說，故鄉(xiāng)是一種怎樣的存在呢？在此，我想借助民俗學的研究成果對其所描繪的女性眼中的故鄉(xiāng)進行分析。此時，我們先暫且把附著于故鄉(xiāng)的個人思念和情緒擱置一邊。首先，從結(jié)構(gòu)層面入手，考察民俗社會中的故鄉(xiāng)認知。

“故鄉(xiāng)”這一詞匯不知從何時起變成了日常生活中使用的詞匯。一段時間以前，在家庭劇中我們經(jīng)常能聽到“回老家”這樣的老套寒暄。如今，在表示回娘家時，也會用“回老家”一詞?？赡軙行├@遠了，這里我們首先就老家的內(nèi)涵展開考察。

讓我們看一下由三木露風作詞、山田耕筰作曲的著名的“紅蜻蜓”的歌詞內(nèi)容。

一、晚霞漸去中的紅蜻蜓，阿姐背我看見你，那是哪一天？

二、山間田野，提著小籃采桑果，難道這些都是夢影？

三、十五歲上，阿姐出嫁離家鄉(xiāng)，從此就無音無信難相見。

四、晚霞漸去中的紅蜻蜓，請落在竹竿頭上停一停。②日本音樂著作權(quán)協(xié)會（出）授權(quán)第00090001 中001。

第三句歌詞中出場的阿姐應該是指過去作為季節(jié)勞動力寄居在雇主家里干活的女孩子。小時候照顧自己的阿姐到了15 歲時出嫁離家，所以“老家的音信”也斷絕了。這里提到的老家應該是指阿姐出生長大的家，或者是整個村子。

對于阿姐來說，她的老家是因她成為長工、離開了出生長大的地方而出現(xiàn)的。或許在她的老家里，包含有她長大的家和村子、她曾經(jīng)見過的風景和一起玩耍的伙伴們的回憶。所有的這一切都通過“老家”這一段鄉(xiāng)村時光被概念化了。

我們可以認為，阿姐會定期向雇主告假回老家，而且那個村子距離遙遠、需要翻過山才可以到達。進一步說，通過阿姐講述這段歌詞的作者本身也親身體驗到了老家的含義。

可以說這里提到的老家一詞在某些方面是與故鄉(xiāng)重合的。這是阿姐站在長工的立場上所意識到的故鄉(xiāng)，此處，我們看不到基于性別差異而產(chǎn)生的故鄉(xiāng)觀的差異。

五、“我要回一趟娘家”——因結(jié)婚而得以確立的故鄉(xiāng)

與上一節(jié)中介紹的長工眼中的老家不同，女性眼中的老家有其更突顯的特征，它存在一個基于性別差異之上使差異變得更加顯著的契機，那就是結(jié)婚。讓我們設(shè)想一下“嫁女婚”的示例，女性通過結(jié)婚完成從娘家到婆家的歸屬變化，歸屬集團發(fā)生的變化是故鄉(xiāng)出現(xiàn)的前提。

我們認為，故鄉(xiāng)是因離鄉(xiāng)、也就是離開出生長大的場所這一行為才得以出現(xiàn)的。從某一共同體中脫離出來成為“外人”，因而得以從外部重新審視之前所屬的共同體，由此故鄉(xiāng)得以確立。從這個意義上來說，結(jié)婚的確是女性故鄉(xiāng)得以確立的契機。

根據(jù)民俗學的研究成果，我們可以得知女性嫁到婆家之后生子，從婆婆手中接過掌勺權(quán)（主婦權(quán)），獲得成為一家之主的主婦寶座。另一方面，女性通過回娘家維系著與娘家的關(guān)系。在曾經(jīng)的民俗社會中，回娘家的時機是固定的，也是約定俗成的。反之就是說除規(guī)定時間以外，女性是不能回娘家的。如今，我們看到的女性在盂蘭盆節(jié)和新年時回娘家的現(xiàn)象，可以說就是該習俗不斷演變并延續(xù)至今的表現(xiàn)。

過去，除了盂蘭盆節(jié)和新年以外，還有很多種回娘家的方式。比如說被稱為“回家”的日子，就是嫁女和女婿回娘家的習俗節(jié)點。據(jù)宮本常一所言，“回家日”是指原本從事刀耕火種等農(nóng)活時，需要街坊鄰居的相互幫忙，這時，嫁出去的女兒和去做了上門女婿的兒子都要回家?guī)兔?，“回家日”因此而得名。①[日]宮本常一：一九七五『民俗のふるさと』日(本の民俗1)河出書房新社，27。

民俗學者長谷川昭彥對北陸地方②指日本中部地方日本海沿岸地區(qū)，包括新潟、富山、石川、福井四縣。關(guān)西與東北日本連接地帶。譯者注。盛行的回娘家習俗事例進行了匯總，將女性可以回娘家的時機總結(jié)為六點內(nèi)容。③[日]長谷川昭彥：一九七三「嫁の里帰り慣行」『むらの家族』ミネルヴァ書房、のち大島建彥編『嫁と里方』（雙書フォークロアの視點 4)巖崎美術(shù)社所収。以下將簡要列舉。

（1）婚禮后首次回娘家——指參加完男方舉辦的儀式和酒席之后，新娘回娘家，向娘家問安。

（2）節(jié)假日回娘家——指在盂蘭盆節(jié)、新年、祭祀、節(jié)日等紀念日，新娘帶著婆家準備的禮物到娘家行禮問安，同時游樂放松。

（3）休養(yǎng)日回娘家——特別是在農(nóng)村，在插秧割稻等農(nóng)忙期前后，女性回訪娘家，既作休養(yǎng)也作慰問。

（4）生育前后回娘家——為了讓娘家人幫助照顧生育，也為了讓女性得到休息，于是就有了生育前后女性暫住娘家的習俗。

（5）長期回娘家——指的是女性為了休養(yǎng)，也為了賺點自己和孩子的零用錢，在較長一段時間（大概要一周到一個月）內(nèi)暫住在娘家的習俗，主要是利用農(nóng)閑空檔期清洗、縫補衣服和被褥以及購買相關(guān)用品。這一習俗廣泛分布于現(xiàn)在的北陸地方，在福井縣若狹地區(qū)（被稱為“洗衣回門”）主要是為了清洗衣物、做針線活和休養(yǎng)身體，每年定期回娘家2～5次，一年中在娘家的留宿時間長達一個月以上，且在結(jié)婚后的很長一段時間內(nèi)都保持不變。

（6）定期回娘家——指的是結(jié)婚后，確定時日和時長，往返于娘家和婆家的習俗。這一習俗現(xiàn)在早已銷聲匿跡，只在北陸的極少部分地區(qū)依然殘存至今。

（1）（2）（3）的習俗存在于全國范圍，停留期間多為2 ～3 天，相對較短。第（4）種習俗如“回娘家生育”一詞所指出的那樣，即使是現(xiàn)在也經(jīng)?？梢?，特別是在頭胎的時候更是如此。（5）和（6）是北陸地方特有的習俗，與此相關(guān)的田野調(diào)查積累了大量的研究成果。

嫁女的回娘家習俗作為民俗學的研究對象，早期就受到矚目，這與考察入贅婚和嫁女婚的兩種婚姻形態(tài)，或者說考察嫁女在婆家的地位等問題關(guān)系密切。嫁女和娘家的關(guān)系是多種多樣的，其中最為顯著的表現(xiàn)形式就是嫁女回娘家這一習俗。

在這一研究中，瀨川清子發(fā)揮了先驅(qū)作用，她針對眾多回娘家形式中的最基本的形式以及嫁女為何回娘家的問題，對各地的事例進行了分析。①[日]瀨川清子：一九五三「嫁の里がえり」『日本民俗學』一巻一號、のち大島建彥編『嫁と里方』（雙書フォークロアの視點4)巖崎美術(shù)社所収。對于為了回娘家?guī)兔Φ牧曀住喈斢陂L谷川分類法的第六種，她指出這存在于村內(nèi)婚或者是近距離地域內(nèi)的婚姻形式中，且正因為是農(nóng)村才有可能實現(xiàn)。也就是說，瀨川認為這一習俗是與農(nóng)業(yè)勞作性質(zhì)相匹配的分配嫁女勞動力的一種方法。而且，據(jù)瀨川考察，她認為所有的回娘家習俗都是一種信仰性的活動，之間連接起了離開娘家遷移到夫家的女性與她的故土。

基于上述先行研究，我將結(jié)合嫁女眼中的故鄉(xiāng)觀，對回娘家習俗進行重新考察。

六、娘家的位置、與娘家的距離

如瀨川清子所言，近距離地域內(nèi)的婚姻是嫁女能夠定期回娘家?guī)兔Φ那疤帷２荒茴l繁回娘家的地方、或回娘家需要花費4、5 天時間的地方，是做不到以幫忙干農(nóng)活為由隨隨便便回一趟娘家的。因此娘家和婆家的地理距離是非常重要的。

當然，娘家和婆家若在同一村子是不會將娘家稱為“故鄉(xiāng)”或“老家”的。

比如說，我們用當下的例子進行說明。一個在大阪出生長大的女性，她的生活范圍是以大阪為中心的關(guān)西圈，倘若她結(jié)婚后移居東京，大阪和關(guān)西圈就很有可能成為她的故鄉(xiāng)。而且，如果嫁女給東京的婆家說“我回老家了”，那這里的老家指的就是她娘家所在的、以大阪為中心的、她曾經(jīng)的生活圈。

但是，同樣是在關(guān)西圈結(jié)婚后移居京都，回大阪的娘家的時候是否還能稱娘家為老家呢。即使是說“回娘家”，也不能表示“回老家”的含義。而且即便是說了“回老家”，無形中我們也要把“老家”替換為“娘家”。為什么這樣說呢？因為不論是出生長大的娘家還是開始新生活的婆家，對她來說都沒有跳出日常生活圈。

也就是說所謂老家，一定是包含了一定程度上的空間范圍，且與現(xiàn)在的居所保持有一定的距離。

讓我們將話題重新拉回民俗學的研究對象、即民俗社會，我們可以發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)認知與婚姻圈的問題是相關(guān)聯(lián)的。在同一村落內(nèi)熟人之間的婚嫁，以及因此形成的姻親關(guān)系，是一種“我即村落”的封閉形式。但是，如果是來自遠山的嫁女，她對當?shù)卮迓鋪碚f便是生人即“外人”，這與“我即村落”的情況完全不同。因此這對于嫁女來說，她站在了一個可以確立自我“老家”的位置上。也就是說，正因為自己是“外人”，所以產(chǎn)生了故鄉(xiāng)的概念，我們可以這樣認為。

七、“臨時回一趟娘家”——石川縣鳳至郡門前町個案

我們通過關(guān)注老家和回娘家的習俗探究了女性眼中故鄉(xiāng)形成的時機。接下來我想要明晰的是，實踐回娘家習俗的女性，她們實際上是怎樣理解故鄉(xiāng)的？在此，我選擇自1991 年開始就進行田野調(diào)查的石川縣鳳至郡門前町七浦地區(qū)為例展開考察。

2000 年2 月，我造訪了大雪紛飛的能登半島，這也是我第17 次來到七浦地區(qū)。①[日]安井眞奈美：一九九六「七浦地區(qū)の概観」「百成大角間」七浦民俗誌編纂會編『七浦民俗誌――石川県鳳至郡門前町七浦地區(qū)調(diào)査報告書』，這也是作者參與的大阪大學文學部日本文化學講座的共同調(diào)查成果。2 月的某個星期日，山村婦女部在百成大角間利用農(nóng)閑期組織了一次娛樂活動。村里的15 戶人家各出一人，當天共有10 位女性聚集于村落中心。大家一起開心地做年糕團，午飯也聚在一起吃，是一次很開心的活動。我也申請加入到她們中間，因為這是個了解情況的大好機會。

我與她們已經(jīng)認識了十多年，這次主要向她們詢問回娘家的事情。這是北陸地方的一個村子，約半個世紀前，瀨川清子也曾在此地進行過回娘家習俗的調(diào)查。在考慮現(xiàn)在與當年的變化的含義上，她們的話也是至關(guān)重要的。

首先，包含七浦地區(qū)在內(nèi)的門前町，人們將出生長大的娘家稱作自己家，且將回娘家稱為“回自己家”或“去自己家”。

比如說，七浦地區(qū)有人正要進家門，在門口被人問到“今天去哪了？”如果回答“回了一趟自己家”，對方會立即明白你是回娘家了。冷靜思考的話，會覺得在正要進家門的時候回答說“回了一趟自己家”仿佛有些奇怪。但是，據(jù)說同住在門前町的人，他們對相互的行動范圍和親戚關(guān)系都十分了解。因此，即使將婆家和娘家同稱為自己家，聽者也會根據(jù)語境自行切換。

其次，嫁到百成大角間的女性她們都選擇什么時機回娘家呢？我將年齡大概在60 歲到70 歲的百成大角間的女性們的談話進行了匯總，在她們剛結(jié)婚時的20 世紀50—60 年代前半期，“回自己家”，也就是回娘家的時機主要有以下幾種類型。

（1）婚禮后不久首次回娘家——婚禮結(jié)束后立即帶著特產(chǎn)回娘家，并分給鄰居和親戚。2、3 天后回婆家的時候要帶回娘家的特產(chǎn)。

（2）生育前后回娘家——不僅是頭胎，其后也回娘家生育。

（3）娘家的農(nóng)忙時期，回娘家?guī)兔?。但是僅限于從附近村子嫁來的女性。

（4）臨時回娘家。

將上述內(nèi)容與20 世紀60 年代長谷川昭彥進行的調(diào)查分析相比較就會發(fā)現(xiàn)，（1）結(jié)婚時回娘家和（2）生育時回娘家基本沒有變化。此外的習俗我們可以認為它已經(jīng)消失了。在此，我想關(guān)注第四點，即“臨時回娘家”的情況。因為不是提前確定好的行程，所以我們可以稱其為“突發(fā)性的”回娘家。

當話題涉及這類回娘家類型的時候，在座女性的氣氛最為高漲，因為比起約定俗成的回娘家，突發(fā)性的回娘家可能存在某種更強的動機。下文中我將通過實例進行探討。

（A）吉川杉子②人名全部使用假名?！逋饣榈那闆r

吉川杉子于1932 年生于輪島市上大澤村，后于1952 年（昭和二十七）結(jié)婚，嫁到門前町的山村，即百成大角間。輪島市與門前町相鄰，現(xiàn)在開車的話不用一個小時即可到達。但是在過去，從婆家到娘家要徒步翻山越嶺，回娘家需要將近一天的時間。

杉子嫁過來的時候丈夫的雙親還健在，家里共有8 口人。丈夫的姐姐已經(jīng)出嫁了，其余兄弟的飲食和日常生活都需要她一個人照顧。除了家務，幫忙干農(nóng)活也是嫁女的重要任務。吉川家擁有廣闊的農(nóng)田，所以每日的農(nóng)活是非常辛苦的。即使想要回娘家稍作放松，也必須等到做完農(nóng)活，不是規(guī)定的日子是很難出門的。

干農(nóng)活的間隙，即使是順帶提一句“我是不是回一趟自己家呢？”婆婆也會立即擺出一副厭棄的面孔，于是她也只得搪塞一句“我胡說的，只是隨便說說”。一邊盤算著平日里農(nóng)活的進度，一邊自己尋找回娘家的時機，且必須得到公婆的批準。

所以說，嫁女說“回自己家”這句話的時候是很拘謹?shù)?。即使運氣好，得到了公婆的批準，也必須首先完成當日的工作才能出門。因此，工作完成的時候，天色都已逐漸昏暗了。之后再快步跑下山，沿著山路回到娘家。

回娘家的快樂是任何事都難以替代的，因為它意味著可以從婆婆那里解脫出來，獲得悠然的休息時光。能留宿一晚算是好的了，有的必須馬上回婆家。即使有時有“既然回家了就多住幾天”的想法，也不過只是住兩晚而已。

娘家的父母會很早就起床做年糕和紅豆飯，準備好給婆家的簡單禮物。但是，特意準備的特產(chǎn)在走山路的時候不過只是一件沉重的行李而已。

嫁女也想盡量在清早趕回婆家，但因耗費時間，到婆家的時候大多已將近中午。若返回時間晚了，婆婆就會提前進山干活，但僅限于這種特定情形。嫁女會覺得“婆婆真的是壞心眼啊”，然后盤算著農(nóng)活的進度自己也進山，找尋婆婆的身影。

杉子在20 到25 歲之間生了3 個孩子，都是回娘家生的。那時婆家忙著種植煙草，產(chǎn)后20 天左右就要回到婆家。

據(jù)說在婆家，杉子幾乎不能親自照看孩子，因為每人都有各自的分工，她主要以山里的農(nóng)活為主，照看孩子則是婆婆的工作。杉子說她很想自己養(yǎng)育自己的親生孩子。等到第三個孩子出生后，背著三個孩子翻山越嶺回娘家?guī)缀醭闪瞬豢赡艿氖虑椤?/p>

如此一來，我們就可以知道回娘家對于杉子來說就是寧靜的時光、是休息的場所。自己要與婆婆協(xié)商、克服重重困難回到娘家，可以說這就是嫁女眼中的故鄉(xiāng)。但是，這樣的故鄉(xiāng)也是嫁到別村后才有的經(jīng)歷。也就是說，娘家和婆家之間有個合適的距離，想回家時，要翻山步行才能回去。

但是，我們可以看出育兒中的婆媳分工根據(jù)家庭的不同是有差異的。比如說，杉子會頻繁地向中田雅惠抱怨“你可以自己帶孩子，真令人羨慕”。因為她家是婆婆負責干農(nóng)活，但是中田家的兒媳雅惠卻說“我也是將孩子放在家里不管不顧，或者直接把孩子放在田埂旁邊看著，沒有婆婆的允許也不能去看看孩子啥樣兒了”。同樣，雅惠作為母親，也不是能隨心所欲的。

（B )林澄江——村內(nèi)婚的情形

聽了關(guān)于回娘家的種種顧慮，老家同為輪島市上大澤的中野多津①多津，羅馬字寫作tatsu，譯者注。說話則十分硬氣?！半m然嫁到這里了，但也不是因為自己喜歡才來的，所以也不怕離開她們，想回家就回。又不是嫁給了公婆，稀里糊涂地就嫁來了，和戀愛結(jié)婚不一樣?！?/p>

那天聚集的10 位女性中，戀愛結(jié)婚的只有林澄江一人。但是，澄江的婚姻也是由從小住在隔壁的父母那輩人決定的，可以說是典型的村內(nèi)婚。

在這種村內(nèi)婚的情況下，即使嫁女說“我回一趟自己家”，然后從婆家回到隔壁的娘家，她會意識到那里就是故鄉(xiāng)嗎？

澄江說：“每天都可以在不遠處見到父母，又是親戚，一起幫忙干農(nóng)活，隨時都可以回家?！?/p>

理所當然“想回娘家”的愿望是很淡的。因為每天都能見到父母，所以不會刻意地想回娘家。但是，即使住在隔壁，娘家始終都是娘家，與婆家不同。在娘家的時候可以無拘無束、放松休息，這一點與最初介紹的杉子并無區(qū)別。

（C）入贅夫婿的情況——下崎良子

無論是村內(nèi)婚還是村外婚，二者都是女性離開娘家嫁入婆家的事例。故鄉(xiāng)，首先因離開出生長大的地方而產(chǎn)生，因此，間隔一定的距離是很必要的。從這一視角來看，上述所有情況中，娘家都可以說是嫁女的故鄉(xiāng)。接下來我們看另一種情況，即結(jié)婚以后也不離開娘家、不發(fā)生空間距離移動的情況。比如招上門夫婿就是結(jié)婚后繼續(xù)在娘家生活的例子。在此，我想以同住在門前町沿海村落皆月的下崎良子為例。

下崎良子，1937 年出生于皆月，有三個姐姐，一個哥哥，她是家中5 個兄弟姐妹中最小的孩子。但是在她小學六年級的時候，作為繼承人的哥哥去世了，且那時姐姐們都已結(jié)婚，良子猝不及防地被指定為接班人。所以中學畢業(yè)后，她一直住在家中幫忙，真的成了大門不出二門不邁的“閨秀”。后來于昭和三十三年、20 歲時結(jié)婚，從臨近的五十洲招了上門夫婿。在自己家中養(yǎng)育孩子，作為船員的丈夫不在家的時候她來安排家中一切事務。此外，她也會積極參加婦女部等的活動。

良子關(guān)于“回娘家”這一詞匯，首先向我介紹了如下習俗。那就是結(jié)婚后首次回娘家的習俗。婚禮結(jié)束的兩天之后，嫁女會向婆家的街坊鄰居分發(fā)五升蜂蜜表示問候。再過去二、三天以后要拿著紅豆飯回娘家，分給娘家的鄰居們。不久再回婆家的時候，也要準備紅豆飯，這一次是將紅豆飯分給婆家的鄰居們。良子本身因為沒有出嫁，所以沒有類似這種回娘家的經(jīng)歷。

以上，我從娘家與婆家的距離入手介紹了三位女性回娘家的個案。最初的杉子是翻山越嶺嫁入外村的女性的事例，第二個澄江是在同一村落內(nèi)與熟識的同伴結(jié)婚的村內(nèi)婚的事例，最后的良子是招了上門夫婿，結(jié)婚后依然在自己娘家生活的事例。

我們?nèi)魧⒐枢l(xiāng)定義為脫離出生長大的地方后才確立的概念，那么對杉子而言，老家可以說是最典型的故鄉(xiāng)。實際上問到回娘家故事的時候，她描述得最為詳盡的就是與婆婆斗智斗勇、想方設(shè)法翻山越嶺回娘家的部分，以及歷盡千辛萬苦回到娘家后的舒暢的心情。這的確可以說是作為嫁女眼中的故鄉(xiāng)了。

那么，再回頭看村內(nèi)婚和招上門夫婿的情況，是否沒有產(chǎn)生嫁女眼中的故鄉(xiāng)概念呢？確實，娘家就在隔壁的話，距離太近，不離開出生長大的娘家的話，很難做到將娘家對象化。

但是，在我們關(guān)注婚姻圈的問題，也就是空間距離的時候，關(guān)于故鄉(xiāng)還有另外一個重要指標是我們不能忽視的。

阿爾弗雷德·許茨將外人分為異鄉(xiāng)人（生人）和歸鄉(xiāng)人（回鄉(xiāng)人）來討論，這是十分有意義的①[日]小松和彥：一九八五『異人論-民俗社會の心性』青土社 シュッツ、アルフレッド一九九一『社會理論の研究（アルフレッド·シュッツ著作集第三巻)A·プロダーセン編、渡辺光、那須壽、西原和久訳、マルジユ社。，此處具有兩種視角。結(jié)合故鄉(xiāng)來說明的話，一種可以說是通過將自己置身其外得以表象化的故鄉(xiāng)，我們可以看作是自己脫離共同體成為外人這樣的情況。以民俗社會為例，正如村外婚或“紅蜻蜓”中的阿姐那樣翻山越嶺去做長工，將自己置于“外人”的立場。此處與第一個杉子的例子相吻合。

另外一種是自己背負起表象的構(gòu)建，即通過將自己置身其外擔負起故鄉(xiāng)的印記。比如說，我們可以試想自己的孩子們長大后離家，自己留在原地。將自己置于外出的孩子的立場，即由自己背負起“孩子眼中的故鄉(xiāng)”的表象。但若孩子一直在家，可能是感受不到這種情緒的，或者在距離很近的時候也有可能會意識不到。但是，雖然自己繼續(xù)待在同一地方，但由于通過給遠方的孩子寫信、寄送食物，確實可以經(jīng)過時間過程建立起故鄉(xiāng)的概念。如今，我們可以說是借助信件、快遞、打電話等媒介、通過雙方的交流而構(gòu)建起了故鄉(xiāng)。

如上文中八木透所言，作為女性，其經(jīng)歷了生子、育兒的生命周期，其立場也從嫁女到母親再轉(zhuǎn)變到婆婆，在這個過程中，她的故鄉(xiāng)意識也發(fā)生了變化。

八、因生子和育兒產(chǎn)生的女性故鄉(xiāng)意識的變化

一言以蔽之，女性眼中的故鄉(xiāng)是伴隨生命周期不斷變化的。但是，這一變化是如何產(chǎn)生的呢？我想再次以門前町為例進行思考。

吉田春美于昭和二十四年生于門前町皆月的一個工匠之家，她與隔壁村五十洲的吉田武雄結(jié)婚后移居吉田家。五十洲與皆月相鄰，是個沿海村子，走路花不了30 分鐘時間。武雄幼年喪母，之后父親再婚。因此，春美結(jié)婚的時候吉田家也沒有公婆。所以對作為嫁女的春美來說不存在過多束縛。

武雄是公務員，春美是專職主婦，有時也會在附近村子的西陣織造廠做臨時工以補貼家用。生兒子和女兒的時候都是雇請產(chǎn)婆在娘家生產(chǎn)的。若想回皆月的娘家也隨時都可以回。而且每到年末，娘家都會給吉田家送酒當作謝禮。在皆月地區(qū)可以只送酒了事，但金澤不同。據(jù)說婆婆會嫌棄“兒媳從娘家回來什么東西也不送”。

今年春天，兒子從關(guān)西大學畢業(yè)。春美總會給兒子租住的公寓寄快遞，從海苔、料酒、大米、蔬菜到速凍牛肉餅和超市售賣的蔬菜果汁等。兒子經(jīng)常說：“這種東西大阪也有賣?！焙貌蝗菀准娜サ氖澄锝?jīng)常會爛掉。

兒子在關(guān)西租房住的時候，春美總是盼望可以去關(guān)西玩玩，但結(jié)果只去了兩次。最后，她和丈夫去神戶與兒子見面。春美說想去看神戶的燈光展，卻被兒子說：“那哪是和母親一起去的地方?！贝好绬柕溃骸澳怯腥撕湍阋黄鹑?？”兒子說：“有啊?！庇谑谴好涝俅问艿搅舜驌簟?/p>

春美為了讓兒子隨時可以回到門前町，囑咐他早日取得教師資格證。即便如此，兒子還是毫不猶豫地在一家普通企業(yè)就職了。

她勸了兒子好多次“回家工作的話，可以悠閑地度過兩天周末，而且這里景色宜人空氣也好，開車兩個小時就可以到金澤，很不錯的。”但是兒子斷然回絕“那是你的想法，我還想在都市生活一段日子”。于是就在大阪就職了。

兒子去年回家的時候，兩人一起去后山挖竹筍。挖出了兩個大竹筍，春美問兒子說：“要不給女朋友帶一個回去吧。”兒子便順從地帶走了。春美心想：“為了女朋友就可以把那么重的東西背回大阪，為了我他肯定不會這么做吧?！庇谑歉械绞质?。直到今天，兒子都一直很愛撒嬌。因為有這樣的回憶，所以更難接受兒子離開自己的現(xiàn)實。雖說“疼兒子的話，一定也會疼兒媳”，但是心理上婆媳之間是會有分歧的。

兒子回家的時候，春美問他想吃什么，他說想吃牛肉餅。春美想“你完全可以要求吃點更好吃的”。果然，第二天他說想吃魚和煮飯。春美對兒子說“不論在城市生活多久，兒時吃過的味道是忘不掉的”“一定會想再回來吃的，因為我就是這樣把你養(yǎng)大的”。

從這番話中我們可以看出，春美在有意識地構(gòu)建對于兒子而言的故鄉(xiāng)形象。她是上一節(jié)中介紹的三位女性中相對年輕的、屬于日本團塊的一代人。所以，當我問她回娘家的話題的時候，不料她卻將話題帶偏到了兒子眼中的故鄉(xiāng)上。那時正是她兒子工作確定下來，決定大學畢業(yè)后不再回五十洲的時候。

此時，對于春美來說，皆月的娘家和五十洲的婆家之間并無重要的區(qū)別。倒不如說，包括它們在內(nèi)的七浦地區(qū)或門前町這一空間具有整體性的含義。這是因為，春美意識到的是兒子眼中的故鄉(xiāng)。

孩子自立門戶，女性通過孩子、即他者的視線得以意識到故鄉(xiāng)的存在，春美的事例如實地體現(xiàn)了這一過程。這與20 世紀60 年代開始很多農(nóng)村的年輕人離鄉(xiāng)去往都市的情況相符。

最初介紹的三個人，其兒子和女兒已經(jīng)結(jié)婚自立，那樣的經(jīng)歷已經(jīng)結(jié)束，她們屬于女性生命周期中做了婆婆的階段。公婆健在的時候，她們眼中的故鄉(xiāng)是回到老家的娘家。之后會投身于孩子的故鄉(xiāng)觀中，最終她們的故鄉(xiāng)與在哪里老去密切相關(guān)。關(guān)于這一點，我會另稿論述。

關(guān)于結(jié)婚后確立的故鄉(xiāng)，我們有必要注意以下一點。那就是以結(jié)婚為契機，妻子的娘家和丈夫的老家之間產(chǎn)生的競爭對立關(guān)系。比如說，在盂蘭盆節(jié)和新年時，妻子隨著持續(xù)性地去拜訪丈夫的老家而很久不再回娘家。這種情況下，丈夫的老家就成為了孩子眼中的故鄉(xiāng)，而不是夫妻二人生活的小家庭直接成為孩子的故鄉(xiāng)。我們可以認為，首先會出現(xiàn)是選擇丈夫的老家還是妻子的娘家這樣一個糾葛的階段。對孩子來說，目前的故鄉(xiāng)是母親一方的祖父母和父親一方的祖父母居住的地方中更頻繁前往的或讓人感到更舒服的那個。然后，在孩子逐漸長大的過程中，他們會感受到自己的故鄉(xiāng)與父母的故鄉(xiāng)并不相同，并做出下一個階段的選擇。

可以說經(jīng)歷了這些過程，父母也通過孩子的獨立間接地感受到故鄉(xiāng)的定位。

九、女性眼中的“故鄉(xiāng)”的展望

本文基于田野調(diào)查的成果，具體描繪了女性眼中的故鄉(xiāng)。最后，我將梳理本文中的觀點，以此明晰今后的方向。

首先，我們在思考故鄉(xiāng)的時候，如果關(guān)注其與家族制度的關(guān)系就會發(fā)現(xiàn)，比起性別差異，個人與家族的繼承關(guān)系導致了差異的產(chǎn)生。也就是說，結(jié)婚后離開娘家的女性和不得不離開老家的、次子以下的男性是一種平行的關(guān)系，他們在無緣繼承家業(yè)這一點上是相通的。只不過女性以結(jié)婚的方式、次子以離家的方式，二者均潛在地處于被原生家庭拋棄的位置上。這對于次子來說，故鄉(xiāng)的印象即為他眼中的母親這一認知產(chǎn)生了較大的影響，這一點與次子眼中的故鄉(xiāng)與其眼中的母親有很大關(guān)聯(lián)性的關(guān)系構(gòu)圖有很大關(guān)系。

而且，我們可以認為女性在以大家長制為基礎(chǔ)的婚姻制度中，其身體總是處于“遷徙”的狀態(tài)中。過去女性因為結(jié)婚而離開娘家，為了盡量融為婆家這一新的共同體中的一員每日辛勞工作。終于在孩子出生后，從婆婆手中接過象征主婦權(quán)的這一掌管全家的大權(quán)，最終取得在婆家的成員資格。

如此，大多數(shù)女性在自己出生長大的娘家和婚后的婆家中度過一生。的確，很多時候她們沒有漂泊在外的、非日常的戲劇性的經(jīng)歷。但是，從女性的婚姻作為從自己所屬的共同體中脫離出來這一點來看，可以認為其在結(jié)構(gòu)上與“旅途”的主題是相同的。在與門前町相鄰的輪島市的上大澤村，人們將離村稱為“踏上旅途”，這一表述可謂一語中的。也就是說，我們認為，即使不是字面意思上的“旅途”，女性也總是置身于這樣的結(jié)構(gòu)之中。因為結(jié)婚而離開生活至今的娘家，得以將娘家對象化地看待，即得到了一個將娘家作為故鄉(xiāng)并將其對象化的機會。之后在養(yǎng)育孩子的過程中，又得以將自己置身于孩子眼中的故鄉(xiāng)的立場上。

如此想來，對故鄉(xiāng)的情感當然會因性別差異而不同。男性自然也是一樣，通過將孩子的視角納入自身，從而會將現(xiàn)在生活的家庭作為故鄉(xiāng)看待。但是，在這一過程中可以看到明顯的差異。在這種差異中，女性的故鄉(xiāng)是根據(jù)其生命周期孕育而生的。

本文中使用的田野調(diào)查數(shù)據(jù)，僅來源于對如今生活在山鄉(xiāng)漁村的女性的訪談記錄。20 世紀70 年代以來日益嚴峻的過疏化的影響，我們可以通過最后吉田春美的事例，即母親為了在都市工作的兒子構(gòu)建故鄉(xiāng)這一構(gòu)圖中得以了解。

今后，我們有必要明晰包括以上事例在內(nèi)的、以及生活在都市的女性的故鄉(xiāng)意識。對于我們思考當下的故鄉(xiāng)，都市和農(nóng)村這種單純的分類方法可能已經(jīng)不會奏效。相比城鄉(xiāng)差異，代際的不同可能會產(chǎn)生更為顯著的差異。特別是當女性的故鄉(xiāng)隨著生命周期而發(fā)生變化時，我們就很容易推測出，女性生活方式的多樣化和家族關(guān)系的變化會對女性的故鄉(xiāng)意識產(chǎn)生極大的影響。此外①[日]安井眞奈美：一九九九「現(xiàn)代女性とライフスタイルの選択――主婦とワーキングウーマン」巖本通彌編『覚悟と生き方』(民俗學の冒険4)筑摩書房。，正如我在其他文章中所言②[日]安井眞奈美：一九九七－b「町づくり·村おこしとふるさと物語」小松和彥編『祭りとイベント』(現(xiàn)代の世相5)小學館。，現(xiàn)代社會的故鄉(xiāng)已經(jīng)與出生長大的地方無關(guān)、而成為個人的自由選擇，如此一來，當下女性眼中的故鄉(xiāng)也具有了更多種可能。我會以此為下一個課題，通過繼續(xù)田野調(diào)查思考今后女性眼中的故鄉(xiāng)問題。