文/ 何 璇
蔣祖馨(1931—1996)是我國著名作曲家、音樂教育家。他的鋼琴作品前后跨越四十多年的創(chuàng)作歷程。從音樂素材、音樂語匯、旋法等方面看,這些作品各不相同,性格鮮明。然而縱觀蔣先生音樂中的內(nèi)在表達,卻能發(fā)現(xiàn)它們有著共同的凝聚點,即作者深沉而執(zhí)著的生命意識。這些作品是作曲家從不同層面與緯度對生命、命運思考的集中體現(xiàn)。
生命意識,是具有了活動意識的人類對自我生命存在的感知與體悟,以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對人的生命意義、命運流變的關(guān)切與探尋。中國幾千年的傳統(tǒng)文化,一直回響著對生命的思考、體悟和應(yīng)對策略的聲音。
有關(guān)生命的思考,《易經(jīng)·豫》中就有“六五,貞疾,恒不死”的卦爻,反映出人們對死亡的認識和對永恒不死的渴望?!独献印分羞@樣看待人的生老病死:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!笨鬃右苍鴩@喟:“未知生,焉知死?!鳖愃频睦硬粍倜杜e,充滿對生命的敬畏、尊重和熱愛。而面對生命終將逝去,世事變幻人生無常,先哲們大體有兩種態(tài)度:要么超然面對、及時行樂;要么昂然不屈、積極進取。
莊子的《養(yǎng)生主》說:“適來,時也;適去,順也。安時而處順,哀樂不能入也?!绷凶拥摹短烊稹氛f:“死者,人之終也。處長得終,當何憂哉!”這些是順勢而為、看淡生死的生命主張。同時,向死而生,與命運抗爭的生命策略亦比比皆是。如《易經(jīng)》卦辭所言:“天行健,君子以自強不息?!薄靶薪 保翘斓氐倪\行轉(zhuǎn)動,人要效法它勇往直前的精神,生機勃勃,靈明活潑?!墩撜Z·里仁》中有言:“朝聞道,夕死可矣?!北磉_了執(zhí)著追求、鍥而不舍的人生理想。司馬遷的“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”這句話,概括了儒家思想的經(jīng)典話語,影響了千年的中國文人志士。
蔣祖馨成長于一個音樂氛圍濃厚的家庭,母親喜歡聽、唱京戲,父親也是京戲的票友,喜唱老旦。蔣祖馨自幼學(xué)習(xí)京胡和小提琴,且京戲是他一生迷戀的音樂形式。在他十四五歲時,出于對音樂的喜愛而放棄了學(xué)文學(xué)的志愿。中國的傳統(tǒng)文化是蔣祖馨思想的沃土,而中國傳統(tǒng)的宇宙觀、生命意識也流淌在他的音樂血液中。
蔣祖馨一生共創(chuàng)作了五部鋼琴作品,即鋼琴組曲《廟會》(1955)、《山花集》(1983)、鋼琴套曲《園中一日》(1985)、《第一鋼琴奏鳴曲》(1986)和鋼琴套曲《箴言》(1987)。蔣祖馨把他對于生命的理解、關(guān)愛與思索融入到了每一部作品中??梢詮娜齻€層面來理解這五部鋼琴作品。
早在《易經(jīng)·系辭》就有言:“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜。近取諸身,遠取諸物?!毖龈┩€、遠近取與,是中國哲人、詩人對宇宙的關(guān)照法。
蔣祖馨的《廟會》和《園中一日》正是對身邊典型生命形式中蘊含的質(zhì)樸、美好的歌頌與關(guān)照?!稄R會》是1955年作曲家就讀于上海音樂學(xué)院作曲系時創(chuàng)作的作品,由《藝人小調(diào)》《二人舞》《老人的故事》《笙舞》《社戲》五首小品組成。1957年,這部作品在莫斯科舉行的“第六屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”的作曲比賽中獲得三等獎。
趕廟會,是中國傳統(tǒng)的民俗形式,在寺廟的節(jié)日或規(guī)定的日期舉行,老百姓在這里進行祭神、娛樂和購物等活動。廟會場面的表現(xiàn),是普通老百姓的精神風(fēng)貌、市井生活的濃縮。
蔣祖馨嫻熟地運用民族民間音樂語匯,生動地描繪了廟會活動中充滿活力與歡樂的場景。其中,《笙舞》是對少數(shù)民族旋律的挖掘;《老人的故事》酷似命運主題的動機設(shè)計,對語義化音型的使用,以及對轟鳴的鐘聲的模仿;《社戲》那一板一眼、鏗鏘有力的節(jié)奏音型……無一不展現(xiàn)了作曲家簡練卻渾然大氣的手法,把中國傳統(tǒng)廟會那熱鬧歡騰場面表現(xiàn)得純正美好,體現(xiàn)出生命中必有的朝氣和春意。至今,這部鋼琴套曲仍然活躍在音樂會的舞臺上。
兒童鋼琴套曲《園中一日》源于蔣祖馨20世紀80年代中期陪兒子生活、玩耍的生命體驗。由四組小曲組成,共20首,標題分別為《爸爸,讓我出去玩玩》《園中漫步》《嚴重的事件》《對話》《跳舞》《快樂的游戲》《遐想》《蟈蟈的歌》《賞花》《跳猴皮筋》《看雜技》《滑稽的舞蹈》《夢》《六個小伙伴》《歡樂之舞》《童話》《我們的隊伍來啦》《莫可奈何的事情》《舞曲》《再會》。這些小曲,有的直接模仿說話的語氣,如《爸爸,讓我出去玩玩》,把孩子從懇求到爸爸答應(yīng)后一溜煙兒跑走的情景表現(xiàn)得活靈活現(xiàn);有的帶有濃郁的民族特色,如《歡樂之舞》一聽就是孩子在跳一支新疆舞。整套曲目有張有弛,性格活潑靈動,結(jié)構(gòu)短小緊湊,充分考慮到兒童的心理和手小的特點,音域相對比較集中。固定音型的使用與音區(qū)位置的變換搭配,使音樂簡單而不呆板。套曲全面而細膩地捕捉了童年情景,塑造出率真快樂的音樂形象,其中不少小曲都非常適合小朋友學(xué)習(xí)和演奏。
《廟會》和《園中一日》是作曲家對身邊的生活、民俗場景化諸筆端的藝術(shù)再現(xiàn),體現(xiàn)出作者敏銳細致的觀察力,也是作曲家對生活直白、客觀、忠實、靈動的模擬。如果作者自身生命活力不足或是缺乏內(nèi)在生命的體驗,是不可能成功塑造這些形象的。正是因為作曲家對生命抱有極大的熱情,對鮮活的民俗生活有深刻的體驗,對孩子付諸陪伴、充滿關(guān)愛,才能使作品樸素真實,富有生命、生活的質(zhì)感。
《山花集》初創(chuàng)于20世紀60年代,成稿已是80年代,由《冬日》《萌動》《蒼松》《山花》四首曲子組成。如果說《廟會》與《園中一日》重在對生活場景的描摹、再現(xiàn),《山花集》則是通過對祖國山河美景、自然風(fēng)光的謳歌,寓情于景、托物言志。
作品具有濃郁的中國特色,《冬日》《萌動》《蒼松》《山花》分別模擬了琵琶、竹笛(或笙)、古琴、古箏的音色和演奏風(fēng)格,塑造了或清新淡雅、或古樸悠遠、或明媚絢爛的風(fēng)格與意境。然而整部作品不僅僅停留在民族樂器的織體與音調(diào)的模擬上,而是凝聚了生命情緒的抒發(fā),突出生命的頑強與堅韌,以及對生命精神孜孜不倦的追求。在音響為我們展開的畫卷中,充滿了寓意多樣且深刻的色彩意象。
開篇為《冬日》,樂曲以散板的節(jié)奏開始,模仿琵琶的“輪指”奏法,營造出寧靜清遠的氛圍,隨后在高音區(qū)以粗獷、強有力的華彩樂段打破這種寧靜。連續(xù)的十六分音符模進上行,恰似一輪“跳”出海平面的太陽。十六分音符轉(zhuǎn)變?yōu)榘朔忠舴木o拉慢唱、調(diào)式從D商到C宮再到降E(雅樂)、鏗鏘有力的節(jié)奏,鮮明地刻畫了冬日里照耀蒼白大地的那一輪暖陽。這段音樂是金黃色的。
《萌動》的特點在于“動”。音響模仿笛、笙快速輕巧的演奏,上方聲部十六分音符的快速跑動,明亮歡快,對應(yīng)下聲部均勻的三連音進行,從容甜美,整體蓄勢待發(fā)、蠢蠢欲動。調(diào)性上經(jīng)過了降E大調(diào)—b小調(diào)—升c小調(diào)—降A(chǔ)大調(diào)—降B大調(diào)—升f小調(diào)—e小調(diào)—d小調(diào)等諸多相鄰音級的調(diào)性轉(zhuǎn)換,而非主屬關(guān)系或同名調(diào)性的大跳轉(zhuǎn)換,契合春日里“小荷才露尖尖角”,萬物復(fù)蘇時的悄然與靈動。這段音樂是綠色的。
《蒼松》是以變奏原則寫成的多部曲式。樂曲一開始在低音區(qū)模擬古琴低沉深厚的“散音”音響效果。表現(xiàn)出幽靜、古樸蒼涼的意境。隨著旋律在高音區(qū)的的進行及切分節(jié)奏的出現(xiàn),速度漸快、力度加強、不同音區(qū)的快速奏鳴……作曲家以精湛的技藝把古琴吟揉、泛音、雙音等音效完美地幻化于黑白琴鍵之上。這一樂曲給人濃濃的黛青色的審美感受。
《山花爛漫》,作曲家以十六分音符的“碎音”,塑造出花海的背景,迂回環(huán)繞的旋律輕盈、連貫。柔板樂段模擬古箏的音效。華彩樂段,以三十二分音符的密集音浪描繪了山花爛漫、姹紫嫣紅的絢麗美景。這段音樂是紅色、紫色的,色彩鮮艷明亮。
人們通常用“通感”來解釋聽到音樂頭腦中對有關(guān)“色彩”的想象。色彩除了具有自然屬性,在令人產(chǎn)生視覺美感的同時,亦能使人產(chǎn)生不同的情緒反應(yīng)?!渡交分薪瘘S、紅色、綠色這些暖色,不僅僅是太陽、小草、鮮花的顏色,也折射出作曲家對宇宙、生命的思索。歌德在《色彩學(xué)》中將色彩劃分為積極和消極兩類,黃、紅等暖色稱為積極的色彩,他認為這類色彩能表現(xiàn)出“積極的、有生命力的和努力進取的態(tài)度”。我想,這也正是蔣祖馨通過《山花集》想表達的他對命運的態(tài)度,即傲然挺拔、不懼風(fēng)雨。
在創(chuàng)作《山花集》的二十多年中,蔣祖馨在事業(yè)上遭遇了不公平的待遇,生活上貧困拮據(jù)。然而,在這部作品中洋溢的卻是對生命熱情的謳歌和以陽光、綠色、欣喜為代表的勃勃生機。這種積極進取、不畏挫折的生命策略,是中國傳統(tǒng)文化中儒家思想反對茍且偷生、主張奮發(fā)進取的生命價值觀的體現(xiàn)。《山花集》是蔣祖馨的人格寫照。
《箴言》和《第一鋼琴奏鳴曲》兩部作品是蔣祖馨在探索新的音組織形式道路上的實踐?!扼鹧浴肥菬o調(diào)性作品,每首小曲的標題分別為:《宣告》《反思》《閃光》《夜讀》《心潮》《信念》《升華》。從標題可看出與《廟會》《圓中一日》《山花集》不同,該作品已擺脫了以物言志、具象描摹的形式,而是人的情緒一瞬間起伏變化或泠光乍現(xiàn)的捕捉。
作曲家打破了傳統(tǒng)作曲技法和中國民族民間語匯的表達。以“六音音陣”的音程關(guān)系(七度、三全音、純四)進行移位,注重音程間的不同傾向性,不同音程的關(guān)系變化使調(diào)性色彩靈動多變。旋律進行方向多樣,有些篇幅取消小節(jié)線,節(jié)拍、節(jié)奏不拘一格,很好地借鑒了西方近現(xiàn)代作曲技法。作品整體類似印象派的繪畫,不著力于真實具體的實景,而似太虛片云,寒塘雁跡,空靈而自然。這是生命“箴言”的音響圖譜。
蔣祖馨曾認為《第一鋼琴奏鳴曲》是他“截至目前,最喜愛的作品”。鋼琴演奏家、教育家趙曉生在他的《鋼琴演奏之道》一書中評價這部作品“這是我所見到的非常少有的內(nèi)省作品,帶有超驗精神,是作曲家內(nèi)心深處之蓄既久的浪漫精神的爆發(fā)”①。這首無調(diào)性的作品格調(diào)高雅,時而凝思、時而激揚,有時青煙淡彩,有時絢麗奪目。第一樂章為奏鳴曲式,旋律形態(tài)復(fù)雜,富有含復(fù)調(diào)性思維,既能聽到內(nèi)心的吶喊,又有與命運抗爭的節(jié)奏。第二樂章由主題與六個變奏組成,形散而神聚,蘊含戲劇性的變化與沖突,暗合作者內(nèi)心的喜怒哀樂。第三樂章是幻想曲風(fēng)格,從開端的自由流變,到中段的明伏暗潛,再到后續(xù)的動蕩雀躍、凝神冥想,抒發(fā)了作者感喟命運、執(zhí)著留戀的情懷,這是他的生命價值、宇宙觀的傾訴。
綜上所述,蔣祖馨的五部鋼琴作品,構(gòu)成了他的生命意識的三個層面,即:對現(xiàn)實生活的真切關(guān)注;托物言志,傳達活躍昂揚的人生理想;超然物外的精神輝煌與升華。中國傳統(tǒng)詩畫、藝術(shù),歷來有賦、比、興的美學(xué)原則。朱熹對此曾這樣解釋:“賦者,敷陳其事而直言之業(yè)。比者,以彼物比此物也。興者,先方他物以引起所詠之辭也?!比绻f蔣祖馨的《廟會》與《園中一日》類似其中的“賦”,《山花集》則是“比”和“興”,而《箴言》《第一鋼琴奏鳴曲》則是入乎其內(nèi),超乎其外的純粹生命神采與氣韻的呈現(xiàn)。三個層面體現(xiàn)出作曲家熱愛生命、直面挫折的精神,在自己鐘愛的事業(yè)中實現(xiàn)人生價值的思考。
康定斯基曾經(jīng)指出:“凡是由內(nèi)在需要產(chǎn)生并來源于靈魂的東西就是美的?!雹谡腔趯ι膹娏谊P(guān)愛和體悟,專注投入,才使得蔣祖馨的作品具有久遠而感人的生命力。而他“自強不息”“甘為鋪路石”的不屈精神也融入了他的音響世界,給我們以美好、深刻的啟示和鼓舞。
注 釋:
①趙曉生,《鋼琴演奏之道》,湖南教育出版社,1997年出版,第303頁。
②〔俄〕瓦西里·康定斯基,《論藝術(shù)的精神》,呂澎譯,四川美術(shù)出版社,1986年出版,第70頁。