曾麗華

伍綺詩（Celeste Ng，1980年—）是新世紀美國華裔文學中的優(yōu)秀作家，其處女作《無聲告白》（Everything I Never Told You）自2014年出版以來便廣受好評。小說敘述20世紀70年代美國米德伍德小鎮(zhèn)上一個中美族裔混血家庭的悲劇。作為華裔第二代的詹姆斯在種族歧視文化下形成自卑敏感的性格，竭力想要融入美國社會群體。妻子瑪麗琳是美國人，追求與眾不同的女性人生，夫妻之間的文化價值觀的沖突導致家庭關(guān)系趨向破裂。文化夾縫中的女兒莉迪亞承受不了父母的雙重期待而迷失自我，最終放棄生命以實現(xiàn)精神自由。

小說意蘊豐富，情節(jié)展開極為機智?！拔覀兘K此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”①伍綺詩：《無聲告白》，孫璐譯，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015年，第1頁。這是小說封面極具概括性的一句話，也是我們對莉迪亞命運最深的感觸，她在16歲的花季年華竟然選擇結(jié)束生命。無聲告白，可以說是多種不同關(guān)系的揭示與告白，以詹姆斯為代表的美籍華人的告白，以詹姆斯、瑪麗琳為代表的父母群體對兒女的告白，以及以莉迪亞為代表的子女對父母的告白。種族歧視、性別歧視、代際沖突交錯在跨族裔家庭中，冰封為堅硬的地表，遮蔽著名校情結(jié)下沉重的教育問題。透過文學文本中無聲的悲劇故事，引發(fā)出關(guān)于中美跨族裔家庭教育問題的深沉思考。

一、社會壓力下的跨族裔家庭

隨著移民人數(shù)的不斷增加，全球跨族裔家庭群體也在逐漸擴大。世界多元文化激蕩交匯，不同族裔文化的沖突與融合成為美國華裔女作家創(chuàng)作關(guān)注的主題。湯婷婷（Maxine Hong Kingston，1940年—）、譚恩美（Amy Tan，1952年—）、任璧蓮（Gish Jen，1955年—）的創(chuàng)作描摹了一代“模范華裔”的特質(zhì)和“美國佬”形象。譚恩美的《喜福會》關(guān)注20世紀末期中美文化差異，小說以4位中國女性移居美國的生活經(jīng)歷為線索，聚焦華裔家庭的母女代際沖突與文化認同。任璧蓮的《典型的美國佬》表現(xiàn)了中國移民追求美國夢的奮斗歷程，探討了美國華裔雙重文化身份的轉(zhuǎn)換與建構(gòu)、雙重價值標準的沖突與調(diào)和。①郭英劍、付軍嶺、劉向輝編：《美國華裔文學作品選》，北京：中國人民大學出版社，2018年，第118頁。伍綺詩的小說具有超越性，《無聲告白》將白人女性所承受的性別歧視和華裔在美國面臨的種族和文化沖突設(shè)置在同一個家庭的屋檐下，探索身份、種族、婚姻、家庭以及個人道路等問題。②張冬梅：《“我從未告訴你的秘密”——論〈無聲告白〉中的種族歧視和性別歧視》，《華文文學》2018年第2期。

伍綺詩筆下的詹姆斯，代表了20世紀四五十年代大部分海外華人的形象。美國雖被稱為“大熔爐”，“但是國會卻害怕熔爐里的東西變得太黃，所以禁止中國人移民美國，只允許那些已經(jīng)來美國的華人的子女入境”。③伍綺詩：《無聲告白》，第41、46頁。詹姆斯的父親是冒名頂替的“紙兒子”的華人一代，在美國俄亥俄州一個小鎮(zhèn)的學校當勤雜工，為保住秘密盡量低頭生活以求平安無事。在美華人受到當?shù)孛绹擞猩酃獾目创?，無論是外表、口音、穿著，無一不被指指點點甚至嘲諷。作為邊緣人物，詹姆斯自卑少言而又渴求認同，當他在勞埃德中學讀書的時候，他不愿意讓父母接送，在學校不和父母說話，他認為只要穿著校服就可以“假裝”成和他人一樣，不愿因為“異類”而受到關(guān)注。但在以白人種族為中心的權(quán)力話語下，他始終無法融入社會群體，記憶深刻的是曾被戲弄的屈辱、無法合群的挫敗感。

詹姆斯在哈佛大學學習7年，研究最典型的美國牛仔文化課題，成績優(yōu)異的他本有資格留在哈佛大學任職，卻因華人種族身份而最終落選，只能接受寒酸的米德伍德學院的聘書。盡管詹姆斯是哈佛大學的畢業(yè)生，擔任的是大學教師職業(yè)，但他的學生并不畏懼或是尊敬他，只因為“他是東方人”，這是20世紀中期在美華人或是移民二代所普遍遭遇的困境。當那個蜜黃色頭發(fā)的美國女孩瑪麗琳對他表示親近時，他有一種如夢似幻的感覺，仿佛是美利堅這個國家對他敞開了懷抱，④伍綺詩：《無聲告白》，第41、46頁。這種驚喜和安全感多過于愛。突破種族界限，融入美國社會成為主流人群之一，這是詹姆斯的人生愿望。

金發(fā)碧眼的白人學生瑪麗琳，聰明美麗而又倔強，由于父愛的缺失和母親的平庸，她一直追求卓而不群及自我的標新立異。母親認為“女人只要管好家”的落后意識令瑪麗琳憤怒，她要反抗男性中心話語對女性的限定。她一直是個優(yōu)秀的學生，認為自己如同男性一樣優(yōu)秀。高中的她不喜歡家政課，大學的她喜愛物理，能寫出小組最完備的實驗報告，讓男生收起嘲弄的笑容。她喜歡用各種方式讓人刮目相看，她的夢想不是當護士，而是成為一名醫(yī)生——體現(xiàn)睿智男性氣質(zhì)的職業(yè)。

詹姆斯認為瑪麗琳看上去普通而自然，而這正是瑪麗琳所力求改變的。詹姆斯以為他們是契合的，實際上他們卻有著不同的人生觀、價值觀?！芭c眾不同”和“合群”的對立，種族歧視與性別偏見的社會壓力，在他們步入婚姻、組建家庭后才痛切領(lǐng)略到。當時美國一些偏遠地方的法律規(guī)定，不允許白種人與有色人種通婚。當瑪麗琳的母親發(fā)現(xiàn)詹姆斯是亞裔人，試圖勸阻女兒的婚事，告誡指出混血兒孩子走到哪里都是不合群的，母親的不認同招致瑪麗琳的嫌惡以及隨后多年母女關(guān)系的決裂。不合法、不合情的婚姻，注定了這個跨族裔家庭的沉重與傷痛。

美國華裔和美國人在價值觀上存在著差異，比起與眾不同，華裔更渴望融入社會，然后安安穩(wěn)穩(wěn)度過一生，他們努力奮斗，目的是為了更好地融入美國社會，以利于消解社會習俗的偏見?，旣惲障矚g冒險反叛，身懷夢想并且努力去實現(xiàn)，不愿平庸度過一生，以為詹姆斯會理解她的與眾不同。在清理母親的遺物后，瑪麗琳決定不重蹈母輩生活，要掙脫家庭主婦與廚房的羈絆，毅然離家出走去繼續(xù)醫(yī)學學業(yè)。詹姆斯卻誤解了她離家的原因，以為是他和孩子的亞裔身份使她不堪承受種族歧視的社會壓力，夫妻之間的理想信念出現(xiàn)對立，這一切都根源于不同族裔文化的隔閡與沖突。

二、名校情結(jié)下的家庭教育

名校情結(jié)下的教育設(shè)計，這是多數(shù)華人及華裔家庭教育的一個重要特點。作為華裔第二代，詹姆斯通過勤奮努力，專注于學業(yè)以求出人頭地。從心理學角度審視，每個人都有實現(xiàn)最高層次的成功欲望，立功立業(yè)成為人生抱負。對于華人家庭來說，如果能進入美國著名大學接受教育，那就等同于成功的人生，因此名校情結(jié)在所難免。移民作家黃宗之、朱雪梅夫婦創(chuàng)作的長篇小說《陽光西海岸》《藤校逐夢》《未遂的瘋狂》等系列作品，描述在留學浪潮下中國學生的名校情結(jié)，華人父母傾囊奮斗，設(shè)計孩子的專業(yè)求學之路，追逐各自的藤校夢想。名校情結(jié)下的家庭教育之沉重，是黃宗之夫婦創(chuàng)作教育小說的警世主旨。

教育來源的主要途徑為家庭、學校及社會?！凹彝ナ呛⒆拥牡谝凰鶎W?！?，直接深遠地影響著孩子的價值體系的形成。為改變寒微的家庭境遇，詹姆斯和瑪麗琳都通過自身努力，以優(yōu)異成績進入哈佛大學，體會到名校賦予的成就感。成為父母后的他們，自然具有濃重的名校情結(jié)，不可避免把自己的期望和遺憾延續(xù)到兒女身上，產(chǎn)生名校情結(jié)下的家庭教育設(shè)計之路。

詹姆斯家育有三個孩子：一個兒子和兩個女兒，只有莉迪亞繼承了母親的美貌和藍眼睛。她成為這個家庭宇宙的核心，被迫承載著父母的名校夢想?！澳闵砩嫌形业膲粝搿保@是來自父母的告白。除了一個渴望友情的父親的夢想外，還有來自母親的殷殷期盼?，旣惲辗磁褌鹘y(tǒng)習俗，追求與眾不同的人生，從少女時期就一直優(yōu)秀拔尖的她過早沖動地步入了婚姻的圍城，成為全職太太的她意識到自己理想的幻滅，十分陰郁苦悶，于是，女兒莉迪亞便成了她實現(xiàn)夢想的最佳人選。她希望莉迪亞穿著白大褂，掛著聽診器，在手術(shù)室里揮灑自如完成人生夢想。她幫女兒報的是高年級的物理、化學課程，送的書是《人體解剖學彩色圖集》《著名的科學女性》等?，旣惲找恍恼J為莉迪亞非常快樂，熱愛學習也立志當醫(yī)生。在莉迪亞身上，充滿了瑪麗琳的影子，這是相當可悲的，因此在莉迪亞死后，瑪麗琳絕對不愿意接受莉迪亞溺水自殺的事實。

另一方面是父親的夢想。哈佛大學畢業(yè)的詹姆斯最大的愿望就是融入美國社會，變成和當?shù)氐拿绹艘粯拥娜?，因此擁有著藍眼睛的女兒使他看到實現(xiàn)夢想的希望。他希望莉迪亞能“合群”，有很好的人緣。父親總是詢問莉迪亞和同學朋友相處的情況，要是看到莉迪亞拿著電話和朋友聊天，他就會露出很滿意、欣慰的微笑。贈送給女兒的禮物大都是書籍，莉迪亞15歲的圣誕禮物，不是女孩子喜歡的項鏈，而是《如何贏得朋友和影響他人》。詹姆斯感嘆如果年輕的時候讀過這本書，那么現(xiàn)在或許會變得更加優(yōu)秀，于是他將未竟的心愿寄托在莉迪亞身上，當作自己再一次生命的延續(xù)。

對于莉迪亞而言，父親和母親的夢想是兩股具有對抗性的力量，撕扯著她的時間、精力與內(nèi)心意愿。父母不是把莉迪亞當做一個獨立的個體生命，而是自己生命與夢想之路的延續(xù)，他們更在意的是女兒每天離他們的夢想又前進了多少。如兒子內(nèi)斯所感到“眼前的所有景物都傾斜起來，像是配重不均的蹺蹺板，他們生活中的每個人都在滑動”，①伍綺詩：《無聲告白》，第150頁。父母不關(guān)注另外兩個孩子的生活，他們的家庭系統(tǒng)構(gòu)成了一種奇特微妙卻又搖搖欲墜的平衡。

《無聲告白》不斷運用倒敘和插敘手法，敘事迂回曲折，情節(jié)扣人心弦。讀者從一開始以為是莉迪亞的朋友杰克害死她到后來劇情逆轉(zhuǎn)，最終發(fā)現(xiàn)真相，根本原因在于家庭教育的問題，父母的名校情結(jié)導致家庭教育路徑的偏離與孩子心靈的創(chuàng)傷。種族歧視、家庭壓力令莉迪亞不堪重負，最終選擇結(jié)束生命，親情濃霧下的無聲告白，傳遞出振聾發(fā)聵的力量。

三、小說的美學意義

習近平指出，“家庭是人生的第一個課堂，父母是孩子的第一任老師”。②《習近平在會見第一屆全國文明家庭代表時的講話2016年12月12日》，《光明日報》2016年12月16日。《無聲告白》的悲劇敘事，觸動我們對跨族裔家庭教育話題展開討論，探究文學文本的美學意義。在教育體系中，家庭教育猶如構(gòu)建高樓大廈的基石，它是一切教育的基礎(chǔ)，對孩子的日常生活知識的學習、行為評價與人生態(tài)度有著重要的影響?！凹彝ソ逃谠炀腿瞬诺膯⒚山逃腿酥笇У慕K身教育中，具有無可替代的獨特作用。重視和優(yōu)化家庭教育，不僅是社會繁榮與發(fā)展的需要，也是完善個性，保健身心，使人享有快樂人生及家庭幸福的需要。”③鄧佐君：《家庭教育學》，福州：福建教育出版社，1997年，第1頁。為人父母，必須具備愛的能力，不斷學習以提升教育的能力。溝通與理解，愛護與陪伴是家庭教育的關(guān)鍵因素。

（一）完善人格

《無聲告白》塑造了兩代人的生活際遇，突出敘寫了瑪麗琳與母親之間的代際沖突。在白人占主流話語權(quán)的美國社會，詹姆斯的家庭似乎逃脫不了歧視，詹姆斯及子女遭受的種族歧視，瑪麗琳感受到的性別歧視。詹姆斯從卑微家庭中成長為哈佛大學的博士，瑪麗琳對單親家庭中母親人生的渺小感到憤怒，成為父母后的他們都缺乏健全的人格，去除不了原生家庭所帶來的心理陰影，這勢必帶來家庭教育方式的失誤。

詹姆斯一家沒有朋友，與周遭環(huán)境格格不入。他總在兒子內(nèi)斯身上看到自己少年時期的陰影和挫敗。當內(nèi)斯在游泳池遭遇白人同學的戲弄而憤怒時，當兒子因身材不夠健壯而不能參加橄欖球隊或打籃球棒球時，詹姆斯的尊嚴之夢遭受了一次次的痛苦打擊。由于缺乏健全的人格，詹姆斯無法親近、認同兒子，甚至對兒子探索宇宙的夢想和熱情漠然視之?，旣惲毡梢暷赣H的傳統(tǒng)思想與女性職責的自我束縛，她的人生夢想是成為一名受人敬重的醫(yī)生，但現(xiàn)實與理想產(chǎn)生巨大落差，成為全職太太的她活得壓抑苦悶?，旣惲盏碾x家出走，使孩子們?nèi)鄙侔踩校钋械馗械焦陋毰c恐懼。為討母親歡心，莉迪亞開始迎合母親心意，盡力以父母期望的方式生活。這就告訴我們，為人父母者，確有必要增強心理學知識，盡早化解心結(jié)以完善人格，勇敢承認并接納自己的過去，養(yǎng)成積極的生活態(tài)度，才能促進孩子身心健康的培育。

（二）溝通與理解

孩子是獨立的個體，獨立的生命，絕不是父輩實現(xiàn)理想的工具。康德在論述家庭倫理關(guān)系時指出：“由于父母生育出的是一個人，不能把一個享有天賦自由的人設(shè)想成為僅僅是經(jīng)過一種物質(zhì)程序產(chǎn)生出來的一個生命?！雹倏档拢骸斗ǖ男味蠈W原理：權(quán)利的科學》，沈叔平譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第104頁。來自父母雙重期望壓力下的莉迪亞苦不堪言，“無聲告白”也包含著莉迪亞沉痛的告白：那不是我想要的生活。由于之前母親的離家出走讓她恐懼，她天真地以為，如果自己能達到母親希望的那個樣子，母親就不會再次離家。為了留住母親，即使她不喜歡母親的安排，不喜歡物理、化學，也仍然背上書包，接過母親給她買的書。只要是母親喜歡的話題，她都點頭稱是，她一直都明白母親對她成為醫(yī)生的熱切期望。繁重的課業(yè)任務(wù)讓她無暇參與同學活動，喪失聚會交友的社交機會，成為被邊緣化的學校中唯一華人女學生。既然父親希望她多交朋友，她就擺出有很多朋友的假象，拿著聽筒假裝和朋友聊天。長此以往，這種做法成為了一種習慣，她的孤獨卻無人能知曉。

在這個失衡家庭中，莉迪亞唯一的溫暖來自哥哥內(nèi)斯的理解，只有內(nèi)斯明白她的重負，一直托舉著她不至于崩潰。但內(nèi)斯也幫不了多大忙，他不受父母重視，無法改變母親的關(guān)注焦點。不滿于父母的偏心，他曾經(jīng)在湖邊把莉迪亞推入水中又拉上來。他渴望著有機會逃離關(guān)系失衡的家庭，逃往心儀的哈佛大學校園。當他厭煩于莉迪亞的羈絆而忽略妹妹的傾訴和痛苦時，莉迪亞失去所尋求的支持理解，于是她走向湖底，以極端的方式結(jié)束痛苦。

正如小說中一句話所概括：家庭，有時候會是一個以愛的名義設(shè)置的牢籠。在父母“以愛的名義”的霸權(quán)教育下，莉迪亞生命的凋零給我們巨大觸動和震撼。莉迪亞用她的死完成了無聲的告白，也挽救了這個垂死邊緣的家。她的父母經(jīng)過對話溝通化解矛盾，最終達到家人之間的充分理解。

（三）愛護與陪伴

在家庭教育中，家庭氛圍極大影響著孩子人格與世界觀的形成。愛護與陪伴將營造出一個溫馨和睦的家庭氛圍，賞識與激勵帶來教育的成功，否定與指責往往招致失敗。詹姆斯的家庭逃避不了社會習俗的偏見，全家人只集體出門旅行過一次，因為膚色外貌不同而被人注視、議論，之后詹姆斯就經(jīng)常尋找借口躲避于辦公室而忽略了親情的陪伴。身為大學教授，他卻意識不到妻子受困于家庭的苦惱，忽視兒子內(nèi)斯的長處和愛好。假如詹姆斯能夠給予家人更多的陪伴，瑪麗琳能夠給予三個孩子更多關(guān)懷和愛護，兄妹之間能夠多些溝通與關(guān)愛，這個華裔家庭的悲劇或許就不會出現(xiàn)。

內(nèi)斯遺傳了父親的華人形貌，在學校同樣受人指指點點。當內(nèi)斯在泳池遭受美國同學的嘲笑和戲弄時，父親無力安慰兒子受到的屈辱，母親無心去留意兒子的憤怒。自尊堅毅的內(nèi)斯學習成績優(yōu)秀，熱愛天文學，有志于探索宇宙，即使得不到父母的支持和鼓勵，仍堅持不懈地借閱書籍，自己攢錢購買天文望遠鏡。他如愿被哈佛大學錄取，從此擁有真正的自由發(fā)展空間。年幼的漢娜自出生起就是“多余人”的存在狀態(tài)，受到家人的忽視嫌棄，成長為察言觀色的乖巧小女孩，她在無人注意的桌下、沙發(fā)角落里安靜地觀察，以收集家人們不要的小物件為快樂。在這個家庭中，缺乏必要的交流與愛護，缺乏孩子們的歡笑，家庭親情發(fā)生了扭曲異化。

四、結(jié)語

《無聲告白》這部小說廣受好評，讀者們能從文本中獲得強烈共鳴。每一年，都有孩子因?qū)W習壓力大而自殺的報道，由于抑郁癥而沉入生命深淵的事件。父母“望子成龍”“望女成鳳”的心情可以理解，但是孩子的心理健康問題不容忽視。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》一書中，提出愛的理論指導，理想的家庭教育對孩子的成長至關(guān)重要。理解之后的愛護和陪伴才是孩子安寧心靈歸宿之所在。鼓勵孩子們保持自己的興趣和愛好，學會獨立思考，學會拒絕，找到真正的自己。

當今全球化時代，中國經(jīng)濟快速發(fā)展，國際影響力明顯提升，外來族裔移民有不斷增加的趨勢，跨族裔家庭以及混血兒的文化認同成為一個重要的社會學問題。家庭教育在民族進步、社會和諧中的作用日益凸顯。《無聲告白》不僅是一本暢銷小說，也是一部具有深刻思想的社會小說，從這個角度看，這部作品將提供判斷與思考的范本。習近平指出：“廣大家庭都要重言傳、重身教，教知識、育品德，幫助孩子扣好人生的第一?？圩?，邁好人生的第一個臺階?！雹佟读暯皆跁姷谝粚萌珖拿骷彝ゴ頃r的講話2016年12月12日》，《光明日報》，2016年12月16日。習近平對家庭教育的重要性深有感觸，也提出明確要求。家庭教育涉及方方面面，以《無聲告白》為研究對象，可以以小見大，分析文學文本中的跨族裔家庭教育失誤帶來的種種悲劇，探討社會壓力下跨族裔家庭教育的復雜性與艱巨性，解讀文學文本的美學價值，具有重要的現(xiàn)實性意義。