張連義

中華民國成立之后確立了共和國家的政體，但處于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，共和政體只具有理論意義，因此，追求共和國家的內(nèi)容，尋求內(nèi)容與形式的合一就成為當(dāng)時(shí)人們的主要訴求?！缎虑嗄辍芬砸I(lǐng)青年為己任，強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)是其明顯特征，其啟蒙涉及婦女、教育、文化等諸多方面，目的是改造國民靈魂，提高國民素質(zhì)，最終實(shí)現(xiàn)建立共和國家的理想，中華民國也由此成為《新青年》“啟蒙”的基礎(chǔ)。

一

在《新青年》第2卷第1號(hào)答汪叔潛的通信中，陳獨(dú)秀提出了關(guān)于國家的設(shè)想：“近世國家，無不建筑于多數(shù)國民總意之上，各黨策略，非其比也。蓋國家組織，著其文于憲法，乃國民總意之表征?！庇终f：“憲政實(shí)施，有二要素，一曰庶政公諸輿論，一曰人民尊重自由。否則，雖由優(yōu)秀政黨掌握政權(quán)，號(hào)稱政黨政治則可，號(hào)稱立憲政治則猶未可。以其與多數(shù)國民無交涉也?！痹陉惇?dú)秀的理想中，國家“乃國民總意之表征”，是全體國民意志的表現(xiàn)，潛臺(tái)詞則是，國家國政要公開，人民的自由要得到尊重。如果說如此論述還稍嫌籠統(tǒng)的話，那么陳獨(dú)秀在《再質(zhì)問東方雜志記者》中的表述可謂目標(biāo)明確：“記者信仰共和政體之人也，見人有鼓吹君政時(shí)代不合共和之舊思想，若康有為、辜鴻銘等，嘗辭而辟之，慮其謬論流行于社會(huì)，使我呱呱墜地之共和，根本搖動(dòng)也?！盵1]不難看出，陳獨(dú)秀要維護(hù)的是剛剛建立不久的共和國——中華民國，表達(dá)的是對(duì)共和國家的向往。不過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的局勢，所謂的共和國家徒有其名，政權(quán)實(shí)際上仍然是統(tǒng)治者的專政，人民的自由更是得不到保證。這對(duì)于有著共和國家理想的知識(shí)分子來說是絕不能接受的，因此，他們通過各種途徑表達(dá)對(duì)共和國家的追求。陳獨(dú)秀關(guān)于國家的理想基本上代表了《新青年》雜志的態(tài)度，這不僅因?yàn)殛惇?dú)秀作為《新青年》主撰具有象征意義，《新青年》后來逐漸變?yōu)橥丝铮?1)《新青年》從第4卷第1號(hào)起，由李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、高一涵、周作人輪流編輯，不久魯迅也加入編輯隊(duì)伍當(dāng)中；第4卷第3號(hào)刊登《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿?！奔础缎虑嗄辍纷?卷1號(hào)后改為同人編輯，不接受來稿；第7卷第1號(hào)更是發(fā)表本志宣言：“現(xiàn)當(dāng)?shù)谄呔黹_始，敢將全體社員的共同意見，明白宣布。就是后來加入的社員，也共同擔(dān)負(fù)此次宣言的責(zé)任。”還在于《新青年》的作者也表達(dá)了類似觀點(diǎn)。高一涵認(rèn)為：“共和國的總統(tǒng)是公仆，不是‘民之父母’；共和國的人民，是要當(dāng)作主人待遇，不能當(dāng)作‘兒子’待遇，不能當(dāng)作‘奴虜’待遇的?！盵2]《新青年》特別強(qiáng)調(diào)共和國家與國民尤其青年之間的緊密聯(lián)系：一方面，國家是人們的依托，“近世乃知人民之權(quán)力自由，由法律所賦予。國家權(quán)力強(qiáng)固一分，即人民權(quán)力強(qiáng)固一分，確認(rèn)國家無自身之目的，惟以人類之目的為目的”[3]；另一方面，國民素質(zhì)尤其是青年素質(zhì)直接決定了國家的前途，青年應(yīng)該自覺承擔(dān)起“立國”的重任，“可知立國精神，端在人民心理。人人本其獨(dú)立自由之良心，以證公同，以造輿論。公同輿論之所歸，即是真正國體之基礎(chǔ)……故國體之變更與否，由吾人精神以觀，幾無研究之價(jià)值。吾輩青年責(zé)任，在發(fā)揚(yáng)立國之精神，固當(dāng)急起直追，毋以政治變遷，而頓生挫折，令吾人最貴之精神，轉(zhuǎn)役于曲折循環(huán)之時(shí)勢，而為其奴隸焉，則庶幾歟”[4]。

從《新青年》的表述中不難看出，其關(guān)于國家的理想是名實(shí)相符的共和國，不僅要有共和國的形式，還要有與之相適應(yīng)的內(nèi)容。在他們的理想中，國家的未來應(yīng)該是國民的自覺選擇，國民素質(zhì)直接決定國家前途。國民素質(zhì)不能靠國家的強(qiáng)行灌輸或硬性規(guī)定，而是要由國民自己養(yǎng)成，“……道德不能由國家干涉的；不是說共和國家不必尚道德的，是說主人的道德，須由主人自己培養(yǎng)，不能聽人指揮，養(yǎng)成奴性道德的”[2]?！缎虑嗄辍逢P(guān)于理想國家的表述是歷史發(fā)展的必然，代表了當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)國家觀念的基本認(rèn)識(shí)，具有鮮明的時(shí)代特征和理想色彩。其實(shí)，早在1903年，梁啟超就在《新民說》中提出自己關(guān)于國家的理解：“凡一國之能立于世界，必有其國民獨(dú)具之特質(zhì)，上自道德法律，下至風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)美術(shù)，皆有一種獨(dú)立之精神，祖父傳之，然后群乃結(jié)，國乃成?！盵5]至中華民國建立，梁啟超關(guān)于民族國家的設(shè)想已有部分實(shí)現(xiàn)，不過由于種種原因，共和國只是一個(gè)形式，缺乏與之相適應(yīng)的內(nèi)容，并且就是這樣一個(gè)形式也不斷遭遇沖擊和質(zhì)疑。處于這樣一種關(guān)頭，《新青年》關(guān)于理想國家的提出及設(shè)想就有了現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性和時(shí)代的必然性。

二

中華民國的建立廢除了存續(xù)兩千多年的封建專制制度，但并未真正成為理想的共和國家，由于歷史和現(xiàn)實(shí)原因，共和國有名無實(shí)，人民依舊生活在水深火熱之中。共和國家徒有形式，人民的生活并沒有因此得到改善，反而因?yàn)閼?zhàn)爭更加困難。對(duì)于這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子有著清醒的認(rèn)識(shí)：“我們中國由君主改為共和已經(jīng)七年了。這七年里頭紛紜擾攘，變故迭生，四萬萬人沒有過一天安靜的日子……中國一般的人民在這七年里頭已經(jīng)鬧得個(gè)民不聊生，在戰(zhàn)事區(qū)域內(nèi)的，更是流離失所家破人亡；每天的生活，一天難似一天，租稅加重，物價(jià)加貴，收入日少，鈔票日跌。”[6]陶履恭認(rèn)為當(dāng)時(shí)的共和國家徒有其名，其實(shí)質(zhì)還是專制?！啊匀巳说哪X筋里是專制的。他的理想的政治是拿破侖、袁世凱，最服膺的政治觀念是統(tǒng)一是武力。最贊美的道德觀念是忠孝節(jié)義。上焉者每天的鉆營謀干，不過是光宗耀祖，掛著一個(gè)愛國愛民的假面具。這種人民，因?yàn)榫梅趯Ｖ浦贫戎?，是專能驕下諂上，沒有獨(dú)立性的?！盵6]這基本反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。共和國家一方面延續(xù)的仍然是專制的思想，另一方面又加重了百姓的負(fù)擔(dān)，共和國家形式與實(shí)際內(nèi)容的嚴(yán)重背離，自然引起不少人的質(zhì)疑，甚至有人懷疑共和國國體是否適合當(dāng)時(shí)的中國，于是，共和國的虛名不斷受到?jīng)_擊，隨時(shí)有被變更的危險(xiǎn)。楊度諸人發(fā)起籌安會(huì)，討論國體問題，就引起很多人的興趣?！按税罟倜?，對(duì)于吾國國體變更，莫不欣欣然有喜色?！盵7]在此情形下，維護(hù)共和國的國體并探討實(shí)行與之相適應(yīng)的內(nèi)容就成為時(shí)代的必然，也是《新青年》啟蒙的主要內(nèi)容。

既然國家是由國民組成，國民素質(zhì)決定了國家的現(xiàn)狀和未來，因此，從分析國民現(xiàn)狀入手探討理想國家的出路就成為必然。當(dāng)時(shí)的國民是怎樣一種狀況呢？

當(dāng)時(shí)的情況是“吾國社會(huì)迄于今日茲，已陷入麻木不仁之象”[8]。顧克剛更是認(rèn)定“蓋今日所存之形式，謂之已亡，亦不謂過。所存一線之生機(jī)，惟在后進(jìn)之青年耳”[9]。被寄予厚望的青年中的精英——學(xué)生如何呢？“環(huán)吾左右而居者，無一非墮落之人也。”[10]王統(tǒng)照在學(xué)校閱覽處看到的是：“報(bào)章雜志之陳列所，恐亦惟愿瀏覽一二狐禪之筆記，與夫妄誕不經(jīng)之裨史，或則涉獵數(shù)頁煨鄙瑣屑之雜著，以及文采風(fēng)流之小說，而于類于進(jìn)德修業(yè)之危言正論，與新穎精湛之科學(xué)的文字，乃絕不一觀焉?！倍浾哒J(rèn)為：“惟國中大多數(shù)人，缺乏進(jìn)步向上之心，此問題甚大。似非報(bào)紙可醫(yī)，且恐非教育可救也。”[8]另外，在《新青年》通信欄以及諸多文章中，關(guān)于社會(huì)現(xiàn)狀和國民精神狀態(tài)的描述比比皆是，其總的特征就是麻木、消沉、了無生氣。面對(duì)國民的麻木不仁和岌岌可危的形勢，先進(jìn)知識(shí)分子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)：“許多人所怕的，是‘中國人’這名目要消滅，我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出。”[11]這也難怪他們的思想如此激進(jìn)了。第一次世界大戰(zhàn)的背景更使先進(jìn)知識(shí)分子意識(shí)到：落后不但要挨打，還可能要亡國。在中西強(qiáng)烈對(duì)比中，他們開始審視自身并追究落后的根源，專制制度及其基礎(chǔ)家族制度成為主要因素?！皻W洲脫離宗法社會(huì)已久，而吾國終顛頓于宗法社會(huì)之中而不前進(jìn)。推其原故，實(shí)家族制度為之梗也。”“家族制度為專制主義之依據(jù)。”[12]西方國家的強(qiáng)勢和專制造就的國家落后，使他們認(rèn)識(shí)到，要建立真正的民主共和國，必須從兩方面著手。

一方面，要徹底推翻封建專制，掃除封建思想。首要的便是與復(fù)古主義、“保存國粹”的思想作斗爭，這也得到知識(shí)分子的廣泛認(rèn)可。王禽雪就認(rèn)為：“質(zhì)言之，保存國粹，即保存故紙堆中之物耳。四顧國中青年，大多數(shù)之嗜好皆奴隸之嗜好，此所以來鄰國之侮而莫敢抵抗也。故吾謂擺脫青年之奴隸性，實(shí)為切要之舉……貴志，青年教育之尊師也，倘廣發(fā)婆心，著論及之，俾吾輩青年得以擺脫奴隸性，而知獨(dú)立自尊之光榮，非惟救青年，乃救中國耳?！盵13]陳獨(dú)秀的回復(fù)看似客觀，其實(shí)基本上認(rèn)同了王的觀點(diǎn)：“國果有粹，未始不可保存。乃國人于一切事物，無論好歹，凡是古代遺留者，均以‘保存國粹’為前提，不許自由思想者加以非議，其弊將不可勝言?！盵13]在與封建遺老遺少斗爭的同時(shí)，更要徹底破壞其生長的土壤——封建專制制度和專制思想，以掃清民主道路的障礙?！艾F(xiàn)在革除那固有的制度的壞的，實(shí)踐民治主義，就是解救我們?nèi)嗣竦母緱l件了?！盵6]在他們看來，幾千年的封建制度及其思想是封建思想的主要根源，其在當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)就是復(fù)古主義和“保存國粹”，掃除封建思想從而推翻封建專制，就要與復(fù)古主義和“保存國粹”的思想作斗爭。只有根除封建思想和封建專制，才能實(shí)現(xiàn)民主，解救民眾。

另一方面，要向代表了當(dāng)時(shí)世界發(fā)展方向的西方國家學(xué)習(xí)?！拔业乃枷耄J(rèn)定中華民國的一切政治、教育、文藝、科學(xué)，都該完全學(xué)人家的好樣子，斷不可回顧七年前的‘死帝國’”；“總期，中華民國的國民，做一個(gè)二十世紀(jì)時(shí)代的文明人，不做那清朝、唐朝、漢朝、周朝、五帝三皇、無懷葛天時(shí)代的野蠻人”[14]。如果說推翻封建專制和革除封建思想是破，從各個(gè)方面學(xué)習(xí)西方國家則是立。這種“立”不是形式上的一個(gè)共和國家的虛名，而是對(duì)西方的全面學(xué)習(xí)，是在否定封建思想基礎(chǔ)上的全新國民。那一代人立場如此鮮明，態(tài)度如此決絕，容不得中庸和漸進(jìn)，即使到了1935年出版《中國新文學(xué)大系》的時(shí)候，鄭振鐸依然在否定折中派，他認(rèn)為曾毅、方宗岳、余元睿等都是“改良派”，“‘恐矯枉過正，反貽人之唾棄，急進(jìn)反緩，不如姑緩其行’的人物，這些折中派的言論，實(shí)最足以阻礙文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展”[15]。

可見，建立理想共和國家的方法是與封建專制決裂，走西方的科學(xué)民主的道路，這一重任單靠少數(shù)幾個(gè)人是做不成的，必須靠國民的共同努力。由是，提高國民素質(zhì)就成為建立理想國家任務(wù)的重中之重。

三

《新青年》認(rèn)為理想國家要表達(dá)國民總意，而國民素質(zhì)直接決定了國家的強(qiáng)弱，因此，國家富強(qiáng)必須依賴國民素質(zhì)的提高。為此，《新青年》同人急切且不無激進(jìn)地提出了廢除漢字、提倡世界語，否定儒教和古代文化等一系列主張。處于當(dāng)時(shí)的情勢，極端也許更是一種姿態(tài)，以此表達(dá)對(duì)時(shí)局和現(xiàn)狀的焦慮。受進(jìn)化論影響，五四時(shí)代的學(xué)者對(duì)青年寄予全部的希望，老年人成為落后和守舊的象征。“青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身，新陳代謝，陳腐朽敗者無時(shí)不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之充塞細(xì)胞人身則人身死。社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡”，“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”[16]鄧萃英認(rèn)為，“老先生之罪，不在‘不通’，不在‘自詡’，實(shí)在戕害青年，犯精神的殺人罪”，“我們的目的，不在‘與彼為難’，不在‘攻其不通’，實(shí)在‘救濟(jì)青年’，并‘表揚(yáng)文學(xué)’”[17]。青年由是成為啟蒙的重點(diǎn)?！缎虑嗄辍放袊穸栊?，探究其根源，力圖從根本上解決問題。同時(shí)，又以西方為參照，有針對(duì)性地對(duì)國民進(jìn)行全方位的啟蒙和改造。當(dāng)時(shí)，在《新青年》同人看來，國民落后主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是身體素質(zhì)差，二是缺乏國民精神。于是，啟蒙也就從這兩個(gè)方面進(jìn)行。

身體素質(zhì)直接影響到國民性格和國民精神，提高身體素質(zhì)成為《新青年》啟蒙的重要一環(huán)?！皣酰滹L(fēng)不振，民族之體質(zhì)，日趨輕細(xì)。此甚可憂之現(xiàn)象也……體不堅(jiān)實(shí)，則見兵而畏之，何有于命中，何有于致遠(yuǎn)？堅(jiān)實(shí)在于鍛煉。鍛煉在于自覺……欲圖體育之有效，非動(dòng)其主觀，促其對(duì)體育之自覺不可?！盵18]體育鍛煉的成效直接決定民族的體質(zhì)，同時(shí)與心理素質(zhì)也密切相關(guān)。對(duì)身體體質(zhì)的重視和“力”的推崇成為改變國民素質(zhì)的途徑之一，一戰(zhàn)中德國軍國主義的最初勝利更是助長了這種風(fēng)氣。對(duì)大力士霍元甲的介紹，對(duì)西方軍國主義的推崇都顯示出《新青年》的這種傾向。程師葛認(rèn)為：“中西國民強(qiáng)弱不同之故雖多，而中人愛和平，西人尚武勇，實(shí)足為其總因。故竊為德之軍國主義，最適于今日之中國?！盵19]同時(shí)，《新青年》還注意對(duì)疾病預(yù)防、衛(wèi)生等的介紹，顯示出對(duì)國民體質(zhì)的重視。早婚是造成國民體質(zhì)羸弱的原因之一，要提高國民素質(zhì)，必須杜絕早婚，甚至禁止體弱者結(jié)婚?！耙晕釃袢战?jīng)濟(jì)狀態(tài)，宜盛行獨(dú)身主義，因產(chǎn)業(yè)加強(qiáng)效率低于人口增加之率也。以腦力體力衰，蔽言之，宜勵(lì)行擇種留良之法，禁止惡劣分子之結(jié)婚。豈獨(dú)早婚之應(yīng)戒已哉?！盵20]追究早婚的根源，他們認(rèn)為在于封建家族制度，而封建家族制度的根源在封建專制，在儒教倫理。畢云程就說：“仆以為欲禁止早婚，非打破根深蒂固之家族制度不可?！盵21]陳獨(dú)秀也說：“惟早婚主義，源于嗣宗主義，即家族主義，家族嗣續(xù)主義，源于儒教孔道祀祖孝親主義，儒教孔道不大破壞，中國一切政治，道德，倫理，社會(huì)風(fēng)俗，學(xué)術(shù)，思想，均無有救治之法，不獨(dú)早婚一害已也?！盵21]也正因?yàn)槿褰虃惱砦：θ绱酥螅圆庞辛恕缎虑嗄辍穼?duì)儒教倫理毫不留情的批判和討伐，甚至極端到要否定古代的文化。

提高國民素質(zhì)首要的是改造其靈魂，提高國民素質(zhì)，精神比肉體更為重要，魯迅棄醫(yī)從文的思想轉(zhuǎn)變對(duì)此做了很好的注解。魯迅開始學(xué)醫(yī)也是抱著健身強(qiáng)國的目的，后來看幻燈片看到麻木的殺頭的看客深受震動(dòng)而棄醫(yī)從文?！斑@一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！盵22]對(duì)國民精神的改造必須靠先覺者的教育，對(duì)國民尤其青年進(jìn)行教育成為《新青年》的重要內(nèi)容之一，這也就是五四時(shí)期的啟蒙思想。當(dāng)時(shí)思想和文化傳播的媒介是用古文灌輸舊思想，對(duì)國民啟蒙也必須從這兩方面著手：從內(nèi)容上來說，阻礙教育的原因是“文蔽”，因此必須提倡寫實(shí)主義或自然主義以改造之。“士之浮華無學(xué)，正文弊之結(jié)果。浮詞夸語，重為世害，以精深偉大之文學(xué)救之，不若以樸實(shí)無華之文學(xué)救之也。即以文學(xué)自身而論，世界潮流，墮入剽竊浮詞之末路，非趨重寫實(shí)無以救之。寫實(shí)派文學(xué)美術(shù)，自有其精深偉大處，恐猶非空想派之精深偉大所可比擬?！盵19]當(dāng)時(shí)通用的是古文，對(duì)國民進(jìn)行教育要用新思想，古文已經(jīng)不能表達(dá)變化了的新思想，因此啟蒙的另一方面就是從形式上提倡通用之語言，并進(jìn)而提倡白話文，甚至世界語，對(duì)語言與文字進(jìn)行改革。

《新青年》對(duì)青年進(jìn)行教育的兩個(gè)方面也是文學(xué)革命的主要內(nèi)容。進(jìn)行文學(xué)革命必定涉及政治與倫理的革命，因?yàn)椤芭f文學(xué)、舊政治、舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼。欲謀改革，乃畏阻力而遷就之，此東方人之思想，此改革數(shù)十年而毫無進(jìn)步之最大原因也”[23]。這里，共和國家理想經(jīng)由“國民素質(zhì)的提高”和“國民啟蒙”的途徑而最終表現(xiàn)為文學(xué)革命的形式。文學(xué)革命的范圍要大得多，不僅是形式上的革命，還是推翻封建禮教和腐朽思想包括政治的、倫理的、心理的等等工具。在這里，文學(xué)革命又與古代文化發(fā)生緊密聯(lián)系。在對(duì)封建政治、思想、倫理等的否定上，身體素質(zhì)提高與國民思想提升殊途同歸并有機(jī)融合在一起。文學(xué)革命的最初目的在于改造國民精神，最終目的則是提高國民素質(zhì)進(jìn)而建立名副其實(shí)的共和國。

對(duì)封建腐朽思想的否定意味著民主思想的提倡。《新青年》的啟蒙也正是通過對(duì)民主和科學(xué)的提倡否定專制的政治思想和倫理觀念?！缎虑嗄辍返膯⒚桑蛘哒f對(duì)國民尤其青年的教育主要著眼于此。啟蒙要講究方式方法，并要具備一定的條件，這就是《新青年》的另一旗幟——科學(xué)?！拔崛私袢罩逃葹榭茖W(xué)進(jìn)步之結(jié)果，則于公私生活各方面，須有相當(dāng)之權(quán)利?！盵24]《新青年》不但提倡民主而且提倡科學(xué)，也正在于二者之間的緊密聯(lián)系?！白繁舅菰矗局就吮緛頍o罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪，要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教；要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國粹和舊文學(xué)。大家平心細(xì)想，本志除了擁護(hù)德、賽兩先生之外，還有別項(xiàng)罪案沒有呢？若是沒有，請(qǐng)你們不用專門非難本志，要有氣力有膽量來反對(duì)德、賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法?！盵25]通過陳獨(dú)秀的答辯不難看出，民主和科學(xué)當(dāng)時(shí)已為國民普遍接受——盡管對(duì)其含義可能還存有誤解，但作為概念，民主與科學(xué)已經(jīng)深入人心。同時(shí)，也不難看出，《新青年》提出民主和科學(xué)的根本目的乃在于建設(shè)民主共和國家。

四

共和國家的理想顯然是政治問題，這一點(diǎn)毋庸置疑，但《新青年》又一再表明不談?wù)危咴谶@里產(chǎn)生抵牾。我們不禁發(fā)問：《新青年》真的不談?wù)螁幔?/p>

盡管《新青年》一再表明，其主旨是“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”，“批評(píng)時(shí)政，非其旨也”。但聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢和《新青年》的表述，不難判斷，這只是一個(gè)障眼法?！缎虑嗄辍凡晃┡u(píng)時(shí)政，而且將政治看得很重。陳獨(dú)秀在答復(fù)顧克剛通信中坦陳：“本志主旨，故不在批評(píng)時(shí)政，青年修養(yǎng)，亦不在討論政治，然有關(guān)國命存亡之大政，安忍默不一言？政治思想學(xué)說，亦重要思想學(xué)說之一，又何故必如尊函限制之言，無一語攔人政治時(shí)事范圍而后可也？德意志、俄羅斯之革新，皆其邦青年學(xué)生活動(dòng)之力為多。若夫博學(xué)而不能致用，漠視實(shí)際上生活之涼血?jiǎng)游?，乃中國舊式之書生，非二十世紀(jì)之青年也?！盵25]顧克剛則肯定了陳獨(dú)秀改造青年的積極作用：“素聞先生以改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)為天職。批評(píng)時(shí)政，非其旨也。惟冀國民思想根本之覺悟，則先生之負(fù)任，遠(yuǎn)在黎、段之上。黎、段之用心，惟在挽形式之不亡；先生之用心，當(dāng)在挽精神之不衰焉?！盵9]從顧克剛懇切言辭中可以窺探《新青年》對(duì)政治的關(guān)注和熱衷。另外，從《新青年》編輯來看，陳獨(dú)秀曾經(jīng)有參加反清宣傳活動(dòng)和討伐袁世凱的“二次革命”、創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》、協(xié)助章士釗主編《國民日?qǐng)?bào)》《甲寅》雜志等經(jīng)歷，后來《新青年》更是成為共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物，可見，陳獨(dú)秀始終對(duì)政治保持著高昂的激情。另外，具有鮮明政治傾向的魯迅等人，以及早期的共產(chǎn)主義者如李大釗、惲代英等人的加盟，使《新青年》的政治性更為明顯。之所以一再表明不談?wù)?，也許《新青年》讀者的通信可做最好的解釋：“誠恐大志惡夫政象之不良，著論力辟，遭厄于大力者，強(qiáng)令?？?，則吾輩青年之糧餉，或?qū)⒃贁嘁印！盵26]由此觀之，《新青年》所謂不談?wù)沃皇瞧扔诋?dāng)時(shí)檢查制度以及社會(huì)局勢不得已的策略，這也使其與政治始終保持著一種微妙的關(guān)系。

《新青年》的目的是“挽精神之不衰”，即從思想上進(jìn)行啟蒙，相對(duì)赤裸裸的政治革命要隱蔽得多，也較容易得到讀者的認(rèn)可和接受。既申明不談?wù)斡植换乇苌踔撂貏e強(qiáng)調(diào)政治的作用，顯示出《新青年》對(duì)政治的巧妙處理，即《新青年》是在啟蒙即思想領(lǐng)域內(nèi)探討政治問題，是將其作為社會(huì)問題的一部分，從而淡化了政治這根敏感的神經(jīng)，也是躲避檢查的一種手段。應(yīng)該說，《新青年》達(dá)到了自己的目的。處于當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢，理想共和國家觀念的真正達(dá)成必須經(jīng)由對(duì)國民的啟蒙，其內(nèi)容包括思想、倫理、體質(zhì)、心理、道德等諸多方面，討論的問題涉及人生和社會(huì)的方方面面，如婦女問題、早婚問題、文學(xué)革命、教育問題等等。要從根本上解決這些問題，必須從根源上尋找原因并有針對(duì)性地解決，對(duì)儒教倫理的批判和專制制度的否定也就成為最終的目標(biāo)。《新青年》也確確實(shí)實(shí)是在這些方面做著努力，并始終保持著探討中國解放的路徑，從倫理覺悟?yàn)椤白詈笥X悟”到以馬克思主義的階級(jí)斗爭學(xué)說組織群眾，進(jìn)行革命政治斗爭，推翻舊制度，以取得“經(jīng)濟(jì)問題”的“根本解決”，并進(jìn)而解決一切問題，“再不是‘倫理的覺悟’而是階級(jí)斗爭的覺悟成了首要和‘最后的覺悟’了”[27]。也正由此，《新青年》的政治色彩越來越濃，逐漸演變?yōu)楣伯a(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物，由國民啟蒙的良師益友逐漸衍變?yōu)榕c反動(dòng)統(tǒng)治斗爭的工具。