湖南師范大學(xué) | 彭林祥

晚清以來(lái)，文化市場(chǎng)（出版市場(chǎng)）得以初步形成，文學(xué)作品作為商品已成為共識(shí)，為文學(xué)作品促銷(xiāo)的廣告也應(yīng)運(yùn)而生。1917 年拉開(kāi)的“文學(xué)革命”，推動(dòng)了現(xiàn)代文學(xué)的誕生。這種新型的文學(xué)自然離不開(kāi)已經(jīng)形成的文化市場(chǎng)（出版市場(chǎng)），現(xiàn)代文學(xué)的傳播自然離不開(kāi)廣告的參與。現(xiàn)代文學(xué)于是在廣而告之的吆喝中拉開(kāi)了帷幕，廣告也因此參與和見(jiàn)證了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展，是現(xiàn)代文學(xué)重要的組成部分。

在現(xiàn)代文學(xué)三十余年的發(fā)展歷程中，各種論爭(zhēng)可謂連綿不絕，幾乎所有的現(xiàn)代作家都曾參與過(guò)文學(xué)論爭(zhēng)。在現(xiàn)代文壇的眾多論爭(zhēng)中，廣告的因素值得關(guān)注。筆者在搜集整理現(xiàn)代文學(xué)廣告時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些廣告或?yàn)槲膶W(xué)論爭(zhēng)的導(dǎo)火線（緣起），或成為論爭(zhēng)的手段（工具），或在廣告文本中留存有文學(xué)論爭(zhēng)的信息。本文試以廣告史料的梳理來(lái)呈現(xiàn)20 年代文壇的三次論爭(zhēng)中的 “廣告魅影”。

一

1921 年5 月，在得到泰東書(shū)局的辦刊承諾之后，郭沫若迅速返回日本，于1921年6 月上旬邀集田漢、張資平、何畏、徐祖正等人在東京帝國(guó)大學(xué)第二改盛館郁達(dá)夫的寓所開(kāi)會(huì)，正式成立了文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社，籌劃出版《創(chuàng)造》（季刊）及創(chuàng)造社叢書(shū)。1921 年7 月初，郭沫若帶著創(chuàng)造社成立時(shí)同人們的希望和建議，帶著一批稿子，從日本回到了上海。因創(chuàng)造社諸君都在日本，郭沫若只得單槍匹馬開(kāi)始編“創(chuàng)造社叢書(shū)”和《創(chuàng)造》。由于郭沫若妻兒留在日本，加之他還要繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，不能長(zhǎng)待在上海。正好這時(shí)趙南公又推薦郭沫若去安慶法政學(xué)校任教，月薪二百塊，還可遙領(lǐng)泰東的編輯費(fèi)。郭沫若沒(méi)法去，便轉(zhuǎn)薦了郁達(dá)夫。于是，郁達(dá)夫于1921 年9 月初從日本回國(guó)，一方面擔(dān)任安慶法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校英文教員，一方面接任《創(chuàng)造》的編輯出版事宜。

為了提前造成影響，郁達(dá)夫于1921 年9 月28 日、29 日連續(xù)在《時(shí)事新報(bào)》上提前刊登了《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》，宣告《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號(hào)將于1922年元旦出版。

盡管宣稱(chēng)雜志將在1922 年元旦問(wèn)世，但刊物在匯集稿件上并不順利，郭沫若的《〈少年維特之煩惱〉序引》1922 年1 月23 日才完稿。由于郁達(dá)夫生性疏懶，他的《〈杜蓮格來(lái)〉的序文》1922 年2 月3 日才完成，他的短篇小說(shuō)《茫茫夜》創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到1922 年2 月下旬才殺青。從《創(chuàng)造》創(chuàng)刊號(hào)上的《編輯馀談》的落款時(shí)間“1922 年2 月23 日”看，《創(chuàng)造》創(chuàng)刊號(hào)大概在1922 年2 月底才集齊稿件，3 月中旬編校完成，送交泰東書(shū)局。由于書(shū)局無(wú)人負(fù)責(zé)校勘，故一直愆期到1922 年5 月1 日，《創(chuàng)造》創(chuàng)刊號(hào)才正式與讀者見(jiàn)面。郁達(dá)夫在創(chuàng)刊號(hào)上刊出的《藝文私見(jiàn)》宣稱(chēng)：“文藝是天才的創(chuàng)造物，不可以規(guī)矩來(lái)測(cè)量的……天才的作品，都是離經(jīng)叛道的，甚至有非理性的地方，以常人的眼光來(lái)看，終究是不能理解的?！笨梢?jiàn)，創(chuàng)造社正式在《創(chuàng)造》上打出了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的旗幟。

郁達(dá)夫在《出版預(yù)告》中說(shuō)《創(chuàng)造》就是要打破文壇偶像壟斷文壇的風(fēng)氣，他們也是這樣做的。首先，他們與文學(xué)研究會(huì)展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)?！秳?chuàng)造》創(chuàng)刊號(hào)上郁達(dá)夫的《文藝私見(jiàn)》和郭沫若的《海外歸鴻》的兩篇文章矛頭直指文學(xué)研究會(huì)諸君。郁達(dá)夫在文中諷刺“那些在新聞雜志上主持文藝的假批評(píng)家”，說(shuō)他們“是伏在明珠上的木斗”,應(yīng)該讓他們“到清水糞坑里去和蛆蟲(chóng)爭(zhēng)食物去”[1]。郭沫若在文中也指責(zé)國(guó)內(nèi)的文藝批評(píng)中有“黨同伐異的劣等精神”和“要拿一種主義來(lái)整齊天下的作家”[2]。面對(duì)創(chuàng)造社的挑戰(zhàn)，文學(xué)研究會(huì)被迫回?fù)?。沈雁冰?922 年5 月中下旬和6 月初的《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》上，用“損”的筆名連續(xù)3 期連載了《〈創(chuàng)造〉給我的印象》，對(duì)郁達(dá)夫和郭沫若的文章進(jìn)行了回?fù)簦⒃u(píng)論了發(fā)表在《創(chuàng)造》創(chuàng)刊號(hào)上張資平、田漢、郁達(dá)夫和成仿吾的創(chuàng)作。最后，他說(shuō)道：“我覺(jué)得現(xiàn)在與其多批評(píng)別人，不如自己多努力……我極表同情于‘創(chuàng)造’社諸君，所以更望他們努力！更望把天才兩字寫(xiě)出在紙上，不要掛在嘴上?！盵3]此外，署名CP 的作者在《丑惡描寫(xiě)》中也指出創(chuàng)造社諸君的作品是頹廢的肉欲描寫(xiě)者。[4]

論爭(zhēng)雙方只要有了你來(lái)我往，那勢(shì)必要繼續(xù)下去。1922年7月，郭沫若和郁達(dá)夫又在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》分別發(fā)表了《論文學(xué)的研究與介紹》《論國(guó)內(nèi)的文壇及我對(duì)于創(chuàng)作上的態(tài)度》《血與淚》。之后，沈雁冰又特地撰寫(xiě)了《介紹外國(guó)文學(xué)作品的目的》和《文學(xué)與政治社會(huì)》，鄭振鐸也寫(xiě)了《雜談》。在論爭(zhēng)過(guò)程中范圍又不斷擴(kuò)大，你攻我是自然主義，我攻你是藝術(shù)派或唯美主義；你攻我沒(méi)有震撼人心的好創(chuàng)作或創(chuàng)作不多，我攻你是頹廢派的肉欲描寫(xiě)者或創(chuàng)作淺薄無(wú)聊；你攻我翻譯粗制濫造或?yàn)E翻亂譯，我攻你在進(jìn)行盲目的翻譯介紹，等等。兩大社團(tuán)的論爭(zhēng)至1924 年7 月才停止。

除了與文學(xué)研究會(huì)“掐架”之外，創(chuàng)造社自然不會(huì)放過(guò)新文化界最大的“偶像”胡適。在《創(chuàng)造》第1 卷第2 期發(fā)表《夕陽(yáng)樓日記》中，郁達(dá)夫在此文中諷刺胡適“跟了外國(guó)的的新人物，跑來(lái)跑去”，翻譯幾篇演講“就算是新思想家了”，并怒罵其“同清水糞坑里的蛆蟲(chóng)一樣，身體雖然肥胖得很，胸中卻一點(diǎn)學(xué)問(wèn)也沒(méi)有”。胡適不得已只好以《編輯雜談·罵人》回應(yīng)，指出他們?yōu)椤俺醭鰧W(xué)堂的學(xué)生”，“淺薄無(wú)聊”而“不自覺(jué)”。[5]對(duì)于胡適的回應(yīng)，創(chuàng)造社成員不肯示弱，郁達(dá)夫?qū)懥恕洞鸷m之先生》[6]。胡適頗為惱火，又發(fā)表了《淺薄無(wú)聊的創(chuàng)作》進(jìn)行辯駁。稍后，《創(chuàng)造》第1 卷第3 期刊出了郭沫若和成仿吾聲援郁達(dá)夫反擊胡適的文章。胡適則表示“沒(méi)有閑工夫答辯這種強(qiáng)不知以為知的評(píng)論”[7]，這又激起了郭沫若、郁達(dá)夫的回?fù)簟Ｓ暨_(dá)夫?qū)懥恕斗错懼错憽?，指出胡適《罵人》文中的譯文有三處錯(cuò)誤?！秳?chuàng)造》第1 卷第4 期又發(fā)表了郁達(dá)夫的《采石磯》，郁達(dá)夫以清中葉的黃仲則自比，而以考據(jù)權(quán)威戴東原影射胡適。成仿吾又發(fā)表了《學(xué)者的態(tài)度》，指責(zé)胡適對(duì)郁達(dá)夫所采取的態(tài)度，又旁征博引證明胡適譯文的錯(cuò)誤。郭沫若在《創(chuàng)造》第2 卷第1 期發(fā)表了《討論注釋運(yùn)動(dòng)及其他》，近乎指明道姓地指責(zé)胡適：“我勸你不要把你的名氣來(lái)壓人。不要把你北大教授的牌子來(lái)壓人，你須知這種如煙如云沒(méi)多大斤兩的東西是把人壓不倒的！”這場(chǎng)與胡適的論爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)月才告結(jié)束。

對(duì)于周氏兄弟，創(chuàng)造社也在《創(chuàng)造》上開(kāi)始出擊?！秳?chuàng)造》第1 卷第2 期發(fā)表了郭沫若的《批判意門(mén)湖譯本及其他》，點(diǎn)名指責(zé)周作人重譯的《法國(guó)俳諧詩(shī)》是“純粹的直譯死譯”，應(yīng)該將其“屏諸譯壇之外”。當(dāng)然，對(duì)直譯的指責(zé)自然也包括魯迅。以后，成仿吾的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》、郭沫若的《黑魆魆的文字窖》《批評(píng)、欣賞、檢察》等都把批評(píng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)周作人，但周作人始終沉默不予回應(yīng)?！秳?chuàng)造》第2 卷第2期刊載了成仿吾的《〈吶喊〉的評(píng)論》，文中對(duì)《吶喊》持基本否定的看法。盡管未引起當(dāng)時(shí)魯迅的回?fù)?，但卻埋下了后來(lái)魯迅與創(chuàng)造社展開(kāi)大論戰(zhàn)的導(dǎo)火線。

同為新文學(xué)中人，創(chuàng)造社諸君本應(yīng)該團(tuán)結(jié)文學(xué)研究會(huì)諸君、胡適、周氏兄弟等向文化領(lǐng)域的舊勢(shì)力進(jìn)攻，共同致力于新文學(xué)的建設(shè)，但是卻在內(nèi)斗中消耗掉大部分精力，這頗令人遺憾。1932 年，郭沫若曾對(duì)《創(chuàng)造》與文學(xué)研究會(huì)、胡適以及周作人等的論爭(zhēng)有過(guò)反思：“在我們現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)候的無(wú)聊的對(duì)立只是在封建社會(huì)中培養(yǎng)成的舊式的文人氣息之相輕，更具體地說(shuō)，便是行幫意識(shí)的表現(xiàn)而已?！盵8]

從創(chuàng)造社諸君與文學(xué)研究會(huì)、胡適、周氏兄弟等人的論爭(zhēng)過(guò)程看。郁達(dá)夫擬寫(xiě)的《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》無(wú)疑是始作俑者。作為廣告類(lèi)文字，抬高自己、標(biāo)榜自己的主張無(wú)疑是一種營(yíng)銷(xiāo)策略。他們?cè)凇秳?chuàng)造》預(yù)告中指責(zé)“我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷”，并喊出的“愿與天下之無(wú)名作家共興起而造成中國(guó)未來(lái)之國(guó)民文學(xué)”的口號(hào)，自然會(huì)引發(fā)文壇的注目?！秳?chuàng)造》問(wèn)世之后，又四面出擊，與新文壇偶像（茅盾、鄭振鐸、胡適、周氏兄弟等）等大開(kāi)筆戰(zhàn)，“立即引起了各方面強(qiáng)烈的反響。沫若、達(dá)夫和仿吾的新作吸引了廣大的青年讀者”[9]。《創(chuàng)造》吸引了大量青年讀者，自然也為《創(chuàng)造社叢書(shū)》以及隨后的《創(chuàng)造周報(bào)》、《創(chuàng)造日》、《創(chuàng)造月刊》等市場(chǎng)銷(xiāo)售助力，從而使“向來(lái)不為人注意的泰東書(shū)局，忽然間遐邇聞名，門(mén)庭若市”[10]。

二

1924 年11 月2 日，周作人、錢(qián)玄同、江紹原、顧頡剛、李小峰、孫伏園等人在北京東安市場(chǎng)的開(kāi)成豆食店集會(huì)，決定出一個(gè)不受控制地發(fā)表自己意見(jiàn)的周刊，刊名為 《語(yǔ)絲》。

半個(gè)月后，《語(yǔ)絲》周刊創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世，周作人主編，北京大學(xué)新潮社承擔(dān)印刷發(fā)行，16 開(kāi)本，最初每期8 頁(yè)，定價(jià)每份2 分。由于有周作人、魯迅、林語(yǔ)堂、顧頡剛、章衣萍等數(shù)十作者供稿，內(nèi)容上又力求“任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害的新的舊物，則竭力加以排擊”，刊物很快就在北京文化界引起了反響，第1 期再版了7 次，共印了15000 份，此后每期基本維持在7000 份以上?？锾岢杂伤枷?，獨(dú)立判斷和美的生活，介紹研究文學(xué)創(chuàng)作及藝術(shù)思想，發(fā)表學(xué)術(shù)論著，主要刊載散文雜文，亦刊登小說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)論文，形成了一種風(fēng)格幽默潑辣的“語(yǔ)絲文體”?！墩Z(yǔ)絲》創(chuàng)刊不及一月，胡適與陳西瀅、王世杰、高一涵、周鯁生、楊端六等北大教授參與的《現(xiàn)代評(píng)論》周刊于1924 年12 月13 日創(chuàng)刊，其撰稿成員多是歐美留學(xué)歸國(guó)的自由主義知識(shí)分子。其創(chuàng)刊號(hào)上的《本刊啟事》宣稱(chēng)：“本刊內(nèi)容，包涵關(guān)于政治，經(jīng)濟(jì)，法律，文藝，科學(xué)各種文字。本刊的精神是獨(dú)立的，不主附和；本刊的態(tài)度是研究的，不尚攻訐；本刊的言論趨重實(shí)際問(wèn)題，不尚空談。”該刊16 開(kāi)本，每期16～20 頁(yè)，定價(jià)每份3 分。該刊創(chuàng)刊出至第10 期時(shí)，銷(xiāo)數(shù)已達(dá)8000，創(chuàng)刊半年后，銷(xiāo)數(shù)已達(dá)11000 份。

20 年代中期的北京新文化界，圍繞《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》兩大刊物就形成了兩個(gè)作家群，即語(yǔ)絲作家群和現(xiàn)代評(píng)論派。盡管兩份刊物篇幅和價(jià)格有差別，但作為北京新文化界影響頗大的兩種周刊，發(fā)行數(shù)量上旗鼓相當(dāng)，自然成為了文化市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。由于《語(yǔ)絲》文字大多注重文化批評(píng)和社會(huì)批評(píng)，《語(yǔ)絲》及同人作為一股文化力量在北京文化界顯示了較強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。但“女師大風(fēng)潮”以及后來(lái)的“三一八”慘案中，《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》分屬不同的立場(chǎng)，周氏兄弟的《語(yǔ)絲》則站在進(jìn)步力量一邊，支持愛(ài)國(guó)學(xué)生?，F(xiàn)代評(píng)論派諸君則以“公正”的“正人君子”的面貌出現(xiàn)，雙方“很打了幾場(chǎng)硬仗”，而《語(yǔ)絲》雜志的促銷(xiāo)廣告也成了語(yǔ)絲派同人打擊對(duì)方的利器。

周作人作為《語(yǔ)絲》的主編，不但參與了《語(yǔ)絲》的創(chuàng)辦、撰寫(xiě)了發(fā)刊詞、擔(dān)任選稿、積極撰稿等工作，還親自為刊物撰寫(xiě)過(guò)宣傳廣告。這則廣告是在《語(yǔ)絲》出滿60 期之后（似為新的一年的《語(yǔ)絲》的訂閱工作）所寫(xiě)，刊于《京報(bào)副刊》1926 年1 月21 日。全文如下：

北京的一種古怪周刊語(yǔ)絲的廣告《語(yǔ)絲》是我們這一班多少有點(diǎn)“學(xué)匪”脾氣的人所辦的，已有一年多的歷史，本年一月四日已出了第六十期。這里邊是無(wú)所不談，也談?wù)?，也談學(xué)問(wèn)，也談道德，也談文藝，自國(guó)家大事以至鄉(xiāng)曲淫詞，都與以同樣的注意，這是說(shuō)在我們想到要說(shuō)的時(shí)候。我們的意見(jiàn)反道學(xué)家的，但我們的滑稽放誕里有道學(xué)家所沒(méi)有的端莊，我們的態(tài)度是非學(xué)者非紳士的，但我們的嬉笑怒罵里有那些學(xué)者紳士所沒(méi)有的誠(chéng)實(shí)。我們不是什么平衡家，或?qū)ｉT(mén)的文士，所以議論未必公允，文章也沒(méi)有水平線可說(shuō)，不過(guò)這足以代表我們的真實(shí)的心，這一點(diǎn)似乎是值得廣告的?！墩Z(yǔ)絲》的最大特色在于“不說(shuō)別人的話”，至于“不用別人的錢(qián)”或者還是第二點(diǎn)?？傊墩Z(yǔ)絲》在北京——或是中國(guó)雜志界中可以說(shuō)是有點(diǎn)古怪的一種，這似乎不很難，卻也不很容易做的。在自己的廣告里決心盡量地吹一下，但想來(lái)想去，沒(méi)有別的話可說(shuō)，只能寫(xiě)這幾句，然而也已經(jīng)覺(jué)得用了十分的力了。……

在這則廣告的標(biāo)題中，周作人以“古怪”來(lái)形容《語(yǔ)絲》周刊主要是凸顯它在北京雜志界的特色。他在《答伏園論〈語(yǔ)絲〉的文體》中曾這樣說(shuō)：“《語(yǔ)絲》還只是《語(yǔ)絲》，是我們這一班不倫不類(lèi)的人借此發(fā)表不倫不類(lèi)的文章和思想的東西，不倫不類(lèi)是《語(yǔ)絲》的總評(píng)，倘若要給他下一個(gè)評(píng)語(yǔ)。”當(dāng)然，周作人口中的“怪”或者“不倫不類(lèi)”只是一種幽默的筆法。在周作人看來(lái)，《語(yǔ)絲》在北京眾多的刊物中顯得很怪主要是因?yàn)樗俏ㄒ坏娜匀辉诶^續(xù)《新青年》思想工作的刊物。

周作人所寫(xiě)的《語(yǔ)絲》發(fā)刊詞曾對(duì)刊物有過(guò)預(yù)期：“我們并沒(méi)有什么主義要宣傳，對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)也沒(méi)有什么興趣，我們所想的只是想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活思想界的渾濁停滯的空氣，我們個(gè)人的思想盡是不同，但對(duì)于一切專(zhuān)斷與卑劣之反抗則沒(méi)有差異。我們這個(gè)周刊的主張是提倡自由思想，獨(dú)立判斷，和美的生活。我們的力量弱小或者不能有什么著實(shí)的表現(xiàn)，但我們總是向著這一方面努力?！敝茏魅藢?xiě)這則廣告的時(shí)候，《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》正在筆戰(zhàn)，他在廣告中也暗藏機(jī)鋒。他說(shuō)《語(yǔ)絲》“不用別人的錢(qián)”實(shí)際上暗含《現(xiàn)代評(píng)論》是得到政府資助的一種刊物的指責(zé)。既然得到了政府資助，“吃著人的嘴軟，拿著人的手軟”，刊物的言論自由自然是要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。對(duì)于周作人在廣告中的指責(zé)，現(xiàn)代評(píng)論派顯然不會(huì)不回應(yīng)，在徐志摩主持的1926 年1 月30 日刊出的《晨報(bào)副鐫》中，刊出了徐志摩的《關(guān)于下面一束通信告讀者們》和陳西瀅的《閑話的閑話引出來(lái)的幾封信》，對(duì)周作人的攻擊也不再帶點(diǎn)含蓄的暗箭往來(lái)，而是極盡造謠、污蔑和攻擊之能事。

周作人的這則包含言外之意的廣告很快引起讀者的來(lái)信咨詢，在《語(yǔ)絲》第68 期（1926 年3 月1 日）刊出的《反周事件答問(wèn)》中刊出了讀者王子欣寫(xiě)給章川島的一封信，有如下內(nèi)容：“我讀《語(yǔ)絲》，也讀《現(xiàn)代評(píng)論》，昔者我臆斷這兩種刊物是水和火，或者說(shuō)是神和魔；從章士釗做教育總長(zhǎng)之后，我們局外人處處看出來(lái)你們的不相容，這一點(diǎn)你們不至于諱言罷。……登在京報(bào)副刊中的《語(yǔ)絲》廣告，說(shuō)到不用人家的錢(qián)，這話是否指《現(xiàn)代評(píng)論》而發(fā)？我看這廣告的文筆極像你，那么現(xiàn)代評(píng)論之受津貼，你總該知道，這是真事么？”[11]顯然，《京報(bào)副刊》上的廣告和《語(yǔ)絲》上的答問(wèn)互相配合，進(jìn)一步指明了《現(xiàn)代評(píng)論》之受政府津貼的事實(shí)，《現(xiàn)代評(píng)論》諸君所標(biāo)榜的“公理”、“正義”無(wú)疑被揭穿。通過(guò)這樣的方式，《語(yǔ)絲》再次對(duì)現(xiàn)代評(píng)論派予以回?fù)簟?/p>

在《語(yǔ)絲》第71 期《我們的閑話》中，周作人還緊緊抓住這一要害不放：“《語(yǔ)絲》在幾個(gè)小報(bào)上等了一個(gè)廣告，內(nèi)中有一句話，說(shuō)我們‘不用別人的錢(qián)’，豈知就闖了大禍，有人疑心是在諷刺《現(xiàn)代評(píng)論》的兩千大洋，或者以為是‘自鳴清高！’就是這第二款似乎也已不成事體，以為據(jù)現(xiàn)代評(píng)論社的陳西瀅先生說(shuō)，‘要是并沒(méi)有人請(qǐng)你去做皇帝，你卻以‘務(wù)光許由’自負(fù)，非但不能證明你的清高，正可以證明你有進(jìn)瘋?cè)嗽旱馁Y格。’準(zhǔn)此，《語(yǔ)絲》的人可以鑒定是很有瘋氣了，因?yàn)槟銈冞€沒(méi)有拿章士釗的錢(qián)的資格而敢妄自尊大，一定是喪心病狂無(wú)疑，……瘋?cè)司褪钳側(cè)耍@倒也沒(méi)有什么。關(guān)于第一款我想諷刺不諷刺的問(wèn)題還在其次，重要的還是在《現(xiàn)代評(píng)論》到底有沒(méi)有那兩千元的大洋?！盵12]

稍后，周作人在《論并非睚眥必報(bào)》中坦承他與《現(xiàn)代評(píng)論》派諸君由交游融洽到勢(shì)不兩立的過(guò)程，起因就在女士大風(fēng)潮中，周作人、魯迅等站在學(xué)生一方，而陳西瀅等人在《現(xiàn)代評(píng)論》上刊登“閑話”，為學(xué)校當(dāng)局以及教育總長(zhǎng)站臺(tái)?！拔铱床黄痍愒吹氖撬跽率酷?，捧無(wú)恥的章士釗，做那無(wú)恥之尤的勾當(dāng)?！冬F(xiàn)代評(píng)論》當(dāng)初雖然不是我們的同志，也未必便是敵人，他們要收章士釗的一千元，也不干我事，只要他們不丟丑，不要當(dāng)作賄賂拿，但是，看呵，這樣一幅情形，由不好惹的陳源先生起來(lái)千方百計(jì)明槍暗箭的替章士釗出力，閑話俱在，不是別人能夠‘偽造’的。這不但表明陳源是章士釗的死黨，即《現(xiàn)代評(píng)論》也不愧因此而謚為‘白話老虎報(bào)’?！盵13]

但以周氏兄弟為領(lǐng)袖的語(yǔ)絲社諸君與現(xiàn)代評(píng)論派的恩怨遠(yuǎn)未結(jié)束。在《語(yǔ)絲》第79 期刊出的《本報(bào)增加篇幅定價(jià)預(yù)告》中，盡管主要是告知本刊加價(jià)的情況，但也不忘再次提及與現(xiàn)代評(píng)論派的恩怨：

……但是因?yàn)檫@樣一來(lái)，印刷各費(fèi)要大一點(diǎn)，本社別無(wú)收入，不得不仍取諸讀者，所以八十期以后的定價(jià)也須略為增加，……

顯然，預(yù)告中的“本社別無(wú)收入”并不是無(wú)端的言辭，而是直指《現(xiàn)代評(píng)論》接受政府津貼一事。周作人接著在《語(yǔ)絲》第80 期中刊出了《我們的閑話》，以優(yōu)勝者的心態(tài)對(duì)上次的廣告和這次的預(yù)告以及與現(xiàn)代評(píng)論派的恩怨又旁敲側(cè)擊：“前回《語(yǔ)絲》登了一個(gè)廣告說(shuō)及不用別人的錢(qián)，豈知觸了受過(guò)章士釗一千元津貼的報(bào)社之忌，大家很是惶恐，生怕惹出是非了。這回語(yǔ)絲上所登的啟事里又發(fā)見(jiàn)了違礙字樣，即是‘本社同人別無(wú)收入’，這豈非又要被《現(xiàn)代評(píng)論》見(jiàn)怪么？誰(shuí)起草這個(gè)啟事的，真是太不小心了?！热裟軌蚍隆度龍?chǎng)程式》或《字學(xué)舉隅》的樣子，把許多犯諱的字例如士釗，一千元、津貼、收入，別人的錢(qián)等都羅列出來(lái)，使人一目了然，免得誤用觸犯，那是功德無(wú)量的事”。[14]

總之，周作人為《語(yǔ)絲》撰寫(xiě)的廣告，重申刊物的立場(chǎng)、定位以及語(yǔ)絲同仁的態(tài)度，實(shí)現(xiàn)了宣傳自己刊物的目的，而且還暗暗貶低了與《語(yǔ)絲》構(gòu)成市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的《現(xiàn)代評(píng)論》，而且以“不用別人的錢(qián)”擊中了現(xiàn)代評(píng)論諸君所宣稱(chēng)的“精神的獨(dú)立”的虛偽，可謂“一箭三雕”。

健全和完善的法規(guī)制度是確保會(huì)計(jì)檔案真實(shí)和完整的根本措施。會(huì)計(jì)人員依法填制的會(huì)計(jì)憑證、登記會(huì)計(jì)帳簿、編制財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)報(bào)表及會(huì)計(jì)文件材料都要納入歸檔范圍。

三

如前所述，陳源參與了《現(xiàn)代評(píng)論》的創(chuàng)刊。作為主要撰稿者，除了參與刊物的編輯事物外，還得為刊物供稿。因此從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始，《現(xiàn)代評(píng)論》幾乎每期都有署名“西瀅”（陳源的筆名）的文章。如第1 期有《“非利第四”（Philistines）》，第2 期刊出《民眾的戲劇》，第3 期上又有《開(kāi)鋪?zhàn)又髁x》，等等。談及的話題包括社會(huì)問(wèn)題、重大歷史事件以及日常生活瑣事等。在1925 年5 月引發(fā)的“女師大風(fēng)潮”中，魯迅起草并和馬裕藻、沈尹默、周作人等七人簽署的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)的風(fēng)潮宣言》在《京報(bào)》上發(fā)表，揭露楊蔭榆開(kāi)除學(xué)生的荒唐之舉，聲援學(xué)生的斗爭(zhēng)。這很快招來(lái)陳西瀅的“閑話”，寫(xiě)了一篇《粉刷毛廁》（刊于《現(xiàn)代評(píng)論》第1 卷第25 期），含沙射影地說(shuō)魯迅等暗中鼓動(dòng)學(xué)潮。陳源既打上門(mén)來(lái)，魯迅便立刻應(yīng)戰(zhàn)，當(dāng)天便寫(xiě)了《并非閑話》，并于6 月1 日發(fā)表在《京報(bào)副刊》第166 期上。四天后，魯迅又在《莽原》（第7 期）發(fā)表《我的“籍”和“系”》，駁斥陳西瀅的攻擊和污蔑。陳、魯兩人的恩怨結(jié)下，稍有不慎，戰(zhàn)火又會(huì)點(diǎn)燃，如圍繞對(duì)待人民群眾態(tài)度、創(chuàng)作沖動(dòng)論、《中國(guó)小說(shuō)史略》、“三一八”慘案等，魯迅和陳西瀅又重開(kāi)戰(zhàn)火。

1927 年6 月，胡適、徐志摩等人籌辦新月書(shū)店，作為與胡適、徐志摩交好的陳源自然要以稿件支持，這就萌發(fā)了把自己發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物上的文章搜集出版之意。由于因“閑話”引來(lái)了與魯迅的論戰(zhàn)，所以，陳源有意把這個(gè)作品集命名為“閑話”。新月書(shū)店為了促銷(xiāo)，提前在報(bào)刊上刊出了此書(shū)的預(yù)告①，全文如下：

閑話 出版預(yù)告 西瀅著

徐丹甫先生在《學(xué)燈》里說(shuō)：“北京究是新文學(xué)的策源地，根深蒂固，隱隱然執(zhí)全國(guó)文藝界的牛耳?！本烤故裁词潜本┪乃嚱?？質(zhì)言之，前一兩年的北京文藝界，便是現(xiàn)代派和語(yǔ)絲派交戰(zhàn)的場(chǎng)所。魯迅先生（語(yǔ)絲派首領(lǐng)）所仗的大義，他的戰(zhàn)略，讀過(guò)《華蓋集》的人，想必已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。但是現(xiàn)代派的義旗，和他的主將——西瀅先生的戰(zhàn)略，我們還沒(méi)有明了。現(xiàn)在我們特地和西瀅先生商量，把《閑話》選集起來(lái)，印成專(zhuān)書(shū)，留心文藝界掌故的人，想必都以先睹為快。

可是單把《閑話》當(dāng)作掌故又錯(cuò)了。想——

欣賞西瀅先生的文筆的，

研究西瀅先生的思想的，

想認(rèn)識(shí)這位文藝批評(píng)界的權(quán)威的——

尤其不可不讀《閑話》！

同時(shí)，魯迅對(duì)廣告中陳西瀅封為現(xiàn)代派的主將也進(jìn)行了挖苦和諷刺。魯迅寫(xiě)完這篇《辭“大義”》之后，還覺(jué)得意猶未盡，6 天后，他又寫(xiě)了《革“首領(lǐng)”》⑤，以戲謔的語(yǔ)言再次對(duì)廣告中所封的“首領(lǐng)”進(jìn)行了批駁。

而對(duì)于廣告中把陳西瀅封為“文藝批評(píng)界的權(quán)威”以及對(duì)《閑話》的價(jià)值和意義的吹捧，魯迅也自然不會(huì)放過(guò)⑥，用引號(hào)（表示反語(yǔ)）對(duì)陳西瀅及其作品大大地挖苦了一番：

至于西瀅先生的“文筆”，“思想”，“文藝批評(píng)界的權(quán)威”，那當(dāng)然必須“欣賞”，“研究”而且“認(rèn)識(shí)”的。只可惜要“欣賞”……這些，現(xiàn)在還只有一本《閑話》。但我以為咱們的“主將”的一切“文藝”中，最好的倒是登在《晨報(bào)副刊》上的，給志摩先生的大半痛罵魯迅的那一封信。那是發(fā)熱的時(shí)候所寫(xiě)，所以已經(jīng)脫掉了紳士的黑洋服，真相躍如了。而且和《閑話》比較起來(lái)，簡(jiǎn)直是兩樣態(tài)度，證明著兩者之中，有一種是虛偽。這也是要“研究”……西瀅先生的“文筆”等等的好東西。

這一則廣告的不當(dāng)措辭又引發(fā)了陳（包括徐）、魯?shù)呐f怨，而魯迅連寫(xiě)兩篇雜文予以回?fù)?，顯示了其窮追猛打的精神。顯然，陳西瀅以及新月書(shū)店意識(shí)到了他們“摸了老虎屁股”，所以在《閑話》正式出版之際,新月書(shū)店就不再用預(yù)告的廣告詞，而為該書(shū)新擬廣告詞，全文如下：

現(xiàn)代文藝叢書(shū)第五種 西瀅閑話 西瀅著

前一兩年在每期的《現(xiàn)代評(píng)論》里，大家看見(jiàn)過(guò)一位署名西瀅的文章，

這些文章又輕輕的冠以“閑話”。漸漸的，看《現(xiàn)代評(píng)論》的人，不知不覺(jué)要先看西瀅的閑話。

——究竟西瀅是誰(shuí)？閑話是什么文章？為什么人人要看？

西瀅是誰(shuí)是不成問(wèn)題的。閑話是什么文章，現(xiàn)在印在這本書(shū)里了。為什么人人要看呢？……

《西瀅閑話》印出來(lái)賣(mài)給要看它的人。⑦

從新擬的廣告詞看，撰寫(xiě)者吸取了預(yù)告廣告詞的教訓(xùn)，涉及魯迅的文字沒(méi)有出現(xiàn)，而且也不再為了嘩眾取寵，夸大其詞，而是老實(shí)規(guī)矩了許多。但是廣告中的最后一句“《西瀅閑話》印出來(lái)賣(mài)給要看它的人”顯然也不是無(wú)端的文字，而是從預(yù)告中“欣賞西瀅先生的文筆的，研究西瀅先生的思想的，想認(rèn)識(shí)這位文藝批評(píng)界的權(quán)威的”而來(lái)，意即《閑話》的讀者并不是魯迅及語(yǔ)絲同人，而是賣(mài)給站在現(xiàn)代評(píng)論派諸君立場(chǎng)的讀者。有意思的是，到《西瀅閑話》再版時(shí)，新月書(shū)店又在《申報(bào)》刊出了如下廣告詞：西瀅先生是前幾年《現(xiàn)代評(píng)論》和《語(yǔ)絲》筆戰(zhàn)時(shí)候的主角，讀過(guò)魯迅《華蓋集》的人，不可不讀此書(shū)⑧?？梢?jiàn)，廣告撰寫(xiě)者也有借魯迅及作品來(lái)推銷(xiāo)《西瀅閑話》之意。

四

現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生伊始，現(xiàn)代作家就深度介入了現(xiàn)代文學(xué)書(shū)刊的出版，現(xiàn)代作家為現(xiàn)代書(shū)刊撰寫(xiě)宣傳廣告也是常事。作為文壇中人，作家撰寫(xiě)廣告自然會(huì)容易把現(xiàn)代文壇中的各種文事、恩怨等或隱或明流諸筆端。而廣告文字顯然有別于作家的其他文字，它以吸引讀者、引起讀者對(duì)所宣傳的書(shū)刊購(gòu)買(mǎi)欲望為目的。正如羅貝爾·埃斯卡爾皮認(rèn)為：“讀者是消費(fèi)者，他跟其他各種消費(fèi)者一樣，與其說(shuō)進(jìn)行判斷，倒不如說(shuō)受著趣味的擺布?！盵15]為了突出某一新文學(xué)書(shū)刊的趣味，撰寫(xiě)者在廣告文中常常制造噱頭，使用夸大其詞、貶低別人、抬高自己等手法。此外，作為現(xiàn)代文學(xué)書(shū)刊的廣告主（出版社）來(lái)講，能引起文壇的論爭(zhēng)，吸引到普通讀者的關(guān)注，現(xiàn)代文學(xué)書(shū)刊的銷(xiāo)售自然也有了保障。所以，廣告主也希望現(xiàn)代文學(xué)書(shū)刊廣告的文字內(nèi)容要有“吸引力”。正是由于作家（廣告撰寫(xiě)者）、廣告主以及廣告本身性質(zhì)等的原因，所以現(xiàn)代文壇才出現(xiàn)了“廣告魅影”這一特殊現(xiàn)象。拙文所舉三例還只是20 世紀(jì)20 年代現(xiàn)代文壇論爭(zhēng)中出現(xiàn)的廣告因素⑨。三四十年代的文壇論爭(zhēng)中，“廣告魅影”也時(shí)有出現(xiàn)，如《太陽(yáng)月刊》上的廣告中涉及“革命文學(xué)”的提倡、《西線無(wú)戰(zhàn)事》漢譯引發(fā)的廣告大戰(zhàn)、丁玲被捕之后的出版界用廣告來(lái)聲援丁玲，《賽金花》廣告中提及的國(guó)防文學(xué)的論爭(zhēng)、《希望》（徐懋庸主編）雜志創(chuàng)刊廣告中針對(duì)魯徐恩怨的戲擬，《雪垠創(chuàng)作集》廣告中涉及對(duì)胡風(fēng)派的反擊，《聞一多全集》廣告中對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局卑劣行徑的聲討，等等?？傊?，現(xiàn)代文學(xué)廣告是現(xiàn)代文壇各種事件、論爭(zhēng)的見(jiàn)證者、參與者、記錄者，這些廣告涉及的文壇人事、文事，值得全面系統(tǒng)地梳理與研究。

注釋?zhuān)?/p>

① 筆者多方查找當(dāng)時(shí)的報(bào)刊雜志，未能找到原刊處。幸好魯迅的文章《革“首領(lǐng)”》把這則預(yù)告全文照錄了下來(lái)，此處的引文即來(lái)自魯迅的文章，特此說(shuō)明。

② 這則廣告到底是誰(shuí)所擬，現(xiàn)已不可考。陳子善在《好書(shū)，好圖，好廣告——〈愛(ài)看書(shū)的廣告〉讀后》中認(rèn)為“早期新月書(shū)店的廣告應(yīng)可認(rèn)定大都出自余上沅手筆”，這則《閑話》出版預(yù)告是否出自余上沅之手，實(shí)很難考證。

③ 關(guān)于魯迅與徐志摩的恩怨，具體可參考劉炎生《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論爭(zhēng)史》第二章中“魯迅與徐志摩論爭(zhēng)”部分。

④ 此文寫(xiě)于1927年9月3日，發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊第151期（1927年10月1日）。

⑤ 發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊第153期（1927年10月15日）。

⑥ 1925年8月，北京的《民報(bào)》在《京報(bào)》和《晨報(bào)》上做廣告，標(biāo)榜魯迅為“中國(guó)思想界之權(quán)威”， 1926年1月28日，陳西瀅在寫(xiě)給徐志摩的信中挖苦過(guò)魯迅。這封信后發(fā)表在1926年1月30日的《晨報(bào)副刊》上，魯迅自然也會(huì)讀到。這次《閑話》的廣告把陳西瀅封為權(quán)威，魯迅自然要“以其人之道還治其人”。

⑦ 廣告載《新月》第1卷第2號(hào)，1928年4月10日。

⑧ 廣告在《申報(bào)》1929年4月28日。

⑨ 20年代發(fā)生的高魯沖突也有廣告的參與，參見(jiàn)廖久明《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》，東方出版社2005年版，第128-129頁(yè)。