李葦子
1
他曾在上海一家公司打工,年會(huì)上認(rèn)識(shí)了林達(dá)———某行業(yè)協(xié)會(huì)主席。后來(lái)被迫辭職,就找林達(dá)幫忙,來(lái)這西部小城一所民辦高校教書(shū)。林達(dá)說(shuō),做著吧!慢慢給你想辦法,混個(gè)編制坐吃等死。
和林達(dá)的故事很簡(jiǎn)單,吉姆出現(xiàn)之后也就完了。
他教視覺(jué)傳達(dá)也帶藝術(shù)史,但他討厭這專(zhuān)業(yè),無(wú)門(mén)檻、爛大街。藝術(shù)和商業(yè)勾搭成奸,解剖、特異、矛盾空間……理論裝逼,變不成錢(qián)就是垃圾,市場(chǎng)殘酷但直白。課堂上他講的那些,連自己都不信。
沒(méi)事業(yè)心,安于現(xiàn)狀,或者叫安貧樂(lè)道。工資夠生活,無(wú)學(xué)術(shù)壓力,不用因升職溜須拍馬。升職?哈!他想,生氣還差不多!蠅頭小利、頭破血流為哪般?別人說(shuō)他淡泊、通透、境界高。他知道所謂淡泊、通透都是用自卑做基底的。優(yōu)秀工作者、十佳教師……諸如此類(lèi),跳出這所高校就是個(gè)屁!誘人的是獎(jiǎng)金,一千到數(shù)萬(wàn)不等。他要菲拉格慕皮鞋、古馳襯衫、普吉島潛水、曼谷夜店,沒(méi)錢(qián)行嗎?可是他也只能自我催眠:淡泊、通透、境界高。
有一回他正在舞池里蹦,許是喝高了杜松子酒,揮汗如雨間,突然鴉雀不聞。音響壞了?他想??墒巧眢w又分明被聲波沖擊,潮水般的男女依舊在四周癲狂著。他摳摳耳朵,還是死寂。猛一驚———發(fā)生什么了?定省幾秒,他從人潮里擠出來(lái),跑到街上透風(fēng)。一輛藍(lán)色比亞迪像頭驢,幾乎擦著他的胸飛過(guò)去。他忙朝路邊閃身,摔了一個(gè)趔趄。比亞迪碾壓柏油路的沙沙聲,像放大版的蠶食桑葉??粗鷣?lái)愈小的車(chē)影,他才想起應(yīng)該破口大罵。
十幾年前的晚上,他在樓頂乘涼,突見(jiàn)一顆這些年一直無(wú)法定義的物體。流星是傾斜著射下來(lái),像箭鏃。它則是平行的,像彗星。但它的速度比彗星慢,顏色比流星多,紅橙黃綠青藍(lán)紫,七彩之色漸變,而且不是彩虹那種空間漸變,是時(shí)間單位里變,紅到橙到黃,以此類(lèi)推,緩緩前行,酷似上元夜的焰火。但焰火是噴薄而出,直線升空,所以,又絕不是。他正納罕,不明物體卻暗下去,遁隱了。接下來(lái)他留心各種報(bào)紙和電視新聞,一周過(guò)去了,沒(méi)有任何不明飛行物的報(bào)道。
回家路上,突然異想天開(kāi):失聰和不明飛行物之間會(huì)不會(huì)存在某種神秘關(guān)聯(lián)?頭痛像悶雷一樣隱在某個(gè)地方,頸椎病發(fā)作的信號(hào)嗎?后來(lái),他吃了兩片布洛芬躺下。
藥效起作用后,精神來(lái)了,打開(kāi)軟件,他看到認(rèn)識(shí)好久的一個(gè)網(wǎng)友的留言:在嗎?一分鐘前她已下線。他們當(dāng)初很是曖昧過(guò)一段時(shí)間,但沒(méi)下文。他回復(fù):剛回來(lái)。她的頭像竟然亮了。他打招呼,晚上好!半天她回“好”。他問(wèn),沒(méi)睡?她說(shuō),嗯!他覺(jué)得淡,問(wèn)怎么了?她說(shuō)沒(méi)事。他就逗她,沒(méi)事就找事做,陪哥玩玩。她惱了說(shuō),玩你妹!接著下線。他覺(jué)得怪,心說(shuō),趕上這娘們生理期了?
次日晚,她主動(dòng)招呼“晚上好”,他不說(shuō)話,晾她半小時(shí)才說(shuō)“好”,她問(wèn)忙什么。他說(shuō)沒(méi)事。她也沉默下來(lái),又過(guò)一會(huì)兒,她說(shuō)昨天下午,階梯教室301她去蹭課了。他驚出一身冷汗,問(wèn)她為什么不提前通知,突然襲擊怪嚇人。
她不能控制好奇,學(xué)校官網(wǎng)下載課表,掌握了他的上課時(shí)間和地點(diǎn)。她要那種敵明我暗的感覺(jué),正式見(jiàn)面前,她得確定他是不是自己的菜。偷窺之后,她很矛盾———他上課的風(fēng)度是迷人的,她說(shuō)配不上他。
這個(gè)下午,他講西方美術(shù)史。聊到塞尚《麗達(dá)與天鵝》。宙斯嗜色,變成杜鵑、公牛、雄鷹、天鵝,靠近各色女人或男人,威逼利誘,巧言令色,然后與對(duì)方發(fā)生關(guān)系。畫(huà)家們似乎更愛(ài)麗達(dá),古希臘到印象主義,鱗次櫛比,流淌著一條麗達(dá)之河。他和學(xué)生們說(shuō)這是個(gè)與愛(ài)無(wú)關(guān)的故事(心說(shuō),根本就是個(gè)性交的故事)!從古希臘到達(dá)·芬奇再到印象主義,西方人對(duì)于性的態(tài)度一目了然,殘酷,但是真實(shí)(心說(shuō),只不過(guò)是畫(huà)家們把自己當(dāng)作宙斯的意淫之作)!
她說(shuō),宙斯變態(tài)!他回答宙斯是人間帝王的神格化,世界向來(lái)如此,權(quán)力分配資源,性是資源之一,因此權(quán)力階層總是隨心所欲。她問(wèn),你也是隨心所欲的權(quán)力階層?當(dāng)然不是!我是平頭百姓。課堂上講這種話不是隨心所欲?他回答“性”從來(lái)都是無(wú)法逃避的嚴(yán)肅話題。她打出一個(gè)呵呵,原來(lái)是嚴(yán)肅話題!當(dāng)然!他說(shuō),否則我們討論什么?我們這是私聊,你那是公開(kāi)場(chǎng)合。孔夫子的“食色,性也”不僅公開(kāi)而且流傳千古!她說(shuō)她讀書(shū)少?zèng)]學(xué)問(wèn),不懂這些圣賢書(shū),好色之徒就是色狼。他說(shuō)人不好色,天誅地滅!你不喜歡帥哥嗎?她說(shuō)那叫愛(ài)美之心人皆有之。他嘻嘻一笑說(shuō),說(shuō)白了就是好色,可是人類(lèi)總是害怕面對(duì)真相。她說(shuō)他血口噴人,小人之心。她又罵他色狼色鬼色魔!他說(shuō)他比古人差遠(yuǎn)了,為什么有春宮圖和房中術(shù)?因?yàn)楣湃嗣靼滓粋€(gè)道理:僅以生殖為目的的性是低等的,動(dòng)物的。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)性本身就是終極。她吼一聲,“夠了!你真變態(tài)?。。 彼恼f(shuō),這娘們不可理喻可是他不想放過(guò)她,索性撕破臉皮,繼續(xù)追逼:假如給你機(jī)會(huì)做女皇,你怎么樣武則天面首三千,她比宙斯高尚在哪兒?
假如這場(chǎng)爭(zhēng)辯再持續(xù)兩分鐘,他很可能把她拉黑完事。好在她馬上下線了。他盯著那個(gè)暗下去的頭像,罵了句:難道不是你主動(dòng)勾搭老子的嗎?
2
她又去了學(xué)校,躲在階梯教室后門(mén)。見(jiàn)他夾著教具從前門(mén)走出。不知怎么稱(chēng)呼,“喂!”還是“老師”。他匆忙往教學(xué)樓外走,一邊低頭看手機(jī)。似是趕時(shí)間。約會(huì)嗎?她想?;蛘撸惨鸦??稱(chēng)呼什么呀?快出去了,五十米,三十米,十米。
喂!
世界都靜止了。
他回頭,收住腳。她朝他走過(guò)去,垂著頭,最后幾步順拐了。
呃!是———你啊,你又突然襲擊?他驚了一下說(shuō)。
他們?nèi)バ』▓@。見(jiàn)她掐了一朵月季,又一片片摘下花瓣,丟在石子徑上。他將手抄進(jìn)牛仔褲口袋,來(lái)回扯一叢線頭。那是兩片忘記鎖邊的布連接處留下的,就像墻縫里長(zhǎng)出的一叢野草。有一回,他因?yàn)檎?qǐng)假調(diào)課,去教務(wù)處找科員,誤入主任辦公室。傳說(shuō),那主任和某高官是同學(xué),囂張得像刺猬。他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)明來(lái)意,才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)鬼魂。處長(zhǎng)叼著“黃鶴樓”玩著網(wǎng)絡(luò)游戲,時(shí)不時(shí)罵一句“操”。鬼魂飄在那里,兩只袖管沒(méi)地兒放,碰到褲口袋,就滑進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)了那叢線頭。拇指和食指捏住,數(shù)到第十根的時(shí)候,主任歪歪腦袋擠出倆字:對(duì)門(mén)!
她把月季花瓣全摘完了,最后一片捏在手里。見(jiàn)他不說(shuō)話,她弱弱地問(wèn),失望了?他忙說(shuō),不不不。她說(shuō),那就還是失望。你很漂亮!他說(shuō),比照片漂亮!她紅了臉,盯著腳尖,不說(shuō)話。
其實(shí),真不是失望,是驚愕。她的臉太小了,細(xì)長(zhǎng)的線。現(xiàn)實(shí)中,第一次見(jiàn)這臉型,就好像,沒(méi)錯(cuò),塞尚的妻子———奧爾丹斯·菲格,她在塞尚的二十九幅畫(huà)中出現(xiàn)。蒙娜麗莎揚(yáng)名立萬(wàn)的是微笑,奧爾丹斯則因?yàn)榭喙夏槨?/p>
然而她的嘴唇是飽滿的?!巴鹑缢苇h(huán)節(jié),光滑而伸縮自如”,都說(shuō)川端康成的《雪國(guó)》美,讀著讀著就想睡覺(jué)。可是多少年來(lái),這描寫(xiě)像水蛭吸盤(pán)那樣吸附在他心壁上。她那帶有水蛭環(huán)節(jié)的唇,陽(yáng)光下,透過(guò)薄如蟬翼的表皮,能看到汁液暗涌,像晶瑩剔透的櫻桃。他想,在比喻方面,古人真是牛到?jīng)]朋友,竟然是“櫻桃小口”。人人都關(guān)注那個(gè)“小”,他卻關(guān)注“櫻桃”,豐潤(rùn)、飽滿、彈性,多帶勁??!
晚上,他請(qǐng)她去濱河路吃牛排。見(jiàn)她左手拿刀,又用勺子舀咖啡喝。在心里笑,想起初次吃日料,潔白的盤(pán)底躺著一團(tuán)粉綠,看似可愛(ài)且溫柔,橘色刺身在里面翻個(gè)滾,一口吞下,鼻腔像給誰(shuí)狠狠牽了一把,一股極強(qiáng)的沖力朝外爆,他跳起來(lái),淚流滿面……
飯后,他們?nèi)チ撕舆?。路燈暗淡,垂柳密匝。偶有船只噠噠噠駛過(guò)去,水面的兩條紋路,漸漸變窄,合二為一。野鴨子貼著水面撲騰著,撲棱翅膀的聲音像甩布帛。霓虹光影落在河上,曲曲折折,像一條條晃動(dòng)的蛇,紅的、綠的、藍(lán)的、紫的。
她說(shuō)蛇是個(gè)壞東西,她怕蛇??墒呛芷婀?,總是夢(mèng)到蛇,軟軟的,涼涼的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,大叫著醒過(guò)來(lái)。她說(shuō),蛇很惡心!很奇怪南方人喜歡吃蛇……她還在說(shuō)著蛇。他一把將她擄進(jìn)懷里。她喊了半句,一邊掙扎。他迫不及待尋找那唇,她躲來(lái)躲去。電話鈴聲響了,他稍遲疑,她已滑出他的雙臂,躲到一棵柳樹(shù)后面去了。
摸出電話,是林達(dá)打的。他有點(diǎn)惱,不接,繼續(xù)打,第三次接了。
我在機(jī)場(chǎng),半小時(shí)后喜來(lái)登大堂見(jiàn)!他還沒(méi)回話,林達(dá)掛了。
她從柳樹(shù)后面挪過(guò)來(lái)問(wèn),還有事嗎?他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō),那回吧,改天我請(qǐng)你。他笑笑說(shuō),好啊!她問(wèn)他想吃什么?他說(shuō),蛇。她忙做嘔吐?tīng)钫f(shuō),惡心!快別提蛇。今天又該夢(mèng)到蛇了。他說(shuō),經(jīng)常夢(mèng)蛇,說(shuō)明你體質(zhì)虛弱,蛇是陰虛的東西。她說(shuō)沒(méi)看出來(lái)他懂中醫(yī)。他說(shuō),還沒(méi)完呢,后面還有。她問(wèn)什么。他說(shuō),沒(méi)事了,逗你呢!
3
細(xì)高跟咖色皮鞋,黑色緞面袍,頸子里圍一圈寶石,藍(lán)色,熠熠生輝。再往上是大紅唇———張牙舞爪的紅,弄成個(gè)血盆大嘴。定睛一看是林達(dá),抬頭紋、魚(yú)尾紋、法令紋,千溝萬(wàn)壑,士別三日臉上居然跑出個(gè)“黃土高原”。他心中一凜,勉強(qiáng)打起笑容招呼道,林達(dá)姐。
餓了,林達(dá)說(shuō),陪我找點(diǎn)什么吃的吧!
他問(wèn)她想吃什么,她說(shuō)隨便。他帶她去了一家面館。林達(dá)吃了半碗面,喝了一口面湯,紙巾擦干凈嘴。謝天謝地,大紅唇不見(jiàn)了。然而,林達(dá)馬上拿出背面嵌了紅鉆的鏡匣,補(bǔ)了唇彩,還是大紅唇,似乎比剛才那只還大出一圈來(lái)。隨后他們?nèi)チ艘患医小坝白印钡那灏?。林達(dá)癱進(jìn)沙發(fā)。吉姆,她說(shuō),吉姆不要我了!他早猜到了,卻裝驚訝,眉頭緊鎖,探頭做傾聽(tīng)狀,心里想著那顆櫻桃。畜生!林達(dá)說(shuō)找了個(gè)女大學(xué)生!他“嗯”了一聲,問(wèn)她如何發(fā)現(xiàn)的。林達(dá)冷笑一聲,什么我不知道?他笑笑說(shuō),不要冤枉好人。好人?林達(dá)杏眼一睜,我這輩子盡遇“好人”了操吉姆他大爺?shù)模?/p>
服務(wù)生捧著酒水單走過(guò)來(lái)。他大約二十來(lái)歲,很清秀,有點(diǎn)兒像陸毅。林達(dá)接過(guò)酒水單,問(wèn)他兼職全職?;卮穑媛殕?wèn),本職干嗎。答,學(xué)生!大幾?大三月薪多少?一千五加提成!怎么提?賣(mài)得好提得高!林達(dá)翻開(kāi)酒水單,找最貴的用那箍著鉆戒的手輕盈地點(diǎn)了點(diǎn)說(shuō),這個(gè)!“陸毅”的眼睛馬上像打開(kāi)的白熾燈。林達(dá)又要了水果大拼、爆米花、炸翅和約克郡布丁。突然瞥他一眼說(shuō),弟弟你見(jiàn)了鬼了?他還沒(méi)開(kāi)口,林達(dá)扔下酒水單對(duì)“陸毅”說(shuō),先來(lái)這些!又對(duì)他說(shuō)弟弟,你在想我的胃口為什么突然這么好對(duì)吧?男人失戀愛(ài)運(yùn)動(dòng),女人失戀愛(ài)零食。實(shí)話告訴你,我半個(gè)月沒(méi)好好吃東西了。操吉姆他大爺?shù)?!我要?bào)復(fù),走著瞧!知道分手時(shí)他說(shuō)了啥?
他一邊看著手機(jī),一邊說(shuō),他大爺多無(wú)辜?。〖氛f(shuō)什么了?
這個(gè)畜生!我心里疼,懂嗎弟弟?
他看著手機(jī)點(diǎn)頭說(shuō),懂,懂,你愛(ài)他。
別玩手機(jī)了!林達(dá)說(shuō),陪姐聊天還不專(zhuān)心,狗日的!要星星姐不給他月亮,除了沒(méi)送房子,能做的都做了。我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔,你知道吧弟弟?
他抬頭笑一笑說(shuō),其實(shí)他聽(tīng)得很認(rèn)真,看手機(jī)只是一種習(xí)慣,就像有些人聊天的時(shí)候喜歡點(diǎn)頭卻不代表聽(tīng)了,他看手機(jī)不代表沒(méi)聽(tīng)。又問(wèn)林達(dá)后悔什么,林達(dá)說(shuō),把手機(jī)放起來(lái)吧,我后悔沒(méi)送套房子給他,那樣他就能被我關(guān)住了。
他看著這老女人心說(shuō),難道女大學(xué)生送給了吉姆一套房子?
林達(dá)說(shuō),你在吃醋,對(duì)吧弟弟?
他說(shuō),不不不!吃什么醋?吉姆不錯(cuò)!
林達(dá)睜大眼睛問(wèn),不錯(cuò)?哪里不錯(cuò)?你倒說(shuō)說(shuō)我聽(tīng)?
哪里都好,人帥,時(shí)尚,年輕,還溫柔。
林達(dá)說(shuō),人品呢?怎么不夸他人品?丫就是個(gè)沒(méi)品的畜生!網(wǎng)上怎么說(shuō)來(lái)著?妖艷賤貨,男婊子!好人?呵!我這輩子盡遇好人了。
酒來(lái)了。“陸毅”是機(jī)靈鬼,給林達(dá)倒酒,又給他倒,他拒絕了。林達(dá)將百元鈔票塞進(jìn)“陸毅”的胸袋里,順勢(shì)摸一把,搖頭說(shuō),太瘦了,該好好補(bǔ)補(bǔ)。
他又低頭看手機(jī)。她微信問(wèn)他在做什么。他說(shuō)喝酒。她問(wèn)一個(gè)人嗎?他說(shuō)是。她問(wèn)今天見(jiàn)面感覺(jué)如何?他說(shuō)整體感覺(jué)挺好,心里卻想,要是你的臉再寬一些就更好了。
林達(dá)突然大吼一聲,把手機(jī)收起來(lái)!
他撒謊說(shuō),一個(gè)老同學(xué)問(wèn)點(diǎn)事。林達(dá)黃褐色的眼睛盯著他的眼,要鉆進(jìn)去似的。林達(dá)說(shuō),戀愛(ài)了?他說(shuō)沒(méi)有!林達(dá)說(shuō),騙我吧?說(shuō)實(shí)話!他笑了說(shuō)不談愛(ài)情,是炮友,而且很丑。琳達(dá)說(shuō),真奇怪,男人都這樣嗎?他問(wèn)什么樣。林達(dá)說(shuō),是個(gè)女的就行對(duì)嗎?他說(shuō),資源分配不均的時(shí)候是。林達(dá)說(shuō),你現(xiàn)在是資源分配不均了?他心說(shuō),老子的資源什么時(shí)候均過(guò)?吉姆也這樣對(duì)吧?林達(dá)問(wèn)。他說(shuō)他不了解吉姆,不知道。林達(dá)把眼睛瞇起來(lái),像苦思冥想的貓,半天才說(shuō),好———人!我這輩子盡遇好人了。
林達(dá)有個(gè)青梅竹馬的丈夫老林,小學(xué)同學(xué),高中又遇到,吃了禁果。老林很爺們,要負(fù)責(zé)。那時(shí)林達(dá)父親查出胃癌晚期,本是要輟學(xué)的。老林家境好,不知如何做通了父母工作,林達(dá)的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全給他家包了。后來(lái),他倆去北京上大學(xué),畢業(yè)后,按照老林的意思,兩人都考公務(wù)員。男人從政,讓林達(dá)去文化部門(mén)上班。婚后多年,林達(dá)還清淺得像個(gè)小女孩,一切都是老林做主,家庭,事業(yè)。林達(dá)一路升上去,不大不小,成了某行業(yè)協(xié)會(huì)主席。老林有魄力,有眼光,有手段,科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)……仕途也有風(fēng)浪,可是總能化險(xiǎn)為夷。他對(duì)林達(dá)始終恩愛(ài)如昨。那時(shí)候林達(dá)覺(jué)得生活就是天堂,林達(dá)本姓達(dá)??墒?,丈夫?qū)λ齺?lái)說(shuō),儼然重生父母,或者是,老林用自己強(qiáng)大的生命力打碎了林達(dá)殘缺的人生,又用這些材料重塑了一個(gè)嶄新的她。所以,老林是父親、母親、兄長(zhǎng)、丈夫、朋友,是她的天和地。她三番五次要改名,最終,老林答應(yīng)了。她便有了這個(gè)名字。她對(duì)別人介紹自己“姓林名達(dá)———雙木林,飛黃騰達(dá)的達(dá)”。
老林何時(shí)開(kāi)始變化?她不知道。生活是溫水煮青蛙,一點(diǎn)點(diǎn),慢慢地把愛(ài)情蒸發(fā)了。老林紙醉金迷,換女人就像脫襪子。有天,她在他手機(jī)里發(fā)現(xiàn)他跟一個(gè)舞蹈演員各種下流的話,要命的是,那個(gè)演員是男的,頃刻,她的世界塌了。
那次年會(huì),公司邀請(qǐng)了幾位權(quán)威人士,林達(dá)就是之一。酒會(huì)上,老板將他安在林達(dá)的下首位置,頻繁敬酒過(guò)程中,兩人留了聯(lián)系方式。他們斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)絡(luò)著。來(lái)年他的一款茶葉包裝獲了行業(yè)協(xié)會(huì)頒發(fā)的年鑒獎(jiǎng),但他根本沒(méi)投稿。頒獎(jiǎng)典禮在上海舉行,林達(dá)自然會(huì)來(lái)。
那個(gè)周末,林達(dá)表示自己對(duì)上海陌生,讓他客串“地陪”??墒钦麄€(gè)過(guò)程,角色反了過(guò)來(lái)。林達(dá)帶他去淮海路訂了一套旗袍,又訂了兩件西裝給老林。走到菲拉格慕門(mén)口,拉他進(jìn)去看看,不容抗拒讓他試雙牛津鞋。他套在腳上似是量身定做。林達(dá)眼都沒(méi)眨,買(mǎi)下來(lái)送了他。
晚飯問(wèn)他想吃啥。他心想一直聽(tīng)說(shuō)日料不錯(cuò),但是價(jià)格貴得要死,何不趁機(jī)嘗嘗?便說(shuō),日本料理好吧?聽(tīng)說(shuō)大漁不錯(cuò),她說(shuō),懷石吧!他心想,越有錢(qián),越小氣!走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),懷石是高檔日料。大漁簡(jiǎn)直是地?cái)傌浟?。她告訴他,“懷石”是有文化內(nèi)涵的:古時(shí)僧人為了在長(zhǎng)久聽(tīng)禪中對(duì)抗饑餓,懷中抱石一塊,肚子咕咕叫時(shí),拿它壓住。他心說(shuō),有錢(qián)人真會(huì)玩。他們追求溫飽的時(shí)候,人家已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩了;他們追求營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候,人家已經(jīng)在追求文化內(nèi)涵了;等他們追求文化的時(shí)候,不知人家又該追求什么了。
4
她問(wèn)他還在喝酒嗎。他說(shuō)是,回家不知道做什么,不如在外面浪,又問(wèn)她還出來(lái)浪嗎。她說(shuō),她也沒(méi)回家。他沒(méi)追問(wèn)她在哪里,他沒(méi)辦法去找她。
林達(dá)還在嘮叨吉姆,見(jiàn)他擺弄手機(jī)也不管了,還是說(shuō),一直說(shuō),終于累了。林達(dá)說(shuō),弟弟,這次找你是想讓你陪姐姐出去走走。他從手機(jī)上抬起頭,認(rèn)真看了林達(dá)一眼說(shuō),林達(dá)姐,我很樂(lè)意奉陪,只是沒(méi)有假期。林達(dá)說(shuō),所以我親自來(lái)跟你們?cè)洪L(zhǎng)見(jiàn)個(gè)面,給你請(qǐng)假。他忙說(shuō)“別別,別”,他只想悄悄待在這家單位,偏安一隅低調(diào)生活。林達(dá)思考片刻說(shuō),有了!最近不是有個(gè)國(guó)際攝影展嗎?給你出張邀請(qǐng)函做評(píng)委,好吧?他想了想說(shuō),好吧!心里卻說(shuō),好煩!林達(dá)問(wèn)他想不想去日本嘗嘗地道料理。這倒使他來(lái)了精神能不想嗎?可是護(hù)照到期了,而且簽證也難辦。思來(lái)想去,林達(dá)說(shuō),云南吧!我一周沒(méi)消息,他會(huì)著急嗎?他說(shuō),吉姆?會(huì)吧,會(huì)的!心里卻說(shuō):別做夢(mèng)了,傻缺林達(dá)說(shuō),坐慢車(chē)吧,慢慢走,走個(gè)一年半載才好。他說(shuō),行!心里卻想,反正你買(mǎi)單,老子奉陪!
早想去云南了,沒(méi)什么比光明正大逃班更叫人激動(dòng)。可他心里毛,這工作不能丟。頸椎病、房貸、父母養(yǎng)老……他無(wú)法繼續(xù)任性,人人都在筑橋,都想渡到對(duì)面,對(duì)面有什么?沒(méi)人知道。大霧彌漫只有叮當(dāng)鑿石之聲,都在忙,他不能總是打一槍換個(gè)地方,即便很快發(fā)現(xiàn)校園比商業(yè)公司渾濁。他不爭(zhēng)不搶?zhuān)驼{(diào)生活,可是,誰(shuí)又能跑得掉?辦公室打印機(jī)莫名其妙被摔碎了,到底誰(shuí)在泄憤?這背后折射出的戾氣叫人脊背發(fā)冷。打印機(jī)罪該萬(wàn)死,就算報(bào)廢,也該正大光明。
部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)五十三歲的男人,傳說(shuō)是老處男,力比多旺盛。一門(mén)心思撲工作,工作日忙,休假日比工作日還忙,可是,“力比多”還是自流井一樣噴薄,所以,領(lǐng)導(dǎo)脾氣暴躁,動(dòng)輒歇斯底里。能不和他正面接觸就躲了,現(xiàn)在要當(dāng)面請(qǐng)假,理由堂皇,縱然領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面買(mǎi)賬,也定會(huì)秋后再算一筆。何況林達(dá)這一層關(guān)系(老林的關(guān)系),領(lǐng)導(dǎo)未必就懂。有時(shí)他希望領(lǐng)導(dǎo)能懂一點(diǎn),影影綽綽,并不明朗的那種,這朦朧是保護(hù)膜,無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)耿直與否,老林的權(quán)力總該掂量掂量。
不出所料,領(lǐng)導(dǎo)怒不可遏:還有什么比學(xué)生重要?那些活動(dòng)都是虛名,能推就推!你清楚嗎?他一臉惶恐不敢開(kāi)口,看見(jiàn)了他牙縫里那段韭菜。領(lǐng)導(dǎo)扶了扶寬大的褐色斑點(diǎn)鏡框,倚到靠背上,仰著頭,閉著眼,右手蓋住心臟部位,怒其不爭(zhēng)的意思。他發(fā)現(xiàn)那鏡腿和鏡框連接處用黑膠布纏著,又見(jiàn)他胳膊肘處的襯衣磨損嚴(yán)重,要露肉了。領(lǐng)導(dǎo)突然睜眼,兇狠地剜了他一下,他渾身一抖。領(lǐng)導(dǎo)搖了搖頭,下不為例,清楚嗎?他比接到皇帝的赦免令還感恩,就要跪下來(lái)“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”了。領(lǐng)導(dǎo)話還沒(méi)完,余賬要清,自從你來(lái)教書(shū),你的表現(xiàn)什么樣,你清楚嗎?有時(shí)候低調(diào)和消極僅僅一線之隔。你清楚嗎?你以后必須……他看著那段發(fā)黑的韭菜,心說(shuō),飯后不知道要漱口?家里鏡子都碎了嗎?我沒(méi)吃你家飯,用不著見(jiàn)人就裝爹吧?嘴上卻說(shuō),是是是!對(duì)對(duì)對(duì)!好好好!一定改!
他發(fā)微信給她說(shuō)要去北京出差,很無(wú)聊,相比上課,他更愿意無(wú)聊。她回說(shuō),不錯(cuò)!生活要有變化!他說(shuō),不是變化是暫逃,像推磨的驢子去拉屎,拉完還得推磨。她說(shuō),也是這理,可畢竟是北京呀!問(wèn)他要去多久。答曰一周。她說(shuō),真爽!替我去天安門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,聽(tīng)說(shuō)附近有個(gè)毛主席紀(jì)念堂,我奶奶一輩子迷戀他,到死還念念不忘。他說(shuō)下次帶她一起去吧。她笑了說(shuō)回來(lái)請(qǐng)他吃飯,讓他先想好吃什么。他說(shuō)蛇。她又笑笑,問(wèn)那晚有話沒(méi)說(shuō)完,是什么。他說(shuō)不記得了。她說(shuō)狗嘴里吐不出象牙,不說(shuō)也罷!他問(wèn)她想要什么,他給她帶。她說(shuō)最?lèi)?ài)巴旦木,百吃不厭,多多益善。他趕緊百度一下才知道那是一種堅(jiān)果。
次日早上,他在候車(chē)室里收到一條微信,忙朝窗外看,廣場(chǎng)上停著一輛銀色本田飛度,她搖下車(chē)窗朝他揮手。這場(chǎng)景使他震動(dòng):說(shuō)好了不談愛(ài)情的,你犯規(guī)了!這犯規(guī)感動(dòng)了他,他怕這種感動(dòng)。為了控制,索性關(guān)機(jī)。
窗外風(fēng)景帶出某種蒼涼感來(lái),光禿禿的山,陽(yáng)光下黃澄澄的,像半塊桃酥點(diǎn)心。白練似的河,莽莽蒼蒼,像荒野里盤(pán)踞的蛇。又過(guò)一處,有坡,坡上有窯,窯前蒼翠嘉木,投下淡紫暗影,穿藍(lán)印花的女人,頭包雪白的帕子,正端著笸籮喂一群雞。又見(jiàn)穿軍綠外套的男人荷鋤歸來(lái)。他想說(shuō)點(diǎn)什么,打開(kāi)手機(jī),收到她的微信留言:一路平安!他打出三個(gè)字———黑鳳梨(喜歡你),按了發(fā)送,似是一個(gè)魔咒,高燒病人似的渾身抖。盯住屏幕看半天,一門(mén)心思研究三個(gè)字的含義,是?。∈裁匆馑??眼前突然一黑,列車(chē)鉆進(jìn)隧道。耳內(nèi)的壓力增強(qiáng),耳膜似要爆掉。哐當(dāng)哐當(dāng),世界變得混沌又遙遠(yuǎn),黑暗連成片,恍惚夢(mèng)里。突然間夢(mèng)醒了,他被甩到刺眼的清白世界里。天爺!我做了什么?他又查看對(duì)話界面,三個(gè)字前面一只灰色的“小太陽(yáng)”正繞著核心旋轉(zhuǎn),突然,這太陽(yáng)變成一枚紅色感嘆號(hào),提示信息發(fā)送失敗,他要?dú)g呼了。
天快黑的時(shí)候,林達(dá)的電話響了。她一臉激動(dòng)地看著他說(shuō),吉姆!接不接?他說(shuō),接??!林達(dá)那雙肥手捏不住手機(jī),他便幫她接好,舉到她的耳邊。他注意到林達(dá)表情的迅速變化:驚愕,開(kāi)心,再到絕望。最后,臉色蒼白得像個(gè)紙人,一把抓住電話掛了。畜生!林達(dá)說(shuō),到現(xiàn)在還利用我!他表弟參加攝影大展,讓我?guī)兔κ柰P(guān)系評(píng)個(gè)獎(jiǎng)。他笑說(shuō),這對(duì)你來(lái)說(shuō)還不是易如反掌。林達(dá)杏眼一睜,給頂綠帽獎(jiǎng)吧!操他大爺!
他見(jiàn)過(guò)吉姆,妖里妖氣的造型師。長(zhǎng)相倒很清秀,靜態(tài)看,一副人畜無(wú)害的樣子,但稍做接觸,他便感到了吉姆的精明和滴水不漏。某種程度上講,他該感激吉姆。因?yàn)榧匪拍軓暮土诌_(dá)的關(guān)系里抽身而退。他從來(lái)都清醒,這關(guān)系的終點(diǎn)是個(gè)坑———無(wú)底深坑。林達(dá)熱戀吉姆,讓他如釋重負(fù)。可是林達(dá)對(duì)吉姆比對(duì)他來(lái)得真。他只是林達(dá)的演習(xí)玩偶,吉姆才是真槍實(shí)彈的對(duì)手。徹悟讓他失落,他不愛(ài)她,他還以為她是真心愛(ài)他。似是要證明并非喜新厭舊之人,林達(dá)繼續(xù)和他保持聯(lián)系。似是要證明并非拈酸吃醋之輩,他對(duì)林達(dá)也一如既往。
林達(dá)說(shuō),人這輩子,真情未必一次老林和吉姆就是她的前世和今生。林達(dá)羞澀得像個(gè)少女,蘭花指掠過(guò)額頭卷發(fā),又在耳根后抿一把。她把戴著寶石的食指豎在唇畔,低聲說(shuō),我想移民澳洲。姐這年齡還能生嗎?吉姆沒(méi)做過(guò)爸爸,我不能對(duì)不起他!
他聽(tīng)了覺(jué)得酸楚,這女人實(shí)在可憐該把她視作知己才對(duì)。撇離肉體關(guān)系之后兩人倒是無(wú)話不談了。他成了她的———時(shí)興的那個(gè)詞語(yǔ)叫“男閨蜜”。
晚上去餐車(chē)吃飯。路燈在紗幔之后閃爍,嘩啦嘩啦,連成一條燈河,暖黃調(diào)子,又是橡皮泥的塑形,硬生生拉扯成一條線,黑的、黃的、赤的……他邊吃飯邊刷著朋友圈。林達(dá)不吃東西只喝咖啡罵吉姆,喝一口罵一句:小王八蛋,小混蛋小畜生……
5
他們?cè)陔p廊古鎮(zhèn)訂了酒店,二樓海景大床房。林達(dá)讓老板再加張床,算兩個(gè)房間的錢(qián)。老板說(shuō),床不好搬,加張床墊好嗎。林達(dá)看看他。他說(shuō)不介意于是床墊被搬進(jìn)來(lái),添了被褥、毛毯又加了一只油汀。這個(gè)季節(jié)的大理,早晚都冷。
他查了攻略,帶林達(dá)去吃洱海酸辣魚(yú)、五朵金花、金雀花炒蛋,還有一款涼菜,叫作“水性楊花”,是一種水生植物像蒜薹,但不沖,和軟的味道,綿軟的口感。林達(dá)說(shuō),這個(gè)菜,真該叫他小狗日的吉姆嘗嘗。
飯后,他們逛了一會(huì)兒老街,就去了酒吧。凌晨一點(diǎn)半,他扶著林達(dá)在街上走。頭頂是滿天繁星。林達(dá)說(shuō)什么也不走了,嚷著要看星星。吉姆,吉姆,陪我看星星呀!他說(shuō)回去吧林達(dá)姐,外面冷。林達(dá)推開(kāi)他,吉姆,吉姆,你看這里的星星多美啊!怎么會(huì)有這么多星星???他說(shuō)我給你摘一顆好不好呀……好歹把她拖回酒店。林達(dá)哭著要吉姆,打電話吉姆不接,再打就關(guān)機(jī)了。林達(dá)把手機(jī)摔到地板上,踩上去,尖叫。他抱住她,叫她安靜。又把她拖到洗手間,丟進(jìn)圓形浴缸里,打開(kāi)熱水讓她洗洗。她俯在缸沿上嗚嗚嗚地號(hào)。
他關(guān)住浴室的門(mén),看著摔成稀巴爛的蘋(píng)果X,心想,這些他媽的有錢(qián)人!關(guān)掉燈,他躺在彈簧床墊上聽(tīng)著風(fēng)吹海浪,海浪撞著巖石,嘩———嘩———嘩,似要地老天荒,似要??菔癄€。
蒙眬睡去,微信響起,她說(shuō),聊聊?打個(gè)哈欠他回,行!她問(wèn),手機(jī)號(hào)碼多少?干什么?他說(shuō)。她問(wèn),北京離咱這里多遠(yuǎn)。他回答,五百多公里。她表示對(duì)數(shù)字沒(méi)概念,似乎很遠(yuǎn)。他說(shuō)確實(shí)遠(yuǎn)。她說(shuō),不錯(cuò),當(dāng)面說(shuō)不出來(lái)的話,打字聊太慢,電話最好,聲音在耳,卻隔千山,像假的。她有一個(gè)成都網(wǎng)友。如同未去過(guò)北京一樣,她也未去過(guò)四川。有段時(shí)間,他倆天天晚上準(zhǔn)時(shí)通話,那感覺(jué)很奇妙。他說(shuō)他也有過(guò)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)女友,有時(shí)還會(huì)電話那個(gè),后來(lái)她失蹤了。她說(shuō),號(hào)碼呢?發(fā)過(guò)來(lái)。他回,不行。同事在,不便。
衛(wèi)生間里傳來(lái)微鼾,推門(mén)只見(jiàn)林達(dá)枕著馬桶蓋,半裸身體,坐在浴巾上睡著了,這讓他想起第一次人體課上的那個(gè)模特。
藝校二年級(jí),他十六歲。人體課前夜,男孩們睡不著,嘻嘻哈哈建議“老大”穿條緊身褲,這排行依據(jù)是生殖器尺寸。次日去畫(huà)室的路上,男生們傳遞一根香煙,他狠狠吸一口,咳起來(lái)。進(jìn)畫(huà)室前,緊張到無(wú)法開(kāi)交。他似乎一只灌滿熱水的壺,要命的是,下面火燒正烈,嗚嗚嗚嗚,開(kāi)水的信號(hào)叫無(wú)數(shù)次,沒(méi)人來(lái)拯救他。他盡量縮小身體,溜進(jìn)畫(huà)室。靜物臺(tái)已經(jīng)撤了,換成一把躺椅,躺椅后面,掛著一道簾子,女模特在里面換衣服。他瞥一眼布簾,覺(jué)得那里刺眼,散射淫邪之光。他注意到男生的眼睛都在偷偷瞄那道簾。畫(huà)室里鴉雀無(wú)聲,心驚肉跳。上課鈴聲拯救了他們,鈴聲后,女模特挑起簾布走出來(lái)。他覺(jué)得喉嚨里堵了口痰,咳嗽的欲望一陣一陣襲來(lái),他忍著,直到另一個(gè)男生咳嗽一聲,他才跟著咳起來(lái)。
模特是位四十來(lái)歲的女性,乳房松松垮垮地垂著。臉龐難掩蒼老,皺紋林立,一看就是那種生活艱辛的人。這份對(duì)生活沉重的聯(lián)想,瞬間摧垮了他關(guān)于女體圣潔的企盼。
途中,他去撒尿,聽(tīng)到隔板后面有動(dòng)靜。悄悄躲在另一塊隔板后面觀察,幾分鐘后隔壁傳來(lái)一聲喊,又一會(huì)兒,隔板被推開(kāi),“老大”走出來(lái)。
直到畢業(yè),他對(duì)“老大”的感覺(jué)都怪怪的。三十歲那年,“老大”由于持續(xù)加班心肌梗死猝死。群里都在唏噓,組織去參加追悼會(huì)。他沒(méi)去,心里卻原諒了他。
6
一周后他回來(lái),給她帶了一大袋“來(lái)伊份”的巴旦木。她開(kāi)著飛度去接他,出乎他的意料。她說(shuō),這時(shí)間車(chē)站出租坐地起價(jià),反正自己也沒(méi)別的事。后來(lái)他才知道,她總是在夜晚出來(lái)兜風(fēng),她沒(méi)辦法不這樣。
那時(shí)他正學(xué)車(chē),她讓他開(kāi)開(kāi)試試。他剛學(xué)完科目二,被教練罵成孫子。他擔(dān)心刮了車(chē)出洋相。她說(shuō)刮了修修就行,慢慢開(kāi),不用怕。把車(chē)開(kāi)到僻靜路段,和他更換位置。他扶住方向盤(pán),大腦空白,忘記放手剎,離合當(dāng)剎車(chē),起步掛三擋,面子碎一地。停下來(lái)說(shuō),算了,別折騰車(chē)。她笑一笑,心里平和了些,某個(gè)意義上,他們算是平齊了。他不是需要被仰視的講臺(tái)上那遙遠(yuǎn)的人。在平視的角度里,她發(fā)現(xiàn)他不夠陽(yáng)剛,書(shū)生氣重。她從反光鏡里看他,發(fā)現(xiàn)他正看著自己。一瞬間,某個(gè)地方似乎通了,她知道他明白她的感受。
她又去階梯教室找他,混進(jìn)學(xué)生群里倒數(shù)第二排。他講塞尚和奧爾丹斯的婚姻。不是明媒正娶,偷偷摸摸結(jié)婚,無(wú)法見(jiàn)光。男人沒(méi)什么,女人虧,所以畫(huà)面上從不見(jiàn)奧爾丹斯微笑。講到這里自然想起她的臉,牽著嘴角笑,前排學(xué)生見(jiàn)這表情變化,覺(jué)得莫名。就在這時(shí),他們又發(fā)現(xiàn)老師突然變得激動(dòng)難耐,聲音里帶著些抖,左手抄進(jìn)口袋,又拿出來(lái),垂在牛仔褲的側(cè)縫處,似又不妥,放到講桌上了。
“這種秘密婚姻持續(xù)了十七年,盡管他們很快有了一個(gè)可愛(ài)的兒子……”眼睛在人群中掃來(lái)掃去,眼神是放空的,并不凝視某個(gè)具體什么,這是他的特點(diǎn):從不盯著某個(gè)學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間看。他記得學(xué)生時(shí)代,有老師上課只盯著兩三個(gè)學(xué)生,在忽視其他學(xué)生存在的同時(shí),常把這兩三個(gè)學(xué)生盯得低頭躲避。掃到那張苦瓜臉了,天爺!真是她!他又轉(zhuǎn)移視線,像偷吃蛋糕的貓,匆忙舔一口奶油,快找角落躲起來(lái)……“顯然,奧爾丹斯·菲格的出身不好她原本是塞尚的模特,畫(huà)家們總是這樣和自己的模特發(fā)生各種各樣的關(guān)系,就像王寶強(qiáng)的馬蓉和宋喆之間,肥水不流外人田……”學(xué)生們哄堂大笑。貓又趁機(jī)跑出來(lái),在奶油上狠狠舔一口,做賊的激動(dòng)消失后,貓開(kāi)始回味,天爺!這奶油味道一般般?!拔覀儾恢缞W爾丹斯·菲格年輕的時(shí)候漂不漂亮,總之,塞尚是個(gè)帥小伙,可是這個(gè)帥小伙非常內(nèi)向,尤其在和女人交往的時(shí)候。據(jù)說(shuō)第一次畫(huà)女人體塞尚害怕得哭了。因此,很可能奧爾丹斯·菲格男性化的面部特征給了塞尚安全感……”學(xué)生們又是一陣掌聲雷動(dòng)。貓又跳出來(lái),見(jiàn)那苦瓜臉也笑起來(lái)。天爺!遠(yuǎn)距離看,那個(gè)笑臉都是苦的。可是……到底是奶油啊……
晚飯,她請(qǐng)他吃雞公煲。問(wèn)要什么辣。說(shuō)微辣。她笑了說(shuō),能不能免辣?她身體不舒服。他玩笑道:來(lái)例假了?她一下就生氣了。他忙道歉。飯到中途,他告訴她今天是自己的生日。她埋怨他該早說(shuō),什么禮物都沒(méi)準(zhǔn)備。他說(shuō)無(wú)所謂,從小到大就沒(méi)過(guò)過(guò)生日。她喊服務(wù)員叫長(zhǎng)壽面。他要加個(gè)啤酒,讓她陪他干一杯。她堅(jiān)決地說(shuō)酒免了。他問(wèn)為什么。她說(shuō)自己對(duì)酒精過(guò)敏,更不喜歡男人嘴里的酒精味。她問(wèn)他家族里有沒(méi)有酗酒者。他答,酗酒算不上,反正爺爺和父親都是海量,到他反不行,基因沒(méi)傳下來(lái)。說(shuō)到基因,她問(wèn)他有沒(méi)有家族病史。他有點(diǎn)懵,說(shuō)沒(méi)有,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有。她說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)不代表沒(méi)有。他玩笑道,怎么,打算給我生兒子?她手里的筷子一抖,一塊雞肉掉到鍋?zhàn)永锶?,湯汁濺起來(lái),臟了他前襟,她忙抽紙巾遞給他,他接過(guò)去,趁機(jī)抓她的手。她突然變得嚴(yán)肅起來(lái),馬上環(huán)顧四周,注意影響,她說(shuō),這么多人呢。
飯后該去做點(diǎn)什么了。
這些年,他和女人開(kāi)房,帶她們回出租屋,從不帶回家,從不接吻。過(guò)程粗暴,善后糟糕。每次完事都有撞墻去死的沖動(dòng),揮之不去的沮喪感通常要花一周時(shí)間消除。他管這一周叫“消罪期”,期間除了上班就是閉門(mén)謝客,吃最簡(jiǎn)單的飯菜,不看娛樂(lè)節(jié)目,看書(shū)———《西方哲學(xué)史》這類(lèi),看到頭昏腦漲,他要這種受虐感。為了幾秒爽感,陪上一段漫長(zhǎng)的痛苦,等價(jià)嗎?可是,欲望襲來(lái)的時(shí)候,他連登錄軟件的速度都嫌慢。
他倆就近開(kāi)房,街邊小店,無(wú)須身份證登記。老板知趣,能用肢體語(yǔ)言就絕不開(kāi)口。她跟在他身后慢慢上樓梯,腳步都很輕,鑰匙在他手里細(xì)碎叮當(dāng),也是地動(dòng)山搖的驚悸。推開(kāi)門(mén),霉味像蛛網(wǎng)一般蒙住他倆的臉,他正要開(kāi)窗通風(fēng),她攔住了。兩人在這充滿黏液似的空間里站住。環(huán)顧四周,積塵壓在墻皮上,看不透多厚,白色窗簾像裹尸布,幽靈似的吊著,他建議換一家。她搖頭不語(yǔ)。他去檢查床鋪,被單被罩雪白,漂白粉的味道很重。他在上面坐定,看著她。她還站在原地,捏住手腕的念珠,一圈一圈旋著。他問(wèn)她洗不洗澡。她不答,叫他把窗簾拉嚴(yán),再?lài)?yán)一點(diǎn),不行,還有縫。門(mén)要反鎖,燈也關(guān)掉,廊燈、大燈、床頭燈。
他聽(tīng)到不遠(yuǎn)處窸窸窣窣的脫衣聲,伴著她急促的喘息。他的心中一陣激動(dòng),就去解皮帶扣。門(mén)外突然有腳步聲,一個(gè)人大喊著什么跑過(guò)去。他聽(tīng)到她“啊”的叫起來(lái),床頭燈亮了,見(jiàn)她面色蒼白,渾身哆嗦不止。
怎么啦?他問(wèn)。
你聽(tīng)到了嗎?
聽(tīng)到了。他說(shuō)。
喊的什么聽(tīng)到?jīng)]有。
沒(méi)有,和我們無(wú)關(guān)。他不理解她為何怕成這個(gè)樣子。
不,她說(shuō),我得走了。她開(kāi)始快速穿衣服,這半天,也只脫了外套而已。
怎么回事?他問(wèn)她。
一個(gè)名字。她說(shuō)。
名字?什么意思?誰(shuí)的名字?
她慌張得穿上衣服,沒(méi)說(shuō)“再見(jiàn)”,就匆匆忙忙跑了。
7
同事都在傳他被官太太包養(yǎng)了,所以老板把返點(diǎn)高的項(xiàng)目全給了他。林達(dá)給這家公司帶來(lái)的好處是真的,那兩家半官方的VIS系統(tǒng)整合競(jìng)標(biāo)成功,誰(shuí)的功勞?人人心知肚明。他自然是兩個(gè)項(xiàng)目主管。有人憤憤不平:不帥、不壯、嘴不甜。到底憑什么呀?天理呢?
他問(wèn)林達(dá),為什么是他?林達(dá)想了想說(shuō),也許是緣分吧!說(shuō)不清。他說(shuō),是不是因?yàn)樽约禾魬?zhàn)性?。苛诌_(dá)聽(tīng)完這話,杏眼一睜,定定地看了看他,別過(guò)臉去,滾到一邊睡了。
那時(shí)候林達(dá)剛想“變壞”,不入其門(mén)。交際圈里的太太們都骨灰級(jí),可那個(gè)圈就是廣播站。她們資源共享,玩一種“擊鼓傳花”的勾當(dāng),你淘汰的我接,我淘汰后她接……林達(dá)想起一個(gè)叫人作嘔的成語(yǔ)———聚麀之誚。她還沒(méi)到這個(gè)地步,她要玩,但玩有玩的底線。更何況,她還需要一點(diǎn)真心,而那些太太們只是真心在玩。
無(wú)論如何,他在公司馬上陷入孤立無(wú)援之境時(shí)及時(shí)出手。項(xiàng)目尾款一進(jìn)賬,在老板面前,他是被倒掉的中藥渣,連前臺(tái)也陰陽(yáng)怪氣。有一天他發(fā)現(xiàn)快遞員的眼神里閃爍鄙薄之色……
他打電話給林達(dá)說(shuō)要換個(gè)環(huán)境,商業(yè)公司人情稀薄,他早已是夠夠的了!
問(wèn)題很快就解決了,但要離開(kāi)上海。林達(dá)說(shuō),是個(gè)民辦高職院校,做著吧!慢慢給你想辦法,混個(gè)編制坐吃等死。
辭呈順利批下來(lái)。走前他格式化了電腦硬盤(pán),打包個(gè)人物品,帶不走的草稿撕掉。工作間里仔細(xì)地撕紙,A4紙先豎著撕成條狀,疊在一起橫著撕成小段,小段繼續(xù)撕,撕成齏粉。噼里啪啦的鍵盤(pán)聲中撕紙的清脆如同浮在洪流上的孤帆。為討伐他,他們?cè)玳_(kāi)了QQ群。群主曾是他的助理,一年實(shí)習(xí)期總喊他“哥”,這稱(chēng)謂是手抓牛肉,一抓一個(gè)準(zhǔn);第二年他推薦他升設(shè)計(jì)師,“哥”變成牛肉炒飯里的牛肉粒;第三年,人家也成了主管,“哥就成了揚(yáng)州炒飯里的牛肉粒。撕完紙,他去退群,部門(mén)群、公司群、客戶群……又拉黑了同事。
抱著紙箱朝外走,鍵盤(pán)聲沒(méi)了,都盯著他。他昂頭大踏步走,腳上是那雙限量版菲拉格慕牛津鞋,略帶彈性的橡膠鞋底,金屬鞋掌敲擊地板,叮咚叮咚。
空蕩蕩的電梯安靜下行。門(mén)開(kāi)的同時(shí),電子女音不疾不徐地報(bào)“一層到了……”他看了眼一樓大廳,前臺(tái)坐在吧臺(tái)里忙著,茶吧的卡座里有些西裝男,某個(gè)項(xiàng)目的名字鉆進(jìn)他的耳朵。二處的項(xiàng)目經(jīng)理靠在落地窗邊打電話,紅色領(lǐng)帶很惹眼。上個(gè)月他們?nèi)⒓铀幕槎Y,口里說(shuō)著恭喜恭喜,心中卻暗罵“操你媽了個(gè)B,誰(shuí)叫你給老子發(fā)請(qǐng)柬,明著要錢(qián),去搶銀行好了”,一切竟像前世縹緲。還沒(méi)走出去電梯門(mén)又關(guān)了,他索性撳了“-1鍵,來(lái)到地下車(chē)庫(kù),那車(chē)庫(kù)像小型足球場(chǎng),光線幽暗,等距一盞日光燈,散著冷光,咝咝有聲,像響尾蛇。在這落地的蒼白光里,他再次看到了腳上的菲拉格慕半天來(lái)努力硬撐的腿軟了。他像一朵蒲公英種子。被車(chē)庫(kù)放大的鞋掌回聲驚天動(dòng)地,他決定一出去就找修鞋店把掌敲掉穿過(guò)車(chē)庫(kù)來(lái)到地面,陽(yáng)光刺眼卻溫暖。他把用了三年的水杯,惡狠狠摔在水泥路上,就繞到園區(qū)餐飲中心后面,在人工湖畔的長(zhǎng)椅上坐下來(lái),水面漂著一群綠頭鴨,知更鳥(niǎo)在對(duì)面竹林里叫,凄清悠長(zhǎng)過(guò)去,他們常趁午休時(shí)間來(lái)喂鴨子,還會(huì)點(diǎn)杯奶茶,伏在欄桿上,一個(gè)中午便悄然滑過(guò)去。有一回,他和實(shí)習(xí)生在餐廳吃飯,嘈雜得簡(jiǎn)直像菜市場(chǎng)。他問(wèn)實(shí)習(xí)生敢不敢裝瘋拍桌子,實(shí)習(xí)生笑起來(lái)說(shuō)“敢”,他倆就噼里啪啦拍起桌子,餐廳頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,目光都射過(guò)來(lái),他倆哈哈笑著端起盤(pán)子從后門(mén)溜了……
離開(kāi)上海的火車(chē)上,他盯著窗外,那些樓房、街道、夾竹桃、清亮的條條水域,都變成橡皮泥的塑形,給誰(shuí)拽著,使勁朝后一拉,變成一條混和白、墨綠、鉛灰和磚紅的線。這線將他送回1998年,他去省城讀書(shū),藝術(shù)學(xué)校。三年,他經(jīng)常穿的是件白底湖藍(lán)橫紋化纖衫,直到顏色褪盡才丟掉。腳上是仿匡威板鞋,不懂該穿棉襪,總是尼龍人造絲。藝校三年的味道便是這膠皮臭。他像流浪狗,走路是溜墻角,人多的場(chǎng)合不出現(xiàn),集體活動(dòng)不參加,不敢去食堂。八點(diǎn)半上課,八點(diǎn)就去教室,要趕在人潮之前走路,否則就不會(huì)走。學(xué)校浴池從來(lái)不去,外面洗澡(他不害怕陌生人),有一次忘記鎖柜子,錢(qián)包被偷。見(jiàn)服務(wù)員眼神躲閃,就報(bào)了警。警察問(wèn)錢(qián)包里多少錢(qián),他說(shuō)記不清了。又問(wèn)學(xué)校有澡堂,干凈還便宜,為何出來(lái)洗。他臉紅還是說(shuō)不出所以然。老板偏袒員工,趁機(jī)一旁附和,我算是看懂了,一條小毒蛇,他訛人!
他想不起是如何收?qǐng)龅?,好像哭了,外面下雨,沒(méi)帶傘,跌跌撞撞走,路中間突然出現(xiàn)一口泥潭,他掉進(jìn)去,泥沼將他封住,動(dòng)不了喊不出,一點(diǎn)點(diǎn)下陷,下方是無(wú)底深淵,有雙關(guān)節(jié)粗大滿是老繭鐵箍似的手,鉗住他的雙腿。他大叫一聲醒過(guò)來(lái),外面已是黃昏,童年伙伴在廣場(chǎng)上玩“捉小偷”的游戲。他也加入,躲進(jìn)地洞里。清楚地聽(tīng)到“警察”捉到了其他“小偷”,他是唯一幸存者。二輪游戲開(kāi)始,所有“小偷”又被捉住。伙伴們肆無(wú)忌憚的叫嚷、爭(zhēng)辯。他咳嗽、裝貓叫、裝狗叫,鬧出動(dòng)靜。三輪游戲又開(kāi)始,四輪,五輪……天黑了,大家都散去了。他從地洞里爬出來(lái),見(jiàn)藝校同學(xué)在操場(chǎng)上玩游戲,他們手拉著手,叫著,笑著,圍成圓圈。他在圈外左尋右覓,找不到加入的口子。他看到睡在上鋪的兄弟,讓他松一下手。他說(shuō),好兄弟,把我拉進(jìn)去吧,我也想玩。兄弟竟置若罔聞。他們像光影一樣飄過(guò)去。他失落地走出去,來(lái)到一個(gè)工地,所有同事忙如螻蟻,都在筑橋。低頭一看,手里也拿著筑橋工具。腳下是座筑了地基的橋,這橋要橫跨一道無(wú)邊的河面,他見(jiàn)前方大霧彌漫,聽(tīng)到霧中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫徥?,剛要伸個(gè)懶腰,腳底一滑就朝河溝跌下去……
幾年后,他在小城市買(mǎi)了房子,不覺(jué)開(kāi)心,反倒失落。他懷念上海的生活,那生活被回憶過(guò)濾了苦,只剩浪漫主干。
那時(shí)浦江正在開(kāi)發(fā),租房不貴,月租一千五百塊,一居室的毛坯房。他粉了墻,鋪了地,從宜家購(gòu)買(mǎi)了窗簾、布藝沙發(fā)、三十塊的小方桌,又跟房東索要了兩件家具,還有冰箱和熱水器。一番用心之后,看上去像個(gè)窩了。租期三年,就是說(shuō),無(wú)論如何,三年里他算有個(gè)棲身之所,管他風(fēng)飄絮,雨打萍!三年!暫且無(wú)憂。三年!聽(tīng)上去多漫長(zhǎng)啊!也許會(huì)有變化,至少是值得期待的。
下班后進(jìn)門(mén)便開(kāi)始脫,西裝、襯衫、領(lǐng)帶、臭襪子、皮鞋,滿地都是。打電話叫份麻辣小龍蝦,就去洗澡,沒(méi)有關(guān)窗,對(duì)面樓里的人,誰(shuí)愿意看他裸體就看吧,他無(wú)所謂,這是他的身體,他愛(ài)怎么處置就怎么處置,誰(shuí)又敢說(shuō)出半個(gè)“不”字?
接下去他裹著浴袍縮在懶人沙發(fā)里喝冰啤酒,吃小龍蝦,看美劇。他隨地吐痰亂扔雜物,心血來(lái)潮還會(huì)在墻上亂涂亂寫(xiě),公廁墻上那種臟話。醉了,索性吐到地板上。流鼻血就拿襯衫做紙巾。你真應(yīng)該參觀一下他那張床,夾克衫上壓著西裝褲、牛仔褲、棉麻褲,褲子上面是襯衫,白的、黑的、花的,襯衫上面散著臭襪子和內(nèi)褲。一米八的床只剩七十厘米睡覺(jué),無(wú)印良品床單,東一塊西一塊糊著黃或黑的斑。床腳下丟著尖頭、圓頭、牛津、布洛克,各種皮鞋、跑鞋、板鞋、人字拖。
他花錢(qián)租的地方,愛(ài)怎么糟蹋就怎么糟蹋,只要不把房子拆了,誰(shuí)又敢說(shuō)半個(gè)“不”字?
周五的晚上多可愛(ài)??!他從周四早上煩人的鬧鈴聲中醒來(lái),惡狠狠地詛咒這個(gè)世界??墒侵灰幌氲矫魈炀褪侵芪辶耍那轳R上好起來(lái),翻身下床,吹著口哨撒一泡晨尿,那黃色的尿液被抽走,似是消極情緒全離開(kāi)了。他刷牙,洗頭,洗臉,刮胡子,換衣服,出門(mén),擠地鐵,像等待戀人一樣,心情愉悅得想唱歌。
他找女人做愛(ài),在這近乎垃圾堆的房間里,地板上、沙發(fā)上。很少在床上,怕臟了床單被罩,懶得洗,不洗又怕。偶然一次沒(méi)洗,就覺(jué)得周身刺撓,疑心罹患了什么病。有一回他發(fā)現(xiàn)胸前有小疹子,跑到皮膚科掛號(hào),醫(yī)生說(shuō)那是雞皮疙瘩。他不信,又換了一家醫(yī)院,還是雞皮疙瘩。
來(lái)小城市的火車(chē)上,他刪掉了軟件,發(fā)誓重新做人??墒浅嗣恐苣┤ヒ淮蔚蠌d,偶爾看場(chǎng)電影,他連朋友都沒(méi)有。離開(kāi)上海,生活算是連根拔起,一敲,本來(lái)也不多的泥土全部掉光。類(lèi)似這種清零串聯(lián)起他三十歲前的人生,誰(shuí)敢說(shuō)三十歲后的人生不同?于是,刪掉的軟件又回來(lái)了。
他大愛(ài)豐腴的胴體,尤其是細(xì)腰收進(jìn)去臀部再?gòu)棾鰜?lái),滾圓的,側(cè)面看像字母“B”。他見(jiàn)過(guò)沒(méi)有腰的,臀部像飛機(jī)場(chǎng)抱著這種身材就像抱根圓木。除此之外他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)還有很多,比如,學(xué)歷不要低于本科,身高一百六十厘米以上,還要純粹的城市人,就是從爺爺輩便在城市扎根的。為什么要這樣?他說(shuō)農(nóng)村那套,多少座丘,多少條溝他比自己的身體還熟跟這樣的人做愛(ài)等同自慰,他需要一些陌生化。
他還喜歡照鏡子,簡(jiǎn)直有病。說(shuō)不清道不明的緊張感,這些年,如影隨形。他怕發(fā)型不整,臉臟,齒縫里殘留菜葉。你要見(jiàn)過(guò)他出門(mén)前換衣服的場(chǎng)景,一定嘆為觀止。一小時(shí)前開(kāi)始叨登。還有理論支撐:腰線不能明顯,腿短;衣服不可順色,顯病;跳色時(shí)尚,鞋子難配;撞色不錯(cuò),氣質(zhì)不壓。鞋子也得講究,卡其色長(zhǎng)褲配黑鞋,萬(wàn)事皆休的沉重;配白鞋,頭重腳輕根底淺;配棕鞋,調(diào)子太暖人萎靡……搭一件,丟一件,滿床都是衣服,滿地都是鞋子。好容易搭了一套,走到樓下又覺(jué)鈷藍(lán)色鞋子太土,跑上來(lái)?yè)Q三葉草朋克頭小白鞋,他腳掌寬,鞋型越穿越難看,簡(jiǎn)直就要死了,心想,倒不如原始社會(huì)人人都穿樹(shù)葉,哪會(huì)這般辛苦。好容易換了駝色低幫馬丁鞋,穿衣鏡前抬抬腿踢踢腳轉(zhuǎn)個(gè)身,稍稍有點(diǎn)滿意。路上有風(fēng)發(fā)型又亂了吧?進(jìn)教室前一定去衛(wèi)生間照鏡子,否則課是講不好的。
自她偷襲幾次,課上也提心吊膽,備戰(zhàn)一般。冷眼在學(xué)生中間逡巡,有些形貌疑似,定睛一看不是。有時(shí)后門(mén)玻璃上一暗,他就渾身一抖。片刻云開(kāi)霧散,心卻還在云端。下課走出樓門(mén),走出校園,走到站牌,坐上公交,回到家。天下太平,心卻被失落感裹成繭。
8
她要帶他兜風(fēng),一百二十邁,飛的感覺(jué)。剛考完科目三,百米換擋,最高四十,他都覺(jué)得暈,一百二!想都不敢想。她說(shuō)有人一百八,她也想試。大不了一頭撞死,血肉模糊,像堆爛豬肉。他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中的她判若兩人。微信里灑脫果敢語(yǔ)言潑辣,現(xiàn)實(shí)中謹(jǐn)小慎微傳統(tǒng)古板還神經(jīng)質(zhì)。這么說(shuō)似乎又過(guò)于絕對(duì),現(xiàn)實(shí)中的她也是七十二變:駕駛中的她,西餐廳的她,小旅店的她,蹭課中的她……哪個(gè)才是真的?
真要一百二嗎?他問(wèn)。她撇撇嘴,駕照怎么學(xué)的,市區(qū)限速。他說(shuō),記得記得,五十對(duì)吧?她回,開(kāi)車(chē)不能照本宣科,沒(méi)車(chē)又沒(méi)探頭的地方火箭都行。他說(shuō)知道知道,教科書(shū)和現(xiàn)實(shí)世界之間的距離用光年計(jì)。她一本正經(jīng)地問(wèn),光年?那不是時(shí)間單位嗎?他笑起來(lái)說(shuō),光年和時(shí)間有關(guān),就是光走多少年。光傳播的速度近乎三億米每秒,約三萬(wàn)公里。距離等于時(shí)間乘以速度。假如說(shuō)一光年的話,就是三百六十五乘以一萬(wàn)四千秒再乘以三萬(wàn)公里,就是那個(gè)距離。
車(chē)子上了環(huán)城路高架,她把天窗打開(kāi),夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái),他說(shuō)這感覺(jué)很爽,又去贊嘆她的車(chē)技,說(shuō)她開(kāi)車(chē)的樣子很帥。帥這個(gè)詞修飾女人有種錯(cuò)位的美。她聽(tīng)了很受用,問(wèn)他要聽(tīng)什么音樂(lè)。他說(shuō)李健,她卻放了一首唐朝。他聽(tīng)得頭要炸了,簡(jiǎn)直是鬼哭狼嚎。讓她換一首。撇撇嘴換了崔健。說(shuō)多年前崔健來(lái)體育中心開(kāi)演唱會(huì),她沒(méi)錢(qián)買(mǎi)門(mén)票,差點(diǎn)去賣(mài)血。說(shuō)著開(kāi)始感嘆,怪家庭條件差。有一年運(yùn)動(dòng)會(huì),她代表學(xué)校和外校比長(zhǎng)跑,沒(méi)有運(yùn)動(dòng)服,就跟一個(gè)男同學(xué)借,男同學(xué)那時(shí)個(gè)頭小。運(yùn)動(dòng)服有了,還缺一雙跑鞋,好歹借到,卻是大兩碼的,這導(dǎo)致她跑了個(gè)倒數(shù)第一。跑完后她趴在地上哭了,誰(shuí)勸也不起來(lái)。她笑起來(lái)又說(shuō),后來(lái)男同學(xué)越來(lái)越高,怎么那么高呢?男同學(xué)只好把運(yùn)動(dòng)服送給她。他哈哈一笑說(shuō),后來(lái)你就嫁給了那男孩,簡(jiǎn)直就是一出韓??!她看他一眼,半天無(wú)話。后來(lái)又放《新貴妃醉酒》,她跟著哼唱幾句,又說(shuō)她很喜歡K歌。她有音樂(lè)天分,只是學(xué)音樂(lè)太費(fèi)錢(qián),家里不支持。所以其實(shí)她有點(diǎn)恨父母,她不僅愛(ài)唱歌也愛(ài)跳舞,然而一樣沒(méi)成。他問(wèn)她后來(lái)學(xué)的什么。她說(shuō)讀了個(gè)中專(zhuān)。又從后視鏡里看他一眼,見(jiàn)他也在看她。失望了?她問(wèn)。他搖頭說(shuō),當(dāng)然不會(huì)。她又問(wèn)他研究生學(xué)的什么。他說(shuō)他沒(méi)讀研,本科。她顯然是吃了一驚,一直以為他學(xué)歷高。他解釋民辦高校門(mén)檻低。又說(shuō),改天聽(tīng)你唱歌吧,“好樂(lè)迪”怎么樣。她說(shuō)好啊,好啊,一言為定。
車(chē)子在高架橋上飛馳,輪胎碾壓柏油路,沙沙沙的聲音,夜曠遠(yuǎn)且幽深。他從車(chē)窗看橋下城市燈火,霓虹閃爍,紅的、綠的、黃的、紫色。他突然產(chǎn)生了結(jié)婚生子的念頭。他想,那些虛無(wú)縹緲的感覺(jué),那孤立無(wú)援的孤獨(dú)感,那一個(gè)人盯著手機(jī)約炮的無(wú)力感,數(shù)不盡的漫漫長(zhǎng)夜,丟到窗外的安全套……結(jié)婚生子,會(huì)不會(huì)是把鑰匙,打開(kāi)幸福生活的門(mén)?結(jié)婚生子,會(huì)不會(huì)是把鋒利的刀,斬?cái)嗉趴噙^(guò)往?
她從后視鏡瞥他一眼,問(wèn)他在想什么。他說(shuō)結(jié)婚好玩嗎?她又看他一眼,想了想說(shuō)咱們現(xiàn)在就去K歌吧。他還沒(méi)回答,她已經(jīng)朝高架出口駛?cè)チ恕?/p>
“好樂(lè)迪”要了“迷你包”。他還點(diǎn)了兩瓶青島啤酒。他喝酒,她唱歌。她唱《青藏高原》《山路十八彎》《新貴妃醉酒》,她的高音的確不同凡響,直直竄上去,你以為是巔峰處,人家又上去了,簡(jiǎn)直就是直入霄漢。她脫掉鞋子站在沙發(fā)靠背上“愛(ài)恨就在一瞬間,舉杯對(duì)月情似天,生死兩茫茫,問(wèn)君何時(shí)戀”,她歪著腦袋,飛著媚眼,蘭花指,水蛇腰,赤腳,趾甲上涂著鳳仙花汁。紫色LED頻閃燈里似是隨時(shí)化成電流消失。
她給他點(diǎn)了李健的《傳奇》。他說(shuō)自己五音不全。她把話筒對(duì)準(zhǔn)他的嘴巴,叫他吼。他吼起來(lái),顫音,走調(diào),搶拍。她前仰后合笑岔了氣。捂住肚子躺在沙發(fā)上,赤腳踢打著他的腿,哥??!她說(shuō),人家唱歌要錢(qián),你唱歌要命。他把話筒一扔,顫抖著撲上去找那櫻桃。她捂住鼻子突然跳起,酒!你嘴里都是酒氣。
9
林達(dá)打電話讓他看個(gè)電影,他心想什么好電影啊,值得興師動(dòng)眾打電話來(lái)。林達(dá)說(shuō),讓你看你就看,別應(yīng)付。他手里捏著一個(gè)紙團(tuán),壓扁,又團(tuán)起來(lái),說(shuō),關(guān)于什么的???林達(dá)說(shuō),自己看吧,劇透沒(méi)意思。他答應(yīng)著將紙團(tuán)彈到垃圾桶里。剛掛掉,同事電話來(lái)了,讓他去領(lǐng)導(dǎo)辦公室他問(wèn)有什么事,同事說(shuō)不知道。
走進(jìn)辦公室前,他一路抓著牛仔褲兜里那叢線頭,發(fā)現(xiàn)褲子褪色嚴(yán)重,最開(kāi)始是什么顏色來(lái)著?依照現(xiàn)有余色還原,似乎是鈷藍(lán),可他并不喜歡鈷藍(lán),是群青嗎?領(lǐng)導(dǎo)到底要干什么?應(yīng)該就是群青色。我做錯(cuò)了什么嗎?他要找我麻煩?該重新買(mǎi)條牛仔……
從領(lǐng)導(dǎo)辦公室走出來(lái)的時(shí)候他有種虛脫感。證據(jù)!叫他到哪里找證據(jù)!上學(xué)期7月7號(hào)他去辦公室做什么了?誰(shuí)有這么好的腦瓜?7月7號(hào),他翻看各種聊天記錄,沒(méi)有蛛絲馬跡。證據(jù)!不在場(chǎng)的證據(jù)領(lǐng)導(dǎo)讓他看一段監(jiān)控視頻,右下角的時(shí)間顯示某某年7月7日,星期五,下午三點(diǎn)十分,他看到自己的背影匆匆進(jìn)了辦公樓門(mén)。那是放暑假的第三天,教職工基本已走光。關(guān)鍵是7月4號(hào)他們都用過(guò)打印機(jī)問(wèn)題是出在4號(hào)到開(kāi)學(xué)的這段時(shí)間里。
到底是誰(shuí)砸碎了打印機(jī)?本學(xué)期開(kāi)學(xué)以來(lái),圍繞這件事情展開(kāi)了各種調(diào)查,竟無(wú)任何進(jìn)展。這打印機(jī)也是該死。自從申請(qǐng)下來(lái)就沒(méi)正常工作過(guò),莫名死機(jī)、卡紙、重影,剛換硒鼓,就提示耗材短缺每打印幾十頁(yè)總要關(guān)掉個(gè)把小時(shí),否則散熱孔就可以煎雞蛋。燒焦的劣質(zhì)塑料味熏得人頭昏腦漲,人人都在抱怨,去物資處報(bào)修,搗鼓搗鼓又搬回來(lái),還是死機(jī)、卡紙、重影、提示缺墨。這還算好的了,有一回竟然冬眠了兩個(gè)月,申請(qǐng)新機(jī)器,兩周后回來(lái)了還是它。期末各種成績(jī)表、分析圖要打印,都在辦公室忙活。起初還好好的,突然就躺下了,拍、敲、打、砸,竟是死豬不怕開(kāi)水燙。都憋著火,這狗日的玩意欠摔!果然就給摔碎了。
大學(xué)路新開(kāi)了一家雞鍋店,她約他去吃。開(kāi)車(chē)去小區(qū)門(mén)口接他。上了車(chē),他說(shuō)想抽一支煙。她搖下車(chē)窗,見(jiàn)乳白色煙霧后面他臉色難看。
怎么了?她問(wèn)他。
最近有一點(diǎn)累。他回答。
當(dāng)老師還累呀?
心累。他說(shuō)。
誰(shuí)心不累,死了倒好。她說(shuō)。
他沒(méi)繼續(xù)說(shuō)話。
那天晚上的用餐很不舒服,環(huán)境嘈雜,他常聽(tīng)不清她的話。只見(jiàn)她的嘴巴一張一合,時(shí)而笑。他覺(jué)得像看一出啞劇。光線詭異昏沉,人也顯得病懨懨的。這光線適合咖啡廳,和嘈雜環(huán)境是相沖的。然后就是那該死的頂光罩燈,橘色光兜頭打下來(lái),人的臉上布滿了各種投影。他見(jiàn)她眼袋深沉,兩腮下墜,八字紋像刀子刻的。眼睛藏在眉弓的投影之下,像躲在地洞里的兩只耗子精。他發(fā)現(xiàn)她的山根起得太高,使那懸膽鼻特別男性化。他在心中一陣黯然,天爺!太丑了!丑得離譜!稍可寓目的唇,嘴角還黏著一粒飯粘子??墒牵徽撊绾?,他想要她!他還沒(méi)要她,這不行!他告訴自己,費(fèi)了這么多時(shí)間,目的就一個(gè)!
雞鍋也難吃。肉腥臭,湯有蟲(chóng),米夾生??傊?,他感覺(jué)似是吃了一頓大便。怒火在心中燒起來(lái)。他想掀桌子,摔餐具。劈頭蓋臉罵那站在吧臺(tái)里的老板,這該死的肥婆,操你媽?zhuān)〔弊由纤└锋溩?,你以為你是貴賓犬嗎?
等果汁的時(shí)間,他見(jiàn)她左手腕戴著一串紫檀木念珠。就問(wèn)她為什么。她問(wèn)什么為什么。他指了指那念珠。她說(shuō)沒(méi)事。他也懶得說(shuō)話。蜂房似的喧鬧叫人頭昏。他把手抄進(jìn)口袋,捉住那叢毛邊,一根一根數(shù)著。見(jiàn)她埋頭在盤(pán)子里玩一小塊土豆,她拿筷子搗成泥狀,再塑成小小的正方形。這讓他想起小時(shí)候玩尿泥的情景。他看著附近那些鬧哄哄的食客,覺(jué)得他們簡(jiǎn)直就是一群豬,愚蠢至極。
他瞥一眼,發(fā)現(xiàn)她那土豆泥已從方形變成圓形。他不知道她是怎么做到的,那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的正圓形。果汁還沒(méi)上來(lái),榨西瓜汁比種西瓜還慢。催了兩次,肥婆扁著血盆大嘴說(shuō),快了,馬上好。扭頭又見(jiàn)她正把圓形塑成等邊三角形。他看看表說(shuō),要不,走吧!她點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起包說(shuō)去洗手。他也想去洗洗。相跟著來(lái)到洗手臺(tái)。走過(guò)平光燈的時(shí)候,他小心窺探她的側(cè)臉,發(fā)現(xiàn)一切又正常了,她不漂亮,但不至于驚悚。而且,那顆櫻桃……
他草草地洗完,漱了口。見(jiàn)她慢條斯理在打肥皂。他從來(lái)不用這種公用肥皂。她的紫檀木念珠擱在臺(tái)子上,他抓起來(lái)嗅了嗅,渾濁的香。她洗完擦干手,跟他要。他表示要給她戴。她垂在兩側(cè)的手猛然朝后縮了縮。他抓住那手,像只受驚的鴿子。他箍住它,正要套上念珠,突然看到一條清晰的刀疤。他嚇了一跳,拉到燈光下仔細(xì)瞧,一條,兩條,三條,它們幾乎是平行在左手腕部,像三條起伏的地壟。中間那條最突出,高高的,像地球上的分水嶺。他查看了右腕,同樣觸目驚心,四條劃痕,法醫(yī)學(xué)把這稱(chēng)為“試探傷”。而手腕正面,長(zhǎng)期被檀木念珠蓋住的地方,三只深淺不一的煙疤一字排開(kāi),難道她曾經(jīng)……
她從他手里掙脫出來(lái)。急匆匆地朝外面走。他正準(zhǔn)備追出去,肥婆一下?lián)踉诿媲罢f(shuō),錢(qián)!沒(méi)給錢(qián)就想跑???我早瞅著你倆不地道,賊頭賊腦,想吃霸王餐,美得你……
他想對(duì)著那張油膩的臉潑大便,或者一屁股坐上去叫她死,餐廳里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,食客紛紛側(cè)目。他紅著臉,買(mǎi)了單,落荒而逃。
他見(jiàn)她低頭站在遠(yuǎn)處一竿路燈下,像一朵隨時(shí)能被風(fēng)吹走的羽毛。
對(duì)不起,她說(shuō),說(shuō)好了我請(qǐng)客,又讓你破費(fèi)了。他笑了笑說(shuō),下次你再請(qǐng)。她點(diǎn)頭。他看著路燈光之外的黑暗,低聲說(shuō),今天有點(diǎn)累,回吧,改天再約。
他去便利店買(mǎi)了一盒“黃山”,抽著慢慢往回走。到底怎么回事?她有著什么樣的故事?那些深深淺淺的傷痕、煙疤。需要多大勇氣才能對(duì)自己下手?這也說(shuō)明她內(nèi)心是殘忍的嗎?……那么,很可能……疑點(diǎn)是明顯的,打印機(jī),操他媽?zhuān)∈虑榘l(fā)生在暑假前還是暑假后?據(jù)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的同事說(shuō)是9月2號(hào)下午。那么,該同事會(huì)不會(huì)監(jiān)守自盜?其次就算打印機(jī)的死亡時(shí)間是9月2號(hào)下午,為什么過(guò)了三個(gè)月才調(diào)查監(jiān)控錄像?還有,憑什么通過(guò)一段監(jiān)控錄像就斷定事情是他干的?動(dòng)機(jī)!動(dòng)機(jī)到底是什么?第三,領(lǐng)導(dǎo)就清白嗎?沒(méi)準(zhǔn)他發(fā)神經(jīng)呢?力比多旺盛呀……7月 7號(hào)他去辦公室做了什么?他為什么去辦公室?他查看了購(gòu)票記錄,發(fā)現(xiàn)自己是7月12號(hào)回老家的。7月4號(hào)這天,所有同事都在。打印機(jī)又是問(wèn)題頻發(fā)。弄到晚上七點(diǎn)半,總算都忙完了。他們是一起離開(kāi)的辦公室,關(guān)窗,關(guān)燈,又關(guān)掉總電閘然后才鎖了門(mén)。他們還一起去外面的小吃攤吃了幾個(gè)蘸串,然后有同事請(qǐng)大家去燒烤、K歌,他推說(shuō)自己還有點(diǎn)事情,著急回去。他回去做了什么事情呢?他登錄約炮軟件,查找7月4號(hào)到回老家這段時(shí)間的聊天記錄,發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)和任何人勾搭。
如何收?qǐng)??讓林達(dá)給校方施加壓力這無(wú)疑是下下策,他不能這么傻。
回家,躺在沙發(fā)里,腦袋從中間裂開(kāi)了,紋路是影視劇中常見(jiàn)的閃電形狀。茶幾上放著一盒布洛芬緩釋膠囊,白底上大紅字體,一個(gè)雙手?jǐn)D壓腦袋的男人,似是瘋了,紅色的旋風(fēng)中自己也變成大紅,那男人撕心裂肺地喊著叫著,身體扭成麻花狀,還在扭。痛楚像千斤頂一樣,從左太陽(yáng)穴處往外面鉆……
他再也受不了了,拿出一粒吞下去這個(gè)月服用量超過(guò)了二十粒,而醫(yī)囑的上限是十五粒。
算了!他想,自費(fèi)買(mǎi)臺(tái)打印機(jī)吧。當(dāng)然,這僅僅只是他的犧牲,打死也不承認(rèn)自己沒(méi)做過(guò)的事,誰(shuí)想栽贓也不行。大不了就辭職!辭職之后的日子呢?他還能做什么?重回設(shè)計(jì)行業(yè)也是可以的,可是好馬不吃回頭草。他是好馬嗎?
微信把他吵醒了,林達(dá)發(fā)過(guò)來(lái)的:弟弟!我們和好了!
他扔掉手機(jī)惡狠狠地罵了一句:操你們媽了個(gè)B!
10
你在哪?
家。
我去找你。
本能是要拒絕,又很難說(shuō)出那個(gè)“不”字。難道回一句“我們?nèi)ネ饷姘伞?,這會(huì)破壞氣氛,他怕又守一個(gè)長(zhǎng)夜無(wú)眠。所以他應(yīng)該是這樣的,能抓一個(gè)算一個(gè)。假如換了其他女人,大概也會(huì)這樣做,到底又有不同,他從不跟網(wǎng)友K歌、兜風(fēng),更別說(shuō)告訴對(duì)方工作單位、真實(shí)姓名。大概病了!難道一眼洞穿的小城讓人如此絕望?按這思路理解,摔打印機(jī)之舉就在情理之中。他苦笑著想,難道是在夢(mèng)游的狀態(tài)下潛入辦公室摔了那勞什子?還有,她手臂上那條條縷縷的疤痕到底什么意思?這幾天打印機(jī)事件和她的疤痕交纏在一起,小葉榕的須根一樣,發(fā)芽,長(zhǎng)成獨(dú)立植株。
他給她發(fā)了詳細(xì)地址。
門(mén)鈴聲響的時(shí)候,他還在收拾房間,怕她嫌自己這里像豬窩。
她穿一件黑色長(zhǎng)款帶帽羽絨服,偌大的黑色口罩幾乎遮住整張臉,她就像蝙蝠一樣溜進(jìn)來(lái)。
他問(wèn)她外面冷嗎。她不答,自顧解著鞋帶。他忙拿出一雙棉拖,她脫掉鞋子、襪子,光腳塞進(jìn)去,又去脫羽絨服,露出大紅毛衣,脫掉毛衣,秋衣還是大紅,脫掉秋衣,胸罩也是紅……
本命年嗎,他問(wèn)。心里有種怪異樣的感覺(jué)。她不回答,看著他說(shuō),脫吧,他覺(jué)得這句“脫吧”像丟給狗的一根骨頭。為了緩和氣氛就笑笑說(shuō),你比我還著急呀。她不開(kāi)口,躲著他的眼睛,上前脫他衣服。他推一下沒(méi)推開(kāi),她蹲下去扯他的牛仔褲拉鏈,卡住了,拉不開(kāi)。他讓她坐下來(lái)先喝口水,他放了班得瑞的音樂(lè)給她聽(tīng)。她不說(shuō)話,繼續(xù)扯,一使勁,拉鏈斷了。他有點(diǎn)生氣,抓住她的手說(shuō),你把我當(dāng)公狗嗎。她無(wú)言,掙脫出來(lái),還是扯,他一把將她推開(kāi)說(shuō),對(duì)不起,我沒(méi)心情。
這天晚上,他粗略計(jì)算一下,三個(gè)多月以來(lái),他們見(jiàn)過(guò)十幾次面,這個(gè)頻率,戀人則少,炮友則多。他突然對(duì)她的真實(shí)目的有一絲疑懼。馬上檢查聊天記錄,發(fā)現(xiàn)他們見(jiàn)面的時(shí)間總在每月下旬,二十號(hào)到二十五號(hào)之間頻率最高。如此看來(lái),這段時(shí)間絕不是她的生理期。假如生理期在每個(gè)月初,事情就一目了然了??墒?,如何獲知她的生理期呢?
二十五號(hào),她要跟他私奔。他給嚇了一跳。她解釋?zhuān)チ硗獾牡胤阶∫灰乖倩貋?lái)。他心想這倒是個(gè)怪奇特的經(jīng)歷,沒(méi)準(zhǔn)有了這經(jīng)歷,她會(huì)愛(ài)上自己,要嫁給他。她進(jìn)一步解釋?zhuān)瑩Q個(gè)環(huán)境也許咱倆都能放松。他想說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有不放松過(guò),錯(cuò)誤根本就不出在他身上。但他還是沉默著跟她走了。
四十公里外有個(gè)縣城叫Q鎮(zhèn),是座古城,名氣不算太大,但保留了很多明清建筑,早打算來(lái)玩一玩,沒(méi)想到第一次竟是“私奔”。
高速路上,她把車(chē)開(kāi)到了180邁。她問(wèn)他如果翻車(chē),兩人都死了,他會(huì)遺憾嗎。他說(shuō)他沒(méi)想過(guò),也不愿想,沒(méi)道理想。他知道她開(kāi)玩笑的良苦用心,就是不愿按她預(yù)設(shè)的效果前行。她那種故作鎮(zhèn)定、輕松、無(wú)所謂的樣子他看著別扭。約炮的游戲里從來(lái)都是他占上風(fēng),他牽著線,她們跟著他走,而和她的關(guān)系,他從開(kāi)始就沒(méi)牽住,不知深淺的旅程叫他虛弱不堪。
他們進(jìn)了房間,他要洗澡,這經(jīng)歷像在夢(mèng)中。冷水激面,快點(diǎn)進(jìn)入角色,看著鏡子里的自己?jiǎn)枺皇且恢毕雴??現(xiàn)在,她就在身邊了,還有什么好客氣的。這殘花敗柳的婊子,她憑什么欺負(fù)他。溫水的沐浴中,他不停撥弄生殖器,見(jiàn)它一點(diǎn)點(diǎn)硬起來(lái),像只發(fā)怒的公雞。
他裹著浴巾走出來(lái),見(jiàn)她手持遙控器坐在床上目不轉(zhuǎn)睛盯著電視,動(dòng)畫(huà)片《大頭兒子和小頭爸爸》。他從后面抱住她,她的身體猛顫一下。他開(kāi)始吻她后頸,呼哧呼哧的喘息,噴著她的皮膚,有種灼熱痛楚。從后頸慢慢轉(zhuǎn)到前面,下巴開(kāi)始一路吻上去,停在承漿穴。她輕輕推開(kāi)他,躲著他的眼睛說(shuō),等我脫了衣服。他拿掉浴巾,肚皮上露出一個(gè)大如硬幣的汗斑。她瞥見(jiàn)大吃一驚,問(wèn)他怎么回事,白癜風(fēng)嗎。他說(shuō)不是。她問(wèn)看過(guò)醫(yī)生沒(méi)有,確定不是白癜風(fēng)嗎。他回答沒(méi)去醫(yī)院,但能保證不是白癜風(fēng)。他姑姑家的表弟就是白癜風(fēng),他和那個(gè)不一樣。她又吃一驚問(wèn),親姑姑?他點(diǎn)點(diǎn)頭。你父親的妹妹?姐姐!一個(gè)爹媽的嗎?一個(gè)爹媽?zhuān)∷樕溉淮笞?,渾身哆嗦。他忙安撫她,不用怕,別說(shuō)不是白癜風(fēng),就是白癜風(fēng)也不傳染啊!她不說(shuō)話捂住臉哭起來(lái)。他扶著她的胳膊問(wèn)為什么。她躲到窗簾后面哭泣,嚶嚶的,像發(fā)現(xiàn)丈夫性無(wú)能的妻子。他的心中有點(diǎn)疼,走過(guò)去試圖把她摟進(jìn)懷里,她推開(kāi)他跑進(jìn)衛(wèi)生間,隔著玻璃門(mén)傳來(lái)她的號(hào)啕之聲。真他媽的,他想,這他媽的什么事呀?莫名其妙,臭婊子!
半小時(shí)后,她紅著眼睛走出來(lái)告訴他她要回家。他指著房間的門(mén)說(shuō)走吧,他想一個(gè)人待一會(huì)兒。她悄無(wú)聲息地?fù)炱鸨嘲?,又悄無(wú)聲息地滑出門(mén)去。
房間里安靜得叫人無(wú)法招架,他把頭埋在被子里,鐘表在墻上咔嚓咔嚓地走著。他覺(jué)得生命像只裝滿了水的瓶子,這瓶底上卻有一個(gè)大窟窿,而那該死的性生活,卻靠這種該死的毫無(wú)規(guī)律的約炮維持,他簡(jiǎn)直是個(gè)叫花子。
為什么放她走?強(qiáng)奸呀!去坐牢呀大不了吃槍子,一了百了好了!結(jié)婚?他跟誰(shuí)結(jié)婚?他還能結(jié)婚嗎?這對(duì)婚姻絕望又渴望的矛盾心態(tài),能支撐起一個(gè)無(wú)辜女子的幸福嗎?他何必要這樣做,就是抱薪救火,自己也賠進(jìn)去,萬(wàn)劫不復(fù)嗎?
他似乎已經(jīng)明了了,但還是給她發(fā)了微信:我并不在乎,但要知道原因!
半小時(shí)后她回,手機(jī)號(hào)給我。他發(fā)過(guò)去,她打過(guò)來(lái)。
“喂,對(duì)不起!”
“對(duì)不起值錢(qián)嗎?”
“非常抱歉!”
“抱歉值多少錢(qián)?”
“還是很抱歉!”
“你把人殺了,對(duì)著他的尸體說(shuō)非常抱歉,看看尸體會(huì)不會(huì)活過(guò)來(lái)?!?/p>
“對(duì)不起……”
“不值錢(qián)!”
“我,我講個(gè)故事給你聽(tīng)吧,你心平氣和一點(diǎn),先聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)故事,然后,要?dú)⒁獎(jiǎng)帲茧S你……對(duì)不起,這故事是這樣……”
11
她是幸福的,嫁給自己最?lèi)?ài)的男人。男人叫王浩,她告訴他。這個(gè)名字在她聽(tīng)來(lái)美得不真實(shí),她從來(lái)不知道還有這么美的名字———王浩!多美啊!喊出來(lái),像圓號(hào)、風(fēng)笛,反正不像洞簫,洞簫太苦了。
有一回她去山里游玩,下過(guò)雨,山澗積水,白白一條帶子逶迤蛇行,嘩啦啦啦,她突然問(wèn)同行的閨蜜,聽(tīng)到了嗎?閨蜜問(wèn),什么?她說(shuō),你聽(tīng)。閨蜜聽(tīng)到了蟲(chóng)子叫,說(shuō),蝲蝲蛄。她說(shuō),再聽(tīng),往遠(yuǎn)處聽(tīng)。又用手朝山澗里指,那邊。閨蜜又聽(tīng)了一會(huì),什么都沒(méi)聽(tīng)到。她說(shuō),你聽(tīng)那個(gè)水聲,像不像誰(shuí)在沒(méi)完沒(méi)了地喊“王浩王浩王浩”。閨蜜撇了撇嘴不再搭言,她已經(jīng)說(shuō)了一路的王浩了。
這名字從她舌尖滑出去的時(shí)候,能夠生津,涼的,麻的,化到全身。還伴一股異香,淡淡的,像玉蘭、連翹、木香、茉莉……總之,不是那種沒(méi)有余地的香,薔薇、桂花、瑞香,它們霸道、沒(méi)有道理,過(guò)了頭。
她問(wèn)他,見(jiàn)過(guò)比這更好聽(tīng)的名字嗎?沒(méi)有吧!他只能說(shuō)嗯。她說(shuō)她實(shí)在太幸福。剛結(jié)婚那兩個(gè)月,早上都笑著醒。夢(mèng)里都是這個(gè)名字,這個(gè)男人。而一翻身,這男人就躺在旁邊呀!她在燈下查看他的額頭、眉毛、閉合的眼瞼、睫毛、鼻梁、人中、翹起的靈巧的嘴巴、寬闊的下巴和一小撮淡黃色的胡須。她反復(fù)地念叨著“王浩王浩王浩”,像老鼠躲在洞穴里磨牙。她睡不著,她不能睡,她想每時(shí)每刻看著這完美的男人。有天晚上,她抱住他,悄悄哭了。他問(wèn)她哭什么。她說(shuō),就是想哭,沒(méi)道理。讓他別管她,繼續(xù)睡。她要再哭一會(huì)兒。他怎么能睡得著,反復(fù)問(wèn)。她才說(shuō),她不知道這種幸福能夠持續(xù)多久。她說(shuō),她天天晚上守著他抱著他,恨不得拿繩子拴住他,鎖子鎖住他,籠子關(guān)住他??墒?,她說(shuō),她知道,他會(huì)走,就像老鷹一樣,一拍翅子走了。
她知道自己病得厲害!可是,她寧愿這樣病下去,誰(shuí)都別想治療。
白天,他去上班。她在家里等他。他前腳出門(mén),她的病就發(fā)作了。她不停地在地板上走來(lái)走去,叫著他的名字“王浩王浩王浩”,有時(shí)候,下雨了,她甚至不知道去收衣服。中午他回家吃飯,她覺(jué)得自己幸福死了??墒?,兩小時(shí)后。他又走了。她像生離死別那樣,抱著他,求他早點(diǎn)回來(lái)。求他路上注意安全。婆婆罵她“男人迷”。無(wú)所謂,她無(wú)所謂。但是,她要做家務(wù)。要買(mǎi)菜,做飯,洗衣服。她像大病初愈的人,臉色蒼白,拎著籃子上街買(mǎi)菜。路過(guò)一面粉壁,手里捏著鑰匙,她停下來(lái),莫名其妙想刻點(diǎn)兒什么。手抖得非常厲害,好像熱癥病人,抽風(fēng)。斷斷的,畫(huà)一橫,停下來(lái),喘會(huì)兒氣,激動(dòng)使她胸悶異常。然后,繼續(xù)寫(xiě),一豎,再停下來(lái),大口呼吸,哆嗦著,又是一橫,接著,最后一橫。這才是個(gè)“王”字。又老半天,“浩”字寫(xiě)出來(lái),比“王”字更費(fèi)工夫。老天爺!她捂住胸口,笑著,幾乎要叫出來(lái),老天爺!這么美麗的名字。遇到下一面粉壁,還是刻,再下一面,繼續(xù)刻。應(yīng)該說(shuō),她是一路刻著“王浩”去買(mǎi)菜的。回來(lái),仍是刻。進(jìn)了樓道,爬一層,刻一個(gè)。她家住在五樓。她知道,樓道的墻上,刻了太多太多的“王浩”。
她母親說(shuō),這樣不行。她把自己弄瘋了。王浩就是個(gè)再普通不過(guò)的人。她跟母親生氣不回娘家了。母親求她,閨女呀,再這樣?jì)屢帛偭?。她看著母親哭的樣子心煩。她愛(ài)自己的男人,她做錯(cuò)什么啦?全世界都居心叵測(cè),要瓦解她的愛(ài),惡心!晚上她的失眠癥嚴(yán)重了。朦朦朧朧睡去,總要驚醒,見(jiàn)男人還在身邊,她又壓低聲音去哭。有一天她在等王浩下班的時(shí)間里突然產(chǎn)生了一個(gè)可怕的感覺(jué),這生活不是真的,是夢(mèng)!不召而至的幻覺(jué)嚇壞了她,張大嘴巴,上下牙齒咬著,咯嘣咯嘣,還是虛幻縹緲。掐大腿,掐腋窩,有痛感,也是夢(mèng)中的遲鈍,隔著一道棉簾似的,厚且遠(yuǎn)。跑到廚房,找水果刀,手腕上劃一道。沒(méi)太用力,血流出來(lái)。好了!她想,王浩是真實(shí)的!
王浩手臂上有個(gè)醒目的煙疤,初戀留下的記號(hào)。她親著那疤,疼得像誰(shuí)拿利器戳她心臟。次日她在床頭柜里翻出一盒煙,拿出一根抽起來(lái),煙頭明明滅滅,煙靄裊裊,她對(duì)著煙頭吹掉余燼,煙頭立刻睜大眼。右手在左手背后,摸出兩指距離,然后,按下去……
不疼,她說(shuō),一點(diǎn)不疼,像一滴水濺在手臂上那樣,有點(diǎn)重量,但是,可以忽略。她說(shuō),她本以為像電視劇里日本人的烙鐵那種滋味。滋啦一聲,白霧浮起,還有皮肉燒焦的臭氣。她說(shuō),沒(méi)有,真的沒(méi)有!
她覺(jué)得自己不夠愛(ài)他,百度搜索,關(guān)鍵詞如下“如何更愛(ài)男人”,或者是“如何愛(ài)一個(gè)男人一輩子”,又或者“最深的愛(ài)什么樣”。她去天涯、知乎,大小論壇發(fā)了求助帖,標(biāo)題是“我愿意為老公去死,可是還覺(jué)得愛(ài)他不夠,我該怎么辦”。
可是,肚子。她說(shuō),婆婆追問(wèn)她的肚子。她跟親生母親說(shuō)了實(shí)話。母親聽(tīng)完嚇壞了。母親說(shuō),閨女,你沒(méi)扯淡吧?真這樣嗎?王浩難道有外心?她憤怒了,幾乎是咆哮著說(shuō)不是!他愛(ài)她,只愛(ài)她??墒?,他害羞,他睡覺(jué)都不脫衣服,他害羞呀!
婚后大概三個(gè)月左右,男人主動(dòng)表示了一次,可是,過(guò)程是潦草的。并且,虎頭蛇尾。因?yàn)樗π?,是個(gè)孩子,孩子而已!敷衍?這種事情怎么會(huì)敷衍呢!若不是愛(ài),他根本不會(huì)碰她。
12
她看心理醫(yī)生。兩百塊一小時(shí),看過(guò)五次。讓醫(yī)生開(kāi)藥,氟西汀、帕羅西汀舍曲林什么的?;蛘邘灼堪捕ㄒ埠?,她要睡覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)這是不被允許的,她沒(méi)病醫(yī)生說(shuō),倒是她的丈夫……醫(yī)生用微笑結(jié)束談話。
網(wǎng)上說(shuō)韭菜燉豬腰子好。她就去買(mǎi)當(dāng)晚燒給男人吃。男人捂住鼻子說(shuō)什么也不吃。她沒(méi)法,自己吃掉,惡心感像吐著芯子的蛇,幽幽地,從胃囊里冒出來(lái),她忙跑進(jìn)衛(wèi)生間,伏在馬桶上吐了!
閨蜜告訴她可樂(lè)加味精有那種作用她如法炮制,眼瞅男人喝下去。半小時(shí)過(guò)去了,男人面不改色,除了多喝了兩杯水,沒(méi)見(jiàn)任何異常。
閨蜜說(shuō),還是直接藍(lán)色小藥丸吧!她不懂。閨蜜說(shuō),偉哥,這回懂了吧!她聽(tīng)得心驚肉跳。說(shuō),要死了你!哪里買(mǎi)?。縼G死人算了!閨蜜說(shuō),藥店都賣(mài)。這有什么,大不了戴上口罩。她求閨蜜幫忙。閨蜜不肯,說(shuō)自己是銀樣镴槍頭。她還是求,不依不饒。閨蜜說(shuō)只能陪她一起去。買(mǎi)藥還得她自己來(lái)。于是戴上黑框眼鏡(臨時(shí)買(mǎi)的),口罩,換了發(fā)型,夜里,僻靜處,“成人用品”四個(gè)鮮艷霓虹字在閃爍。她壯著膽子走在前面,門(mén)前閨蜜突然推她一把,自己跑了。她雙腿發(fā)軟,聲音都變調(diào),不知道是怎么說(shuō)出那兩個(gè)字的。
她把藥片搗碎,化在他的水里,看他喝下去。上床后,她讓他脫衣服。他說(shuō)不行,他有皮膚病,疥瘡。害怕傳染給她。她挨住他,用胸蹭他的手??墒?,他很快就睡著了。
第二天晚上,她化了兩片,讓他喝。他靠在沙發(fā)上喝掉,目不轉(zhuǎn)睛地看電視劇。她讓他明天再看,不早了先睡覺(jué)。他答應(yīng)著,只是不起身。她只好去收拾床鋪,換了蕾絲邊三角褲和胸罩,她覺(jué)得自己美得像一朵泡發(fā)的銀耳,毛孔里能溢出水來(lái)。
電視劇的聲音從客廳傳來(lái),她心里焦成鐵鍋爆豆。夜是如此漫長(zhǎng),時(shí)間蝸牛爬行。電視劇還在響著,男低音憂傷而消沉“一個(gè)破碎的我如何拯救一個(gè)破碎的你”。王———浩,她溫柔地喊了句,男人沒(méi)有回應(yīng)。又喊一句:王———浩,還是沒(méi)有回應(yīng)。她悄悄下床去客廳,見(jiàn)男人蜷縮在沙發(fā)上睡著了。
從這天起,沙發(fā)就成了男人的床。男人說(shuō),他想分開(kāi)一段時(shí)間。她問(wèn)為什么。男人說(shuō)他很累。
男人回家的時(shí)間越來(lái)越晚,后來(lái),還會(huì)出現(xiàn)徹夜不歸的情況。有時(shí)候回來(lái)了,又是滿身酒氣。送他回來(lái)的那些人,她根本都不認(rèn)識(shí),根本不是他的同事。他們叫她嫂子。讓她照顧“浩哥”。她問(wèn)他們?yōu)槭裁春染疲降自趺戳??作為他的老婆,竟比外人了解得少,她受不了,哭起?lái)。他們說(shuō),就是玩,好哥們?cè)谝黄鹜?,一喝就大了,別擔(dān)心,嫂子。
有天晚上,她裹著毛毯坐在沙發(fā)上等男人,凌晨?jī)牲c(diǎn)響起敲門(mén)聲。她去開(kāi)門(mén),男人一下子撲進(jìn)來(lái)抱住她。老婆!男人說(shuō),我真該去死了算了!我配不上你啊老婆……
她把他扶到沙發(fā)上,讓他躺下,又去打了盆熱水,浸了毛巾,給他擦臉,擦手,擦腳。她看到了一根叫作“情人結(jié)”的紅繩,拴在他的右腳踝骨處。為什么是右腳呢?
男人提出離婚。她說(shuō)絕不。男人說(shuō)這會(huì)害她一輩子。她說(shuō),兩輩子也行。她得陪著他。沒(méi)有她,他會(huì)受傷的,世界那么亂,她說(shuō),讓我陪你。
要個(gè)孩子吧,誰(shuí)的都行。男人說(shuō)完就哭了,撕心裂肺。
13
一周前,他買(mǎi)了臺(tái)惠普M1136黑白激光打印機(jī),花了1219元錢(qián)。領(lǐng)導(dǎo)什么也沒(méi)說(shuō),他也報(bào)之沉默。辦公室里人人心知肚明,但卻啞口不提,都在罵學(xué)校,過(guò)年了連桶油都不發(fā),真惡心!也不是貪圖那桶油,是尊重,學(xué)校不尊重人!氣死人了,應(yīng)該辭職。心里卻都高興———再也不需自證清白。新打印機(jī)果然好使,期終忙碌了一整天,既不發(fā)燙也沒(méi)罷工。那就讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧……
林達(dá)和吉姆又分手了,這次很徹底。林達(dá)說(shuō),吉姆不帥,還娘炮。林達(dá)居然沒(méi)做阿部定,他還以為她會(huì)是中國(guó)版的阿部定呢。甚至有過(guò)瞬間仰視,幻想即將流傳千古的故事,自己竟是周邊人物。興師動(dòng)眾一場(chǎng),最終憋出個(gè)屁。
林達(dá)又來(lái)到他的小城,直奔影子酒吧。“陸毅”還在兼職。林達(dá)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,弟弟,我專(zhuān)門(mén)為你從北京跑過(guò)來(lái),聊聊吧。林達(dá)開(kāi)出條件,兩種方案讓他選?!瓣懸恪北硎咀约阂粋€(gè)也不選。他有個(gè)相愛(ài)多年的女友,那是他的命根子,他兼職全是為命根子,沒(méi)有命根子他賺錢(qián)做什么?“陸毅”又央求說(shuō),姐,您有錢(qián),有能力資助我們讀完大學(xué)。我倆家里實(shí)在困難,姐,我們不會(huì)忘記您的大恩大德。
林達(dá)一笑,大紅唇咧開(kāi),露著慘白的牙齒,是匿于山洞的妖精。擠出仨字:哥———無(wú)———恩!
收到林達(dá)微信的時(shí)候,他正靠在沙發(fā)上喝酒,很久沒(méi)有醉的感覺(jué)了,想把自己放倒,這些該死的漫漫長(zhǎng)夜??!
“喜來(lái)登×××房間,見(jiàn)我!”
他看著這條微信心中一陣酸楚。似是畫(huà)了個(gè)圈,他倆回到原地。上海灘的那個(gè)晚上,他本以為可愛(ài)的、溫情的、柔弱的粉綠色的東西,卻差點(diǎn)要了他的命。他想:世界上最表里不一的東西就是芥末。
他打出租去喜來(lái)登,看滿街流光溢彩,西部城市于夜色中有點(diǎn)像大上海了。
房間里,大燈關(guān)著,只剩一串廊燈疏淡之色。林達(dá)穿著一套便服,扎著馬尾辮,看去并不衰老,似乎還很年輕。好長(zhǎng)一段折磨人的闃寂,他有點(diǎn)冷,打個(gè)寒噤。眼前突然一黑———停電了。他們?cè)僖部床灰?jiàn)對(duì)方,但是鼻息就在近前。不知怎么回事,他們抱住了對(duì)方,緊緊相擁之后,她開(kāi)始哭了起來(lái),他也是。
責(zé)任編輯梁學(xué)敏