李禎

1

那個(gè)夏天，人人都說(shuō)太熱了。大家躲在辦公室、咖啡館，甚至是家里，吹著空調(diào)，啃著西瓜，抱怨著悶熱的天氣。那一天，是個(gè)閑暇的周末，但是，很少有人走出家門。因此通往四惠地鐵站出口處的那條寬闊的馬路上，只有兩個(gè)瘦削的影子。

他們一前一后，亦步亦趨地走著，其中一位叫方寸，另一位叫金浩文。兩個(gè)人看起來(lái)都沒(méi)什么精神，對(duì)于天氣，他們倒是沒(méi)有過(guò)多的抱怨。雖然金浩文已經(jīng)大汗淋漓。讓他們感到不適的是四惠地區(qū)的房?jī)r(jià)。用金浩文的話說(shuō)，簡(jiǎn)直是絕望。他一個(gè)月的工資都負(fù)擔(dān)不起一套一室一廳房子的租金。

金浩文在一家廣告公司上班，剛剛?cè)肼?，月薪在四千左右。他留著一頭披肩的長(zhǎng)發(fā)，左耳朵打著一枚銀光閃閃的耳釘，不論是春夏秋冬，他總是喜歡穿一雙CAT的靴子。他的夢(mèng)想是成為一名電影導(dǎo)演，拍一部金浩文版的《驚魂記》，他經(jīng)常跟方寸提起希區(qū)柯克，希望方寸能夠?yàn)樗麑?xiě)一部能夠載入史冊(cè)的懸疑片。方寸是金浩文的大學(xué)同學(xué)，精瘦，個(gè)頭不高，他一笑起來(lái)，臉上就布滿褶子。他現(xiàn)在是某工作室的一名編劇。兩個(gè)人剛剛拿到工資，就準(zhǔn)備合租一套房子?？墒?，北京城的房?jī)r(jià)太貴了，除了地下室，他們什么也租不起。兩個(gè)人坐在地鐵站里的椅子上，唉聲嘆氣，下一站究竟去哪兒，他們一時(shí)拿不定主意。

要不咱們搬到通州吧，方寸提議。

他們?cè)诔?yáng)區(qū)四惠附近上班，按照地鐵線路圖顯示，通州區(qū)離他們工作的地方最近。通州位于五環(huán)開(kāi)外，因而房?jī)r(jià)要比其他區(qū)便宜很多。于是，兩個(gè)人最終把目的地選在了八通線的終點(diǎn)站———土橋。

土橋地鐵站正對(duì)面，有一座新建了沒(méi)多久的小區(qū)。這座小區(qū)里種植著大片的草皮，房子個(gè)個(gè)十層樓高，籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)，各種娛樂(lè)設(shè)施應(yīng)有盡有，不但距離地鐵站近，而且附近遍布著商場(chǎng)。他們對(duì)這座新建的小區(qū)頗為滿意，可是，內(nèi)心里打起了退堂鼓（這一天下來(lái)，他們并不是沒(méi)有找到比這更好的小區(qū)，只是，因?yàn)楦甙旱淖饨?，接連被拒之門外。有一次，保安看到他們的衣著，誤以為他們是發(fā)傳單的，直接把他們驅(qū)趕了出去）。兩個(gè)人站在小區(qū)的門口，探著腦袋向里面張望，就是不敢踏進(jìn)去。

要不去別的地方看看？

就這里了。

他們是從早上四點(diǎn)出發(fā)的，現(xiàn)在是下午四點(diǎn)半，為了找到一處安身之所，他們圍繞著朝陽(yáng)區(qū)整整轉(zhuǎn)悠了一天。金浩文又累又餓，已經(jīng)走不動(dòng)了，只想把房子趕緊定下來(lái)。方寸猶豫不決。他臉皮薄，不想再吃閉門羹。他想找一位租戶打聽(tīng)一下小區(qū)的房?jī)r(jià)，但環(huán)視了小區(qū)一番，在這個(gè)大熱天，竟沒(méi)有看到一個(gè)人。他正在考慮接下來(lái)怎么辦，金浩文已經(jīng)撥通了中介的電話。方寸這才注意到，在刻有小區(qū)名字的石碑上，張貼著一層層租賃房屋的小廣告。

一位穿著白色襯衫、腳踩著劣質(zhì)皮鞋的青年進(jìn)入了他們的視野。此人二十出頭，曬得黝黑，靦腆、害羞又不失熱情，一看便是剛從農(nóng)村出來(lái)，步入社會(huì)不久的青年。方寸的情況與他相仿，他也是農(nóng)村來(lái)的，因此對(duì)青年的言談舉止感到相當(dāng)親切。打過(guò)招呼后，三個(gè)人朝著小區(qū)走去。青年詢問(wèn)他們要租什么價(jià)位的房子。方寸不好意思開(kāi)口，不知道他心底的價(jià)位與這座小區(qū)的房子能否匹配；金浩文一邊催促趕緊走一邊說(shuō)，先看了再說(shuō)。青年以過(guò)來(lái)人的身份說(shuō)道，看你們也是剛來(lái)北京吧。北京的房?jī)r(jià)貴，寸土寸金，不如先租個(gè)單間住著。我們這里的單間又便宜又干凈。

一個(gè)單間多少錢，金浩文問(wèn)。

1600。

方寸心動(dòng)了，這個(gè)價(jià)位比他預(yù)期的還低，他們興奮地來(lái)到3單元2號(hào)樓502室。當(dāng)青年打開(kāi)門，方寸和金浩文大失所望。那是一間沒(méi)有客廳的80多平方米的房子，客廳被隔板分隔成三間臥室，除了三間臥室和一間衛(wèi)生間，能夠容納人走路的通道不到半米寬。方寸感覺(jué)像是進(jìn)入了下水道，跟隨著青年，他們朝著一間臥室走去。那間臥室有15平方米，正中間擺放著一張床，靠窗戶的位置倚靠著一張柜子，配套的桌椅立在床的斜對(duì)面。幸好臥室還算干凈，方寸暗自思忖。他靠近窗戶，往外望去，正好能看到外面的廣場(chǎng)。此時(shí)已是傍晚，廣場(chǎng)上熙熙攘攘起來(lái)，人們陸續(xù)涌入，雖與廣場(chǎng)相隔有1000米，但也能感受到撲面而來(lái)的熱鬧氣息。

能不能便宜一些？金浩文問(wèn)。

“我們這里分一年的合同和半年的合同，簽半年的合同月租1600元，簽一年的合同每個(gè)月能便宜200元?！?/p>

雖然是小了點(diǎn)，總比睡地下室舒服吧，金浩文征求方寸的意見(jiàn)。他剛買了一臺(tái)相機(jī)，沒(méi)有多余的閑錢花在租房上面了。這時(shí)，青年誠(chéng)懇地看著方寸，希望他們能夠把這間臥室租下來(lái)。方寸沒(méi)有說(shuō)話?！凹词鼓銈冏鈧€(gè)比這個(gè)更大的地方不也是用來(lái)睡覺(jué)的嗎？”青年說(shuō)，“你們可要盡早決定。這可是畢業(yè)季，這種便宜的房子很搶手的，你們今天不租，說(shuō)不定明天就沒(méi)了?！?/p>

金浩文和方寸當(dāng)天就租下了那間臥室，簽訂了一份一年的租賃合同。房租一個(gè)月1400元，三個(gè)月一交，加上1400元的押金，一共5600元，兩個(gè)人分?jǐn)傁聛?lái)，勉強(qiáng)能夠應(yīng)付。當(dāng)天，他們沒(méi)有回地下室，兩個(gè)人都累了，直接在新租的臥室里住了下來(lái)。

晚上，金浩文在附近的一家菜館請(qǐng)方寸大吃了一頓。一是慶祝喬遷之喜，另一方面，他的家境比方寸好，三個(gè)月的租金大部分卻是方寸出的，他感到有些難為情。他向方寸吹噓，等著他慢慢混起來(lái)，成了國(guó)內(nèi)一線廣告導(dǎo)演，他首先要在四惠買一套別墅，就是靠近通惠河畔，保安把他們驅(qū)趕出來(lái)的別墅，然后兩個(gè)人搬進(jìn)去夜夜笙歌。借助酒精的作用，金浩文滿面紅光，越說(shuō)越興奮，一向沉默寡言的方寸，也被金浩文的情緒帶動(dòng)起來(lái)，一邊應(yīng)和，一邊在腦袋里暢想著未來(lái)的美好生活。兩人喝到深夜十二點(diǎn)鐘，桌子上杯盤狼藉，菜館里除了他們兩個(gè)，沒(méi)了客人。服務(wù)員開(kāi)始打掃衛(wèi)生，老板站在柜臺(tái)附近，不時(shí)沖他們瞄上幾眼。金浩文醉了，重復(fù)著昔日的話題，那部金浩文版的《驚魂記》，那部在大學(xué)時(shí)期他要求方寸撰寫(xiě)的劇本。他懇求方寸抓緊完成，到時(shí)他是不會(huì)虧待他的。這時(shí)老板走了上來(lái)，菜館要打烊了。金浩文站起來(lái)，想要說(shuō)幾句，一個(gè)跟頭栽在了桌子上。方寸嘆了口氣，匆忙付完錢，架著金浩文朝著新住處走去。

2

在搬進(jìn)新居的第二天，方寸要求金浩文另買一張床。金浩文打趣道，咱倆睡得好好的，你還怕我非禮你不成。他想不明白為什么，臥室的那張床足夠兩個(gè)人睡，即使再睡上一個(gè)人，他也覺(jué)得一點(diǎn)不成問(wèn)題，為什么要白白花錢呢。他用手比畫(huà)了一下臥室的空間說(shuō)，要是再買一張床，臥室里可一點(diǎn)活動(dòng)的空間都沒(méi)有了。

什么？

你再說(shuō)一遍。金浩文沒(méi)有聽(tīng)清楚。

我有神經(jīng)衰弱。方寸重復(fù)了一遍，他稍微提高了音量，好像這是一個(gè)難以啟齒的秘密。方寸的耳朵在晚上，尤其是深夜，特別的靈敏。任何細(xì)小的聲音都能準(zhǔn)確地捕捉到。金浩文睡覺(jué)不打呼嚕，不磨牙，不說(shuō)夢(mèng)話，但是，有一個(gè)小小的毛病———喜歡翻身。有時(shí)候，方寸剛剛有了一絲困意，金浩文突如其來(lái)的一巴掌就拍在了他的臉上。晚上，方寸不但時(shí)時(shí)刻刻提防著金浩文的巴掌，而且，金浩文在睡眠的過(guò)程中，不斷無(wú)意識(shí)地向方寸靠攏侵占著他的“領(lǐng)地”。清晨，金浩文起床看到睡在地板上的方寸，他不明白，有好好的床不睡，為什么非要睡地板呢。

現(xiàn)在，金浩文豁然開(kāi)朗。他向方寸道歉，甚至伸出巴掌做出抽打自己耳光的手勢(shì)。當(dāng)晚，他花了將近一百塊錢，在淘寶買了一張折疊的行軍床。不過(guò)，那張床沒(méi)睡幾天，他就把它拋擲在了廁所。

轉(zhuǎn)眼間，半個(gè)月過(guò)去了。他們租住的臥室雖然小，但是，其他兩個(gè)房間沒(méi)有人居住，門上又沒(méi)有上鎖，金浩文就打起了另外兩間臥室的主意。起初，方寸擔(dān)心被中介發(fā)現(xiàn)，要是再交一個(gè)房子的錢，他是無(wú)法承受的。金浩文膽子大，說(shuō)，反正閑著也是閑著，大不了人來(lái)了，我提前搬走。方寸拗不過(guò)他，金浩文就單獨(dú)搬到了另一間臥室。這樣一來(lái)，兩個(gè)人終于不用擠在一間屋子里睡覺(jué)了。沒(méi)有人打擾方寸休息，他也沒(méi)再多說(shuō)什么。金浩文早上七點(diǎn)起床，坐一個(gè)多小時(shí)的地鐵趕往四惠上班。晚上，他們買一些蔬菜和肉制品回來(lái)，兩個(gè)人輪流做飯。方寸呢，作為一名編劇，是不需要上班的。他沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，卻是一個(gè)愛(ài)情劇的編劇。他白天待在家里，憑空捏造幾個(gè)凄美決絕、動(dòng)人心魄的愛(ài)情故事，用在他們工作室投資的青春偶像劇中。在這段時(shí)間，他精神狀態(tài)特別好，為工作室寫(xiě)出了十幾個(gè)愛(ài)情故事的橋段，全部通過(guò)了。在他想不出愛(ài)情橋段的時(shí)候，他什么事也不做，一連幾個(gè)小時(shí)盯著窗外。他瞧著天空，瞧著廣場(chǎng)上的建筑，瞧著來(lái)來(lái)往往的人們，看累了，就跑到外面，在土橋的大街小巷漫無(wú)目的地散步。自從搬到了這里，他們的生活過(guò)得相當(dāng)舒心。

3

那天傍晚七點(diǎn)多鐘，天氣很好，太陽(yáng)還沒(méi)有落山。好像有人妒忌這么好的天色，故意在天上放了一把大火，西邊的天空熾烈地燃燒了起來(lái)，漂浮著大片大片的赤色云彩。方寸剛剛寫(xiě)完一個(gè)愛(ài)情故事，發(fā)到了老板的郵箱。他坐在椅子上，看了一會(huì)兒云，休息了片刻，就準(zhǔn)備去超市買菜做飯。金浩文還有一個(gè)多小時(shí)就要下班，剛好夠他做完兩道菜。那一天，金浩文提前回家了，和方寸在門口相遇，他看起來(lái)相當(dāng)興奮，有一個(gè)好消息要告訴方寸，可是，他太興奮了，站在方寸面前，手舞足蹈，急得面紅耳赤，就是不知道從何說(shuō)起。方寸表現(xiàn)得相當(dāng)沉著。他很了解金浩文，一有什么事發(fā)生，金浩文總是做出大驚小怪的樣子。他就雙手搭在金浩文的肩膀，讓他冷靜下來(lái)。

慢點(diǎn)說(shuō)，你慢點(diǎn)說(shuō)。

我……我……成“角兒”了。

原來(lái)金浩文所在的公司派他去西藏為某品牌汽車拍一則廣告片。他是一名新人，平常在公司主要干一些雜務(wù)，比如說(shuō)購(gòu)買拍攝用的道具、聯(lián)系拍攝場(chǎng)地、在拍攝現(xiàn)場(chǎng)為劇組人員購(gòu)買水和食物等等?，F(xiàn)在，他們公司的導(dǎo)演突然抱病在家，去不成西藏，公司里臨時(shí)沒(méi)有人手，汽車公司那邊催得緊，公司的領(lǐng)導(dǎo)只能派金浩文頂替。這是金浩文進(jìn)公司以來(lái)接到的第一單導(dǎo)演的活兒，他要領(lǐng)著七八個(gè)人的攝制團(tuán)隊(duì)，拉著一貨車拍攝器材，趕往西藏拍攝兩個(gè)星期。因此，兩個(gè)人決定去一家菜館好好慶祝一番，在走出小區(qū)的時(shí)候，金浩文停了下來(lái)，望著西邊天上的火燒云，不由得贊嘆道，吉兆！

第二天，金浩文出發(fā)了。方寸枯坐在桌前，正在為一對(duì)年輕的男女設(shè)計(jì)愛(ài)情橋段，他坐了整整一個(gè)上午，一個(gè)橋段也沒(méi)有想出來(lái)。他突然覺(jué)得他的腦袋就像一間糧倉(cāng)，愛(ài)情是儲(chǔ)存在里面的一袋袋糧食，一個(gè)月過(guò)去了，儲(chǔ)存的糧食全部被搬運(yùn)干凈了，他再也想不出一個(gè)合適的橋段。他十分苦惱，草草吃了個(gè)午飯，就跑到外面去了。他沿著一條河岸散步，河岸上零星站著兩三個(gè)正在垂釣的老頭。他探著身子，往水中瞧了瞧，河水不深，還算清澈，一眼可以看到底。但是，他沒(méi)有看到什么魚(yú)。附近種植著一些垂柳，再往后是一條寬闊的馬路，一輛輛汽車堵塞在馬路上，排起了長(zhǎng)隊(duì)，一眼望不到頭。這時(shí)，方寸的手機(jī)響了起來(lái)。他接起電話，是老板打來(lái)的———老板約他晚上吃飯。

晚上，方寸提前半個(gè)小時(shí)趕到了約定的菜館。那是一家安徽菜館，位于三環(huán)內(nèi)，是一座建造考究的仿古樓閣。他第一次在這種地方吃飯，還沒(méi)有走進(jìn)去，心臟就一發(fā)不可收拾地狂跳起來(lái)。在服務(wù)員的帶領(lǐng)下，他來(lái)到了一個(gè)包間。老板和其他三名編劇早已到了，正在跟兩名陌生人閑聊。這兩名陌生人正是老板提起過(guò)的投資方。

方寸表現(xiàn)得相當(dāng)拘謹(jǐn)，盯著桌子一角，一言不發(fā)。為了活躍氣氛，討好投資方，老板拿方寸打趣，指著方寸說(shuō)，他是我們公司專門請(qǐng)來(lái)的啞巴，不信，你們可以問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)題。一位投資方微微一笑，隨后問(wèn)道，你叫什么。方寸看了一眼老板，不知道該不該回答。屋子里頓時(shí)響起了響亮的笑聲。

那一天，老板說(shuō)，你可以當(dāng)個(gè)啞巴，但是，必須陪我們的金主喝好。他酒量不行，幾瓶啤酒下肚，漸漸喪失了意識(shí)。他也不知道是怎么回家的。關(guān)于那一天在安徽菜館里的經(jīng)歷，他完全記不清了。等他醒來(lái)，已是第二天中午，他只記得做了一個(gè)夢(mèng)，一對(duì)年輕的情侶鉆進(jìn)了他的腦袋，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，就像蒼蠅一樣一整夜揮之不去。女的說(shuō)，你把我騙到北京就是讓我住這種地方嗎，這個(gè)臥室還沒(méi)有我家的豬圈大。男的辯解，我可沒(méi)叫你來(lái)，你怎么不打聲招呼就來(lái)了。女的說(shuō)，你為什么不回我信息。男的說(shuō)，我忙。女的說(shuō)，跟我回老家。男的說(shuō)，現(xiàn)在房子都租了，我還怎么回去……諸如此類的談話等等。方寸頭疼欲裂，雙手捂著腦袋，不想回憶那個(gè)夢(mèng)。他站起身，伸了個(gè)懶腰，就走出了臥室?，F(xiàn)如今，這套三室○廳的房子里，只住著他一個(gè)人。他來(lái)回打量了一遍各個(gè)房間，突然產(chǎn)生了一絲惆悵。等著上完廁所，他準(zhǔn)備訂一份外賣，當(dāng)他打開(kāi)手機(jī)，微信上顯示有十幾條消息。都是老板發(fā)來(lái)的，他還沒(méi)有上交昨天和今天的愛(ài)情故事橋段，老板正在催促。

方寸寫(xiě)完愛(ài)情故事，已經(jīng)是傍晚時(shí)分，桌子上放著一份黃燜雞米飯。他打開(kāi)包裝袋，飯菜已經(jīng)涼了，而且又腥又膩他沒(méi)吃幾口，就擱置在了一邊。他躺在床上，準(zhǔn)備好好休息一番，等著醒來(lái)，再解決吃飯的問(wèn)題。

隨后，那個(gè)夢(mèng)又鉆進(jìn)了他的腦子。還是那對(duì)年輕的男女，他們還是像蒼蠅一般無(wú)休止地爭(zhēng)吵著。不過(guò)，這次方寸醒了過(guò)來(lái)。這時(shí)，房間里昏暗無(wú)比。窗外廣場(chǎng)上的燈光投射進(jìn)來(lái)，他勉強(qiáng)能夠看到斜對(duì)面桌椅的輪廓。四周寂寥無(wú)聲，偶爾有一輛車從馬路上駛過(guò)，他聽(tīng)得分外真切。他的肚子咕咕叫了起來(lái)，才意識(shí)到一天沒(méi)吃東西了。他準(zhǔn)備打開(kāi)燈，去廚房做飯，這時(shí)玻璃杯掉落在地，發(fā)出一聲清脆的響聲他伸向臺(tái)燈開(kāi)關(guān)的手停在了半空。方寸的心緊縮著，下意識(shí)地看向斜對(duì)面的桌子他的玻璃杯完好無(wú)損地立在幾本愛(ài)情小說(shuō)旁邊。雖然房間十分昏暗，他還是能看清里面泡的紅茶。

不是他房間發(fā)出的聲音，難道是隔壁的臥室？方寸的心跳加快，首先想到的是，屋子里進(jìn)了賊。他打量著臥室，沒(méi)有找到一件能夠用來(lái)防身的武器。他后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)金浩文的建議，在家里放置一把刀或者一根木棍，以備不時(shí)之需。這時(shí)隔壁的房間里傳來(lái)了沉重的腳步聲，方寸的思緒重新定格在隔壁的房間，他蜷縮在床上，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。

就在他考慮要不要打電話報(bào)警時(shí)，隔壁的房間里傳來(lái)了一對(duì)青年男女的爭(zhēng)吵聲，跟他夢(mèng)境中的聲音如出一轍。方寸安穩(wěn)了下來(lái)，虛驚一場(chǎng)。原來(lái)隔壁昨天晚上搬進(jìn)來(lái)一對(duì)租戶。他趁著去廚房做飯之際，走出臥室，悄悄地朝隔壁的房間里打量了一眼。房門半敞開(kāi)著。方寸看到里面站著一對(duì)二十五六歲的男女，女的大概有一米七左右，穿著素色的裙子，雙手叉腰，氣鼓鼓地瞪著她的男朋友，她的男朋友穿著格子短袖襯衫，身上背著黑色的電腦包，他也以同樣的方式回敬著她。屋子里陳設(shè)十分簡(jiǎn)陋，除了一些日常生活用具，別無(wú)他物。因?yàn)榉酱缈吹酱采铣艘淮脖蛔?，上面床單都沒(méi)有鋪。他沒(méi)好意思接著看下去，就朝廚房走去了。沒(méi)走出幾步，激烈的、刺耳的、難聽(tīng)的辱罵聲又在那座狹小的臥室回響了起來(lái)。

那一晚，方寸沒(méi)有睡好。屋子的隔音太糟糕了。他看了幾頁(yè)書(shū)，辱罵聲剛剛消停，喘息聲又起，這些聲音沖擊著他，攪得他徹夜未眠。他好不容易熬到天明，有了困意，想睡上一覺(jué)。隔壁房間的鬧鈴聲響了起來(lái)。男的起床，刷牙，洗臉，做飯，隨后又是一波激烈的爭(zhēng)吵。方寸臉色蒼白，雙眼發(fā)黑，簡(jiǎn)直叫苦不迭。他把頭蒙住，強(qiáng)迫自己睡過(guò)去，可是，老板又發(fā)來(lái)了消息。方寸寫(xiě)的愛(ài)情故事沒(méi)有通過(guò)，老板命令他必須在12點(diǎn)前寫(xiě)出幾個(gè)新的愛(ài)情故事。他只好硬著頭皮起床，喝了兩杯咖啡，強(qiáng)撐起精神，重新寫(xiě)了起來(lái)。那一天，方寸枯坐了十幾個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有能夠想出一個(gè)不錯(cuò)的故事。

一連兩天，方寸都沒(méi)有睡好，愛(ài)情故事更是毫無(wú)進(jìn)展。他萎靡不振，雙眼布滿血絲，等候著年輕情侶下班。他要跟他們好好談?wù)?，明令禁止他們?cè)谏钜範(fàn)幊场５戎搅讼挛?，他稍稍打了個(gè)盹，眼睛不自覺(jué)地就合上了。他睡了大概三個(gè)小時(shí)，雖然時(shí)間短暫，但已是這兩天以來(lái)，他唯一一次安穩(wěn)的睡眠。等到他醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)五十了，那對(duì)年輕的男女馬上要回來(lái)了。這一覺(jué)睡下去，他在腦子里排練的與他們的對(duì)話場(chǎng)景完全忘光了。鑰匙聲插進(jìn)鎖孔，在里面扭動(dòng)的聲音傳到了臥室。方寸局促不安地在臥室里走來(lái)走去，不是碰到桌子下面的垃圾桶，就是腳尖不小心撞上床腿，似乎一切都在跟他作對(duì)。應(yīng)該怎么開(kāi)口跟他們說(shuō)呢？是現(xiàn)在，還是等他們吃完飯?jiān)僬f(shuō)？方寸的思緒紛飛，拿不定主意。門口傳來(lái)了對(duì)話聲，男的抱怨居住條件糟糕，如今竟淪落到租住合租房的境地。女的勸誡他，壞日子總會(huì)到頭，他們新開(kāi)的餐館會(huì)使他們東山再起。緊接著是行李搬運(yùn)進(jìn)另一間臥室磕磕碰碰的聲音。原來(lái)又搬進(jìn)來(lái)一對(duì)租客。方寸長(zhǎng)舒了一口氣，好像他們搬進(jìn)來(lái)就能解決他的問(wèn)題似的。那一天，方寸沒(méi)有和那對(duì)年輕男女交談。他相信在和他們談話之前，這對(duì)新搬進(jìn)來(lái)的租客會(huì)提前找他們談?wù)劦?。在北京生活太累了，誰(shuí)不需要良好的睡眠呢。

新搬進(jìn)來(lái)的租戶是一對(duì)中年夫婦。男的五十多歲，他穿西服，打領(lǐng)帶，全身都是名牌貨。此人有一個(gè)習(xí)慣，白酒一滴不沾，卻酷愛(ài)洋酒。他一邊囑咐輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，里面的酒很貴的；一邊跟隨著兩位搬家工，把紅木做的酒柜抬進(jìn)了臥室。女的應(yīng)該與他年齡相仿，但保養(yǎng)得很好，她化著淡妝，穿著落落大方，如果不仔細(xì)看，是察覺(jué)不到她眼角的皺紋的。

他們租下了這個(gè)房子里最大的一間臥室，空間有20多平方米，向陽(yáng)，有落地窗，與方寸租住的臥室一墻之隔。家具剛收拾妥當(dāng)，男的就打起了電話。他打了兩個(gè)多小時(shí)的電話，好像北京城里所有的有錢人都是他的哥們兒，他和他們談?wù)撝羧盏臉s光，問(wèn)他們什么時(shí)間有空，大家敘敘舊，小酌一杯。大家都以忙為借口推辭掉了。于是，他越打越氣，干脆不再客套，直接開(kāi)口向這幫北京的哥們借錢。但是沒(méi)有人能夠借給他。方寸聽(tīng)到，手機(jī)摔在地板上，發(fā)出了“啪”的一聲。

“別喝了。”

“給我！”男的怒斥。

“你別著急，過(guò)幾天，家里的老宅子就可以賣掉了，咱們就有錢了。”

一記清脆的耳光聲像刀子般的寒風(fēng)，洞穿墻壁，直接刮到了方寸臉上。他左臉發(fā)紅，眼睛大睜，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。不久后，那對(duì)年輕的夫婦回來(lái)了。他們加入了爭(zhēng)吵，從雞毛蒜皮的小事，爭(zhēng)執(zhí)到回老家的問(wèn)題。兩個(gè)臥室里亂成了一鍋粥，方寸的臥室?jiàn)A在中間，猶如身處大海的漩渦，爭(zhēng)吵聲如同海浪向他匯聚———又是一個(gè)難眠的夜。

4

在這對(duì)中年夫婦搬進(jìn)來(lái)后，方寸神經(jīng)衰弱的毛病奇跡般地康復(fù)了。即使隔壁兩個(gè)房間爭(zhēng)吵得再激烈，他也能夠安穩(wěn)地睡過(guò)去。而且，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣———趴在墻壁上偷聽(tīng)。他也不知道為什么，隔壁兩個(gè)房間里的對(duì)話總是吸引著他。有時(shí)候這兩對(duì)住戶同時(shí)回家，為了不錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)精彩的內(nèi)容，他只能在這面墻壁聽(tīng)一會(huì)兒，又躡手躡腳地跑到另一面墻壁去偷聽(tīng)。有一天，他突然意識(shí)到自己像個(gè)賊正在竊取別人的秘密。這讓他感到既害怕又驚喜，但還是忍不住去一窺究竟。他悄悄地走到了中年夫婦的墻壁前，半邊臉趴在了墻壁上，極其享受地聽(tīng)了起來(lái)。