王虎山

1

司馬丕難住了大伙兒。難住大伙兒的不是什么大事，是他的名字。

司馬丕復(fù)姓司馬，單字丕。一般來說，人們喜歡把姓名拆開，在姓的前面加上老或者小，老趙、小張地叫起來親切，司馬前面卻不能加這倆字，太原人說話直爽，聲調(diào)多用三四聲，司馬通常會被叫成“死馬”，“老死馬”“小死馬”地叫，的確不雅。在姓上做文章是不行了，那就在名字上想想辦法，試來試去還是不妥，單字一個丕，太原人用了四聲，聽起來和屁同音。一旦和屁有了關(guān)系，怎么叫都別扭。姓和名拆開不行，合起來怎么樣呢？死馬屁！

姓什么叫什么本來和別人沒關(guān)系，好聽不好聽都只是一個稱呼?？墒?，司馬丕是好人。好人一定要有個好稱呼。于是，太原人找到了一個精準的字兒，南為北用，舍去姓，名前加“阿”。

“阿丕”這個稱呼，自我認識他起，大家就都這么叫著。

在阿丕48歲那年，他的職業(yè)生涯進入了第二十八個年頭。就在新中國成立70年閱兵式結(jié)束的第八天，他遇到了麻煩。

阿丕祖籍東北吉林長白山，他個頭高、腰板闊，干活肯下力氣。令阿丕揚名立萬的是在一場事故中，他用扳手擰下了銹死的螺絲。當時，阿丕站在高處，雙腿下沉，兩膀一晃，手上用力，螺絲沒動，12寸的嶄新扳手被擰斷了，巴掌大的扳手頭子砸在水泥地上，地都被砸出了坑。只見阿丕果斷地扔了扳手，換上管鉗子，又加了套管，緊接著大家聽到阿丕大吼一聲，螺絲就被他擰開了。那天，在場的頭頭腦腦們點點頭，都記住了阿丕。

阿丕是我們這一撥人當中最早當班長的。阿丕當了班長有人不服，干活下絆子，背后捅刀子，說些不該說的話，這也難怪，單位里論資排輩講規(guī)矩，動了誰的奶酪誰也不高興，小小的一方世界，沒什么事能用紙包住，好也罷壞也罷，傳到阿丕耳朵里，好事的人們眼巴巴等著好戲開場，誰知阿丕一句話沒說，精亮的小眼睛快速眨眨，白乎乎、肉鼓鼓的大燒餅?zāi)槼藥讉€天生的黑芝麻大小的痣以外，看不出啥來。

別看小小的班組只有十幾個人，團團伙伙的倒有好幾個。在阿丕眼里，不管你是老頭幫，還是少年派，都一樣。你有事就準一天假，好好辦你的事；你身體不舒服，就歇著；你發(fā)脾氣撂挑子，月底發(fā)工資，一分也不少你；你揣著明白裝糊涂，阿丕更糊涂；你干活偷懶假瞌睡，你就睡，活兒，阿丕替你干；你家里有事，阿丕領(lǐng)人忙前又忙后。遇上阿丕，你還要咋？鐵人都化成了水。

日子久了，遠遠近近的人都感受到了阿丕的好，好些人找到阿丕，哭著喊著要跟他一起干。阿丕也不挑，誰來誰走隨領(lǐng)導安排，不厚老人，不薄新人，一切外甥打燈籠———照舅（舊）。

阿丕成了人見人愛的香餑餑。

當然，阿丕也不是捏起來軟塌塌、掉在地上摔八瓣、汁液橫流的熟柿子。比如，“老中專生”發(fā)動“政變”的那次，阿丕就動了真火。那天，阿丕的大臉蛋子耷拉到肩膀上，兩只小眼睛像紅外線掃描儀，在“老中專生”臉上足足盯了十幾分鐘，硬是把“老中專生”盯得低下了頭。阿丕領(lǐng)著“老中專生”到了兩個直徑一米的閥門前，說：“比我快，我讓位；比我慢，滾犢子。”結(jié)果，“老中專生”雙腳懸空掛在閥門上也沒關(guān)了一半?！袄现袑Ｉ睆念I(lǐng)導那兒拿回控訴阿丕的十二條，當著阿丕的面撕了個粉碎，晚上還在粗糧館請客，不過，這頓飯錢最后還是阿丕付的。

我和阿丕估計是前世有緣，他復(fù)姓司馬，我復(fù)姓諸葛。分廠一千來人就我們倆是復(fù)姓，不知道是領(lǐng)導有意安排，還是這倆姓有著千年淵源，我和阿丕在一個班組待了二十多年。有人說我倆穿一條褲子我不反對。阿丕是啥人，我最清楚。都說一個好漢三個幫，我雖然不是什么好漢但我愿意實實在在幫阿丕，因為阿丕實實在在幫過我。

說起來那是十幾年前的事了。母親病故，父親需要我們子女輪流照顧，把父親接到家里，照顧起來方便。父親的身體越來越差，兩三年的工夫，已經(jīng)臥在床上離不開人了。好在我兄弟姐妹多，每年接到我家有兩個月的時間，但除了年休，時間還是遠遠不夠。

一起工作這么多年，我沒提過讓阿丕為難的要求。那天我倆在新東門的粗糧館喝酒，兩盤涼菜，兩盤熱菜，一瓶紅蓋汾。阿丕酒量大，三兩的口杯，一根煙的工夫就能見底。我的酒量小，一口杯沒喝完，臉紅脖子粗，舌頭就不利索了。趁著一股似醉非醉的酒勁，我猶猶豫豫地開了口。沒想到，阿丕生氣了。在多年的交情中，我倆沒紅過臉。

“諸葛，這么大的事咋不早跟我說其他都扯淡，好好照顧老人，別給自己留下遺憾，單位的活兒不用你操心，啥時候走，不用跟我說，自己看著辦就行?！卑⒇дf完，揚起手伸直脖子半杯酒倒進嘴里，放下酒杯，我看見他兩顆淚噙在眼眶里，小眼睛更亮了。

阿丕的傷心事我知道。他父親年輕時到了太原，人生地不熟，一切從零開始，想著混好了衣錦還鄉(xiāng)，給大人臉上添點光彩，結(jié)果幾十年過去了，老家一次也沒回過。老爺子退休了，身體也垮了，跟阿丕說了幾回，葉落歸根，想回家看看，在先人們墳頭燒幾炷香，和健在的兄弟姐妹們見一見。

阿丕也想著年休的時候，完成老父親的心愿?？墒前嘟M人多，大多是上了歲數(shù)的中年人，上有老下有小，家家有本難念的經(jīng)，排好的年休常常變卦，別說年休了，正常的輪休阿丕也經(jīng)常放棄。老父親的愿望推了一年又一年，身體越來越差，眼看撐不過幾年了。我看不下去了，在大小領(lǐng)導跟前給阿丕爭取了幾次，可惜人微言輕，說出的話沒雨點重。阿丕的父親臨終時，阿丕給我打電話，讓馬上過去。

老人家不行了，只有出氣沒進氣，前后都漏了。阿丕和妻子正拿毛巾擦洗老人干癟的身體，盆里的水黃黃的，沒啥味道。阿丕的母親拿出老衣，一件一件擺在旁邊。趁著老人身體軟著，我和阿丕給老人穿好衣服，眼看著老人家油枯燈滅，撒手人寰。老人家眼睛沒閉上，嘴巴也沒合上。阿丕急得直看我，不知道該咋辦。我讓阿丕跪在地上，給老人磕頭，嘴里念叨上一些讓逝者安心的話。阿丕磕了九個響頭，老人合眼了。我在老人嘴里放了一枚發(fā)亮的開元通寶，用手托著下巴，又讓阿丕禱告了一會兒，效果不好，沒辦法，只能把白色的毛巾卷起來掖在下巴下，才勉強合住。阿丕哭成了淚人，寬厚的身板把我的心都抖碎了，那一刻我想起了自己的父親。

百善孝為先，中國人都懂。阿丕在我最困難的時候，冒著被領(lǐng)導責罵、被同事嚼舌頭的風險，成全了我的孝心。我是幸運的，遇上了阿丕。否則的話，會付出很大代價，事情還不順利。報答阿丕，在我心里埋種，生芽，長成參天大樹，風雨不動。

一瓶酒空了。“要不要再來點啤的？”阿丕沒抬頭，寬寬的額頭皺起一道道起伏的遠山，荒涼而遙遠。

三瓶青島生啤開了蓋，白色的泡沫從杯底漫上來，緩緩地溢出了杯沿，洇濕了雪白的臺布。玻璃杯清脆的碰撞聲代替了多余的語言，裊裊的青煙訴說著中年人難以言說的苦痛。此時，一列火車從廠里開出來，要開往城市邊緣的一座礦山，轟隆轟隆的聲音掩蓋了酒館的人間煙火。阿丕的眼神迷離，指間的香煙寂寞地燃燒，淡淡的煙霧中，他的靈魂似乎隨著滾滾而去的車輪聲，回到了夢中的家鄉(xiāng)。

2

我們這家國企，說起來嚇人，幾十年來一直被這座城市里的人們稱作“十里鋼城”，現(xiàn)在，它是全球最大的不銹鋼生產(chǎn)基地，員工幾萬人，連上家屬有三十萬人。發(fā)展到現(xiàn)在，有近百年的歷史，牛氣得很。家家戶戶的不銹鋼用具，我敢說，總有一兩件是我們廠生產(chǎn)的。在這個小小的“王國”里，阿丕和我都是最基層最普通的職工，就像組成鋼鐵的最基層最普通的碳原子一樣，當然，每個碳原子的經(jīng)歷不同，也就賦予每塊鋼鐵不同的命運。所以說，在我們這樣的鋼鐵企業(yè)里，阿丕和我，以及我們的工友們，就是碳原子。

年初，單位刮起一場聲勢浩大的安全風。單位不論大小，都要評定安全級別。既然是評定，少不了標準，于是各種標準眼花繚亂，各種規(guī)定層出不窮，芝麻大的事情既要拍照還要視頻作證，平時寫在紙上、拿起來看看就行的規(guī)程，上至領(lǐng)導下至百姓統(tǒng)統(tǒng)需要背誦。

記憶力最好的時候是學生時代，人年輕，腦子好使，最關(guān)鍵學習是主業(yè)。人到中年功能退化，記憶少了，回憶多了。這是自然規(guī)律。我們背的內(nèi)容少，記不住也不上綱上線，受幾句批評，不疼不癢的關(guān)系不大。阿丕不行，堂堂大班長，手下大兵小將十幾人，頂著數(shù)不清的光環(huán)，是單位最主要的評定對象，必須達到要求。安全主管說過，班組安全了，整個單位就安全了。事實的確如此，事故大多出在最普通的工人身上。這么看來，這股安全風刮得有道理。

阿丕喝多的時候，不止一次說過，上學的時候，他經(jīng)常逃課，只要不沾文化課，學啥都靈?？忌霞夹＃儗偬齑蟮捏@喜，掉下個鐵飯碗，吃穿有保障，娶了妻買了房，能不珍惜嗎。

阿丕把規(guī)定、標準打印了幾十張，鋪在錚明瓦亮的不銹鋼臺面上，打開屋里所有的日光燈，耳朵里塞上橙黃色的橡膠耳塞，正兒八經(jīng)地坐在椅子上。你看他半瞇著蠶豆大的小眼睛，把厚厚的小圓鏡推到皺紋縱橫的額頭上，大臉蛋子富有節(jié)奏地抖動著，一個餃子還得分兩口吃的小嘴開開合合，是有個學習的樣。

作為好搭檔，我鼓勵他，“阿丕，好好背，就當記54張撲克，136張麻將，記好了能掙錢，記不住要丟‘烏紗帽?！边@不是嚇唬人，通知上寫得清楚，講得明白，過的級別越高，補助越高，過不了大刀一揮，考核扣錢，烏紗落地。

阿丕揉揉小眼睛，“虛頭巴腦的，凈整些花架子，快五十的人了，哪能記住呀，這班長讓干就干，不讓干拉倒?！?/p>

當局者迷，旁觀者清。新舊更替是自然規(guī)律，要不社會怎么發(fā)展，人類怎么進步。一個企業(yè)要想保持鮮活的生命力，必須流淌著新鮮蓬勃的血液。其實，有些部門年后就動手了。我覺得這是好事，水漲船高，鍋滿碗盈，誰不希望自己的企業(yè)好呢。我看明白了，但我不確定阿丕是不是也看清了形勢。有些話，我不能說，再好的關(guān)系也要保持一定距離。阿丕是我的恩人，我倆之間不能產(chǎn)生任何影響感情的事情。阿丕是明白事理的人，而我是知趣的人。

阿丕入定似的背誦了七八天，同事們不打攪他，各掃門前雪，生產(chǎn)平安無事我很佩服阿丕這股子牛勁，不聲不響，尖尖的角閃著鋒利的光芒，擺出向前沖鋒的架勢，不達目的不罷休，無所畏懼。

評審的時候，我絲毫不擔心阿丕。一員老將，經(jīng)驗豐富，大場面見多了，又辛辛苦苦這么久，如果不行，鬼都不信。

事情往往這樣，自我感覺良好，最后遂不了愿。阿丕掉了鏈子，塌了底子，徹底失了面子。丟三落四不說，還前言不搭后語，把評審的人弄得哭笑不得。過不了就過不了吧，扣點錢，受點批評，還有一次機會打個翻身仗。可是，阿丕是誰，廠里最老的班長，名聲最好的班長，技術(shù)最好的班長，哪能讓一個毛頭小伙子鼻子不是鼻子臉不是臉地數(shù)說一通？阿丕火了，發(fā)了一大堆牢騷，要不是我攔著，差點動了手。

種瓜得瓜，種豆得豆，阿丕給自己種下了禍根。

阿丕被撤那天，事先有消息傳過來。宣布就是個形式。阿丕站在最前面，微駝著脊背，大臉蛋子耷拉在肩膀上，兩只手捏成拳頭，關(guān)節(jié)爆出清脆的“叭叭”聲。阿丕沒說話，誰也不敢和他說話。阿丕就像一顆周身布滿火藥時刻等待引爆的炸彈，誰都不想當這根火捻子。宣布結(jié)果的小領(lǐng)導是阿丕早年的徒弟，本來還想過來拍拍阿丕的肩膀，可阿丕一扭身，拿起工具走出操作臺，頭也不回地扎進了熱浪蒸騰的現(xiàn)場。

我理解阿丕的心情，設(shè)身處地想一想，阿丕有多在乎這個班長。臟活累活搶著干，夜班干兩個人的活，忙忙碌碌一整夜，老鷹似的展開雙翼維護著這個集體。發(fā)工資的時候，看著工資條上一行窄窄的數(shù)字，阿丕總要咧開嘴“呵呵呵”地笑幾聲。這個班組就是阿丕，阿丕就是這個班組。

這么多年的老伙計，關(guān)鍵時候，我必須站在阿丕身邊。我不會說豪言壯語，也不會矯情地安慰，但起碼是個放心的傾訴對象。我以為阿丕躲在熟悉的角落里，頂著巨大的鋼鐵殼子抽悶煙，想心事。我找到他的時候，阿丕正在調(diào)整設(shè)備，汗已經(jīng)濕透了后背。我呆在原地，這個出乎意料的畫面擊中了我。

行！老伙計，我在阿丕寬厚的脊梁后面豎起大拇指，為他叫聲好。

天地宇宙中，凡是運動的物體或多或少都有慣性，就像奔跑的汽車，踩了剎車也要向前滑行。比芝麻還小的班長當久了，也有慣性。找個機會，我要敲打敲打他，有慣性正常，但滑行時間太長，會受傷的。

晚上的飯局是我張羅的，訂了鋼城國際大酒店的999包間。對我來說，這場飯局是最后的盛宴，落幕前的狂歡，是一個時代的結(jié)束。

任何一個時代的結(jié)束都值得紀念，那里有我們曾經(jīng)輝煌的痕跡。

3

阿丕七月份過生日的時候，請我去他家聚聚。做飯的是阿丕的兒子，他妻子系著藍底碎花圍裙打下手。兒子繼承了阿丕的基因，不是學習的料，初中畢業(yè)上了廚師學校，冷拼熱炒學了不少，飯店打工掙不了幾個錢，計劃自己創(chuàng)業(yè)，阿丕愁得拿不出錢來。他的老母親戴著老花鏡斜靠在沙發(fā)上，厚厚的鏡片下看不出老太太醒著還是睡著了。阿丕開了門拉我去客廳喝茶抽煙。我覺得不對勁，七十多平方米的空間里有硝煙散盡的火藥味。

“又打了？”我扭過頭問阿丕。阿丕打老婆我前些年偶然撞上過一次。阿丕的老婆本來在藥店打零工，多少能掙點。后來阿丕的父親過世了，阿丕讓老婆回家照顧一家老小。老婆不愿意，舍不得那兩個工資，阿丕朝老婆厚實的屁股上踹了一腳，正準備揚起巴掌掄向他老婆的時候，我進門了。阿丕的老婆躲在我身后，拉著我的袖子，哭得稀里嘩啦。阿丕打老婆，我著實沒想到，那么好的一個人，怎么會？后來喝酒的時候，我問過阿丕，阿丕說，女人就得時常打一打。我沉默了一支煙的工夫，想在我有限的人生閱歷中給這理論找出合理的根據(jù)，遺憾的是，這理論太淺陋，粗俗。有一次，我和妻子發(fā)生激烈的口角，我搬出阿丕的理論，妻子忽然和風細雨姿態(tài)嫵媚地說，有膽量你試試。妻子太了解我了，我真沒膽量，妻子人漂亮，收入高，愛都愛不過來呢。

“老娘們使性子，屁股上踹了一腳……小王八犢子，翅膀硬了，敢跟我瞪眼珠子，反了他了?！?/p>

我忽然想起阿丕曾經(jīng)說過，天下有三種人慣不得：老婆，孩子，叫花子。我回頭看看他一米九○武二郎似的兒子，忍不住笑起來?！耙院笊賱邮?，弟妹不容易，孩子也大了?！?/p>

“嗯吶?！?/p>

我來的時候想著給阿丕買點禮物，想來想去想不出買什么。按理說，過生日買個蛋糕應(yīng)景，可是，阿丕血糖高。買束花吧，大男人過生日，有些花哨不實用。兩個肩膀頂個腦袋過去干吃，不是我的風格。家里正好有外甥送的兩瓶紅酒，漂亮的木頭盒子包裝得很精致，好東西要分享，送給阿丕再合適不過了。

四十八歲，人生的一個坎兒。去年我也是本命年遇上逢九年。妻子給我買了紅色內(nèi)衣，紅色秋衣秋褲，腰上還系了一根紅褲帶，紅褲帶上還掛了一個黃澄澄的照妖鏡。老話說得好，本命年遇上逢九年，運勢不好，說話辦事要小心。有些老祖宗留下來的規(guī)矩和道理，寧信其有，總歸沒壞處。

“弟妹，給阿丕買了紅褲衩、紅背心沒？”

“買了，死犟驢就是不穿，有啥辦法諸葛，給我勸勸阿丕，班長不當了，咋還那么積極，又是高血壓，又是糖尿病的你看，還抽煙喝酒，不要命了？”

“得得得，別瞎咧咧了，快整倆菜去。”

“阿丕，沒喝就多了？聽不出好賴話不是我說你，當班長當上癮了，改不了了？”

上周發(fā)生了一次事故，阿丕估計不敢跟家里說。檢修的時候，煤氣管道著火了，一米多長的火苗子把周圍的人嚇得四散奔逃，阿丕提起兩瓶滅火器逆著人群沖了過去，那場景，和電影里演的烈火英雄一模一樣。

阿丕灰頭土臉地回到操作臺，讓領(lǐng)導一頓臭罵。

別看我平時不待見這個當年的小徒弟，不想搭理他?？蛇@次，雖有欺師滅祖之罪過，但他說得對。也就是阿丕命大膽子沖，有福氣。換了我真不敢拿自己的命開玩笑。

不過，任何事情都有兩面性。當時那種情況，一個叱咤風云的老班長，躲得遠遠的，裝作沒看見，或者給領(lǐng)導打電話看著事態(tài)失去最佳控制時間，就等一聲響，這樣對嗎？

阿丕就這樣一個人。

阿丕給我倒水的時候，我看到他的頭頂露出了荒蕪，褐色的老人斑提前穿越肌肉與皮膚，印在松垮的白色大臉盤上，顯得蒼老而慵懶。我呆坐在沙發(fā)上，阿丕的種種境遇如陳舊破損的黑白膠片緩緩而過。容忍，大度，理解，付出，哪個詞都包含心理的折磨，無法排解的郁悶和隱忍的委曲求全。

阿丕的家暴行徑，就像擁堵的河流得不到疏通，只能找身邊最親近的人發(fā)泄，唉。

4

人命關(guān)天的事故是偶爾發(fā)生的，阿丕身上的高血壓和糖尿病卻是長期存在的。

這兩種病給阿丕帶來了大麻煩。

八月份體檢的時候，我和阿丕私底下商量過，體檢前幾天服用一些特效藥，混得過了關(guān)為原則。因為我的年齡也不小了，比阿丕整整大一歲，他倒了多少年班，我就倒了多少年班。我的血壓和血糖也高，不過和阿丕相比，還是輕了很多。但也不能掉以輕心，雖然達不到黃牌警告，三天兩頭跑醫(yī)院也夠麻煩的。

阿丕和我不太一樣，他的指標每年都被黃牌警告。我和阿丕深層次地交流過，告誡他管住嘴，邁開腿，沒事干的時候多活動活動，不要在麻將桌上耗著。阿丕有他的道理，小眼睛朝上翻出一片灰白，“諸葛，你說吃不讓吃，喝不讓喝，這也不行，那也不行，活個啥意思？”

“得，算我白說，不想活了，你就糟蹋自己吧。”

“人生短短幾十年，別活得太累，瀟灑點，看你小心翼翼的，整得像醫(yī)生，瘦成了麻稈，有意思嗎？”

體檢前一周，我按時按量吃藥，每天自我檢查，到了體檢那天，指標基本控制在了正常范圍。到了醫(yī)院門口，我問阿丕，“喝了嗎？指標正常嗎？”

“哎呀，給忘了，這可咋整？”

“滾犢子！”我狠狠剜他一眼，拿著體檢表不再搭理他。

復(fù)檢的時候，單位把不合格的幾十個人召集到會議室，棗紅色橢圓形會議桌厚重而深沉，黑色的高靠背老板椅舒適高檔，橘黃色水晶吊燈彰顯富貴大氣。領(lǐng)導坐在面南背北的正中間，這陣勢以前沒有過。幾十個人沒心思欣賞會議室的奢華，一個個臉色凝重，面面相覷，霜打了一樣，都是癟的。東邊墻上懸掛的銀幕占了半堵墻，做好的PPT圖片逼真，文字清晰，解釋得詳細，高溫特種崗位的禁忌羅列了十幾條。

領(lǐng)導靠在椅背上，垂著眼皮說，“沒想到今年這么多人不合格，沒想到啊。同志們，今年不同往年，前些年檢查得松，執(zhí)行得不嚴，我們睜一只眼閉一只眼，不想為難大伙。今年不一樣了，想在本崗位工作的，不管用啥辦法，一定要過關(guān)，合格就行，丑話說在前頭，復(fù)檢不合格，誰也救不了你。當然，不想在這兒繼續(xù)干的，我們會根據(jù)實際情況，給大家安排舒服的崗位，換換環(huán)境，也是好事。關(guān)鍵看你們怎么想，怎么對待這件事?！?/p>

剛出會議室，阿丕撇著一個餃子兩口吃的小嘴，“嚇唬誰呢？每年都整這一套?！?/p>

話說得輕巧，阿丕還是很重視。復(fù)檢那天，阿丕讓我和他一起去。又不是上陣打仗，還兄弟兩個一起上。沒辦法，誰讓我倆是前世的冤家，今生的好友。

七點半，我到了醫(yī)院門口，在早點鋪要了一碗“千里香”餛飩，半籠灌湯小籠包，本來想喝二兩老白干解解饞。那位說了，大清早一個人喝啥酒？老話不是說，一人不喝酒，倆人不抽煙嗎？拉倒吧，晝夜都顛倒了，還講什么規(guī)矩。倒班工人喝酒不講究，啥時候都能喝。天氣冷的時候，哥幾個下了夜班到羊肉館，燒麥頭腦幾壺黃酒能喝到中午。算了，陪阿丕比喝酒重要，萬一喝得五迷三道了，誤事兒。

阿丕家住得不遠，就在醫(yī)院附近，步行最多十分鐘。我就像電線桿子一樣杵在醫(yī)院門口，看著36路公交車走了一輛又一輛，也不見阿丕的鬼影子。八點半的時候，阿丕滿頭大汗跑過來，白色T恤衫濕了一大片?！俺运幜藛?？”我顧不上諷刺挖苦，讓我傻子似的在門口左張右望等半小時，吃沒吃藥才是我關(guān)心的重點。

“吃了吃了，早上起來就吃了?！?/p>

醫(yī)院體檢大廳里，復(fù)檢的男男女女排了長長一溜。阿丕排在后面，臉上的汗還在往下滴。原來，阿丕的母親早上遛彎，忘了拿家門鑰匙，阿丕又跑著給老媽送了一趟。

我坐在大廳的草綠色塑料凳子上，看著漸漸縮短的隊伍，覺得死氣沉沉，沒有了初診時候的喧囂和熱鬧，總覺得有什么壓在了每個人的心坎上。即使有人說話，也像害怕什么似的，聲音很小。

負責抽血的是兩個年輕的女孩，都戴著淡藍色的口罩。阿丕伸出胳膊，戴眼鏡的女孩拍了拍阿丕的胳膊，摸了摸脈搏，拿著針頭等待了幾秒，直直地扎了進去，沒出血，往左扎扎，沒出血，再往右扎扎，還是沒出血?！案缮赌?？納鞋底子呢！”阿丕抽回胳膊，沖著女孩喊了起來。

“不好意思，不好意思啊，你的脂肪太厚了，找，找不著?！?/p>

“脂肪太厚了？我胖關(guān)你屁事。換人！”

我站在后面笑出了聲，武松似的大漢抽個血就齜牙咧嘴得像抽風，阿丕呀，阿丕，原來也有害怕的。人沒換，倒是阿丕的胳膊被膠皮管子勒得通紅。女孩的手指在阿丕的臂彎里摸過來摸過去，終于一針下去，黑紅色的血細細地流了出來。

阿丕壓著棉棒，惡狠狠地瞪了女孩一眼。嚇得女孩一吐舌頭，低下頭不敢看了。

“抽根煙緩緩，看你這一頭汗。”我掏出煙遞給阿丕一支。

血壓室在樓道的最南邊，一支煙的工夫就到了。阿丕看看針眼沒出血，把棉棒扔到垃圾桶里，抬起腳抿滅煙頭，順手也扔進了垃圾桶。

量血壓的還是初檢時候的三個女護士。阿丕鐵塔似的站在三個護士對面，眼睛飄過來蕩過去，蕩過去飄過來，座位空了也不坐上去，好像思考什么重大的事情。護士們也不搭理阿丕，一會兒呆呆地看看前面，一會兒拿出手機劃拉劃拉，一會兒和相鄰的閑聊幾句。

我知道阿丕的心情，這會兒呀，肯定是有一只無形的手掌緊貼胸口，捏著心臟喘不過氣來。不瞞大家伙，我量血壓的時候就是這心情，狼狽得很。說起來也怪在家測血壓并不高，可往穿白大褂的跟前一坐，心情自然緊張，緊張得要死，年齡越大越緊張，違背了四十不惑五十知天命的豁達規(guī)律。結(jié)果呢，血壓直線上升，像在無人的高速路上飆車，指標嚇人?。?/p>

“相面呢？”我朝阿丕后背拍了一巴掌。我想和阿丕開個玩笑，讓他放松放松，激烈跳動的心臟舒緩一點。阿丕深呼吸一口，好像有了主意，往前走了一步坐在中間的座位上。阿丕的一雙小眼睛直勾勾盯著閃爍的數(shù)字，臉色越來越白，額頭的褶皺里有了細細的汗珠。

“別盯著看，看別處，想想開心的事兒?！蔽以谂赃叡M量轉(zhuǎn)移阿丕的注意力。

結(jié)果不理想，低壓高壓都高得離譜。

“早告訴你們不要熬夜，生活要規(guī)律，看看，高得嚇人。出去坐一坐，歇一歇，一會兒再來量。”

不要熬夜，生活規(guī)律是醫(yī)護人員常掛在嘴邊的話。道理簡單卻難辦。老百姓說，男怕選錯行，女怕嫁錯郎。選啥行當，是天時地利人和的綜合結(jié)果。就拿我和阿丕來說，新中國成立前父輩們就生活在北城，我們從小看著他們起早貪黑，長年累月穿著工裝，騎著破舊自行車，成群結(jié)伙出入這座歷史悠久的鋼鐵城堡。我們流著他們疲倦、無奈、勤苦的血液，聞著他們身上生冷腥澀的味道，也習慣了他們的生活。

進入鋼鐵城堡工作，是大多數(shù)“鋼二代”的選擇。

不熬夜，生活規(guī)律是退休后的生活?，F(xiàn)在不熬夜，早起早睡，誰來養(yǎng)家糊口，老人怎么贍養(yǎng)，孩子怎么教育，住房怎么改善，家家戶戶的不銹鋼用品從哪里來，汽車、輪船、宇宙飛船，所有用鋼鐵的地方怎么辦？不熬夜，生活規(guī)律，說得輕巧！有時候，不是人選行業(yè)，而是行業(yè)選擇了人。

血壓室門口靠墻有兩排椅子，稀稀拉拉坐著五六個人，看年齡都不小了。阿丕石頭似的撴在椅子上，椅子咯吱一聲發(fā)出抗議。原以為罐罐里捉王八，十拿九穩(wěn)的事兒，卻出乎我的預(yù)料，我急著問：“怎么回事？吃藥了還高？”

阿丕有些喪氣，腦袋耷拉到了肩膀上?！肮烙嬍莿偛排苓^來有點急，歇會兒就好了?！蔽覀z在椅子上坐了很久，我把一篇萬把字的短篇小說都看完了。量血壓的人少了。護士們伸伸懶腰，摘了口罩，喝水的喝水，玩手機的玩手機。

離阿丕一米遠的座位上是個四十出頭的老后生，愁眉苦臉地不說話。看那苦瓜相，準是過不了關(guān)。

“嘿，咋了，還高？”我閑著沒事兒，想活躍活躍氣氛。

“別提了，出門就喝了藥，還高，剛才又喝了一顆藥，我就不信了，還降不下來。”老后生明顯很生氣，脖頸上的青筋蚯蚓似的爬了出來。

“想開點，過不了關(guān)，換個工作不挺好嗎？”

“好啥好，錢少了，家里幾口人咋養(yǎng)活呀？”

我一時無語，家家有本難念的經(jīng)。我也不用站著說話不腰疼了，遞根煙，借煙消愁吧。

阿丕又量了兩次，還是高。護士不耐煩了，拿起筆準備在阿丕的體檢表上填數(shù)據(jù)。黑字一旦落在白紙上，板上釘釘，后悔也來不及了。阿丕把小眼睛瞪得溜圓，額頭上的皺紋擠壓成道道深溝，薄薄的兩片嘴唇緊緊地繃成一道細細的向下彎曲的括弧，千鈞一發(fā)了還玩表情包，我恨不得在他花白的毛寸上扇一巴掌。關(guān)鍵時候就是個笨蛋，平時的沉穩(wěn)干練、油嘴滑舌哪兒去了？這人哪！也不是面面俱到，事事順意，所有的場合都能左右逢源、化險為夷，也許這就是所謂的人生吧。正當我為眼前的窘迫著急上火時，忽然發(fā)現(xiàn)這個護士長得像乒乓球明星福原愛。阿丕呀，阿丕，為了你，逼得年近半百的老漢發(fā)騷撩妹，真是上輩子欠你的。

套了好一陣近乎，我倆聊得很熱鬧，就差加微信了。時機到了，我話鋒一轉(zhuǎn)，湊到人家姑娘跟前，聲音壓到接頭對暗號時的分貝，“大明星，行個方便，給我這伙計填個合格算了，中午我請客，飯店隨你挑?！?/p>

“大叔，你饒了我吧?，F(xiàn)在這形勢你不知道？礦山那邊有人倒在崗位上，現(xiàn)在上班前都要量血壓。要不哪能這么緊，放在過去，這算個啥?！?/p>

借著“福原愛”起身上廁所的機會，我偷偷掏出二百元塞到她手里?！案Ｔ瓙邸薄鞍パ健币宦暰拖袷掷镏嘶?，把錢扔在了旁邊的椅子上，“大叔，你可別害我?！?/p>

忽然，“咕咚”一聲，一旁的那個老后生摔倒了。我和阿丕跑過去一看，老后生冒著虛汗，緊閉眼睛，暈倒了。我看著護士們風一樣飄過來，七手八腳抬著老后生進了門診大廳右側(cè)的搶救室，心根上一陣發(fā)涼發(fā)酸發(fā)痛，眼窩里滾出了兩行淚。

5

我到現(xiàn)在也沒弄明白，阿丕到底喝了藥沒，如果喝了，為什么沒起作用。是過期了，失效了？還是喝的量少了，不起作用？或者真是緊張得喝藥也不管用了？

等待的過程我比阿丕著急。阿丕倒是風輕云淡，復(fù)檢的事也沒掛在嘴上，看不出復(fù)雜的情緒，只是少了很多話，有時候冷不丁地輕嘆口氣。我著急是有原因的有天晚上和朋友聊天的時候，無意中得到一個信息，這家醫(yī)院有個三十多年沒見過的小學同學，這似乎是拯救阿丕的最后一絲希望。當然，這何嘗不是我的希望呢？

周末中午，在醫(yī)院附近的凱旋酒店西餐廳，我和這個忘記名字、模樣想不起來的老同學見了面。也奇怪，我本以為近乎陌生人的見面會尷尬冷場，不曾想，幾十年前的陳年往事這位老同學記得一清二楚，很多有趣的事情重新翻出來倒也其樂融融。老同學答應(yīng)盡力幫忙，但也不敢打包票。話說到這份上我已經(jīng)很滿意了，這世道，人求人何其難哪。

三天后，同學打來電話，血壓值改了，血糖值沒想象中高，只在臨界狀態(tài)應(yīng)該沒問題。我把好消息告訴阿丕，阿丕的臉上露出了難得的笑容，這個死胖子竟然沒說一句感謝的話。

雨過天晴，蒙在心頭的陰霾煙消云散。新東門的粗糧館里，阿丕多點了幾道菜，買了瓶十年汾酒，還從口袋里掏出一包沒開封的硬盒“中華”。我也不客氣幫了阿丕的忙讓他度過這場危機我也高興。一切回到了從前，活兒還是日復(fù)一日地重復(fù)，日子還是日復(fù)一日的柴米油鹽醬醋茶，生活就是這樣，簡單而平淡。

世上有很多想不到的事情會突然出現(xiàn)在眼前，讓你猝不及防，驚掉下巴。好日子沒過幾天，讓阿丕猝不及防、驚掉下巴的是檢測項目中忽然增加了一項糖化血紅蛋白。什么是糖化血紅蛋白，有必要科普一下，糖化血紅蛋白是血中葡萄糖與紅細胞血紅蛋白相結(jié)合的產(chǎn)物，可反映過去兩到三個月的平均血糖濃度，不受每天血糖波動的影響，對高血糖和血糖波動有較大診斷意義。該死的體檢中心，盡出幺蛾子。糖化血紅蛋白不合格讓阿丕陷入了更大的危機。

我們這工作，是一線生產(chǎn)單位中的一線崗位，一天三班倒，人和機器白天黑夜蒙了眼睛似的不停歇。累是累點，好在工作環(huán)境過得去，工資待遇也湊合。有人說我們是溫水里的青蛙，不思進取。這話看怎么理解，冰水和開水里的青蛙又怎樣？凍死和燙死的應(yīng)該也不少吧。吃不飽餓不死，不好不壞，也是一輩子。再說，普通工人，老百姓一個，沒選擇的權(quán)利，不想干，沒人攔你，想干的人多了去了，發(fā)發(fā)牢騷該干啥干啥。只有少數(shù)耿氣的，一甩袖子走了。

老話說：人挪活，樹挪死?？衫显捰终f：走一處不如守一處。矛盾的兩句話，說的都有道理。

復(fù)診結(jié)束后的第二周，單位內(nèi)網(wǎng)公布了復(fù)檢不合格的名單，七八個人，有男有女，阿丕排在第二個。

下了班，小領(lǐng)導把我們集中在簡陋的板房里，“阿丕是我們廠的元老，給廠里立下了汗馬功勞，很多難干的產(chǎn)品都是阿丕拿下的，不瞞大伙，我沒想到今年真刀真槍地實干，我真舍不得阿丕走。可是，這是職業(yè)禁忌規(guī)定的，誰也攔不住。不過，請阿丕放心，我會請示廠里，妥善安排的?！?/p>

阿丕擠在有扶手的椅子里，厚厚的鏡片后面，小眼睛一眨一眨的，垂下來的大臉盤子針扎似的輕微抖動著，一個餃子分兩口吃的小嘴張了幾次，沒說出話來，他的臉就像一口悶掉了半斤老白汾，很快呈現(xiàn)出濃烈的酒紅色。我在阿丕的眼睛里看到兩輪緋紅的夕陽，燦爛如血。

“能抽不？”阿丕看了看小領(lǐng)導。

“這個，抽吧?！毙☆I(lǐng)導拍了拍阿丕的肩膀。

小班長懂事，當著大伙的面把飯訂在剛開業(yè)的“大掌柜”。

這頓飯吃得壓抑，帶著離別的傷感。老少爺們跟著阿丕日夜?jié)L纏在一塊，短的三五年，長的十幾年，最久的二十多年，細想想，哪個人沒得到過阿丕的幫助？

“阿丕，死也不要走，憑什么讓你走，他們就是欺負老實人。”

“兄弟們，發(fā)現(xiàn)沒，典型的卸磨殺驢。辛辛苦苦幾十年沒功勞還有苦勞吧，頂個屁用?！?/p>

“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹?。　?/p>

“別他媽文縐縐地拽詞兒，趕緊想辦法呀。”

“有啥辦法？花錢唄。天下哪有免費的午餐?！?/p>

“你們哪，不能這么看問題，阿丕留在這兒有什么好，冒著幾十度的高溫，聞著嗆死人的煤氣，高低上下爬幾十米，一身又一身的臭汗，就阿丕這身體，這會兒調(diào)走是最佳時候，領(lǐng)導不是說了要妥善安排嗎。”

阿丕沒多喝，也沒說太多話，只是悶頭抽煙，隱藏在藍色的煙霧里。

“以前有啥對不住大伙的事，今兒一起說聲對不起，哥們整一大杯，算是賠罪了?！?/p>

菜沒吃幾口，酒喝光了。

伙計們醉醺醺晃出飯店，有人要請阿丕唱歌，有人要請阿丕洗腳，有人要請阿丕按摩?！岸蓟匕?，明天還要上班哪。我和諸葛走走，一會兒也回了。謝謝，謝謝大家啊?！?/p>

我和阿丕坐在旋轉(zhuǎn)大門的一側(cè)，寒意順著黑色的大理石臺階升了上來，燥熱的身體輕快了許多。

“你到底咋想的？”我點著兩支煙，自己一支，阿丕一支。

“暫時沒想好，腦子亂得一團糟。”阿丕狠狠吸了一口，白色的煙灰生出長長一截。

“古人說，福禍相依。倒了這么多年班，借這機會，上個白班，把身體養(yǎng)好比啥都強。單位里吃閑飯的那么多，不愁給你安排一個輕松的崗位。不過，你也想想辦法，找個最合適的?！?/p>

“走一步看一步吧。說心里話，諸葛，其他倒沒什么，就是，就是這心里呀，整得不是滋味，難受得很。在咱這兒輕車熟路，混成老師傅了，到別的地兒，敲新鑼打新鼓，重新開張，不是個事兒?！?/p>

“活兒在哪都是干，不倒班就是勝利，別看大伙瞎吵吵，說不定還羨慕你呢。我就很羨慕你，晚上能摟著老婆睡個囫圇覺了。”

6

在這個古老而龐大的鋼鐵城堡里，職業(yè)禁忌轉(zhuǎn)崗絕對是新鮮事。老百姓覺得新鮮，思想上感情上認識上都沒準備好。領(lǐng)導們估計也覺得新鮮，他們思想上感情上認識上準備好沒有，咱一個老百姓，哪里知道。但，既然是新鮮事，總歸要有新鮮的結(jié)果。

認識阿丕的人都在等，等阿丕的歸宿。

生活樓換衣服，澡堂里洗澡，食堂里吃飯，上下班路上，街上遛彎，菜市場買菜，小區(qū)里遛狗，只要碰上單位的同事我都要回答他們的問題。其實，我和他們一樣，也想知道阿丕的去向。雖然我給不了他們想要的答案，他們卻給了我想要的結(jié)果。人這一輩子，能讓這么多人惦記說好，也真是值了。阿丕，你行，是個好人。

阿丕的妻子給我打電話，讓我抽空去家里一趟。我不想去。我解決不了阿丕的落腳處，最多在女人的哭哭啼啼中說些安慰的廢話。下夜班的時候，在食堂碰到阿丕，阿丕面前的白色餐盤里擺著三塊烙餅，兩個雞蛋，兩盤小菜，一大碗玉米面糊糊，塊頭大飯量也大，只是吊在半空上不去下不來，前不著村后不著店的，怎能還有好胃口？

“定了沒？”吃飯的空檔，我問了一句。

“沒呢?！卑⒇б苍诔燥埖目諜n回了一句。

“抓緊?！蔽已氏伦詈笠豢谙★垼诎⒇У牟捅P里放了一支煙走了。

一腳油門，開出新東門。在金虎便利店門口我猶豫了一下。我掏出手機撥通了阿丕妻子的電話，“弟妹，今兒下夜班不過去了，阿丕的事你放心，我肯定幫忙，你在家里也勸勸，該活動就活動活動，別舍不得，這年月就是這世道?！?/p>

“諸葛啊，我也是這意思，可這個倔驢就是不聽勸，說多了急眼。你和他幾十年了，他聽你的，你就費心了。好吧?！?/p>

“行，行，我再勸勸阿丕，不說了，掛了啊?！?/p>

阿丕的去向，坊間有兩種說法。一是留在我們這里，編在白班行列；二是去后勤搞搞服務(wù)。這兩種說法，應(yīng)該有操作的可能性，因人設(shè)崗，在我們單位不是新聞。但是，操作難度很大，就看阿丕愿不愿意“出血”。不過，以我對阿丕的了解，他是不會在自己的身上動刀放血的。阿丕不干班長，少掙了兩三千，嘴上說無所謂，其實心里是很在乎的。誰不想多掙幾個呢？何況阿丕是羅鍋上山———前（錢）緊著呢。對于這兩個崗位，我不確定阿丕的真實想法，但可以肯定的是，這兩個崗位的收入比現(xiàn)在還少。阿丕也說過，再過幾年就退休了，不花那冤枉錢。

在我的潛意識里是不同意阿丕花錢辦事的。雖然我希望他能有個好去處，平平安安退休。我知道自己的想法是矛盾的，似乎有些自私。我就想看看，阿丕是怎樣一個結(jié)果。

坊間的說法不是官方的，是人們按照自己的意愿和小道消息臆想出來的。而且這次換崗的不止阿丕一個人。人多了，就有了競爭。在這個一千多人的廠子里，阿丕也是很多人能叫出名字的人，先進勞模不能說年年有吧，立功受獎披紅掛彩也是常常有，電腦桌上的玻璃板底下，和領(lǐng)導的合影不少，有集體照，也有單個合影，不管怎么說，在幾任領(lǐng)導的眼睛里，有阿丕這號人物。

班組的伙計們空閑的時候念叨阿丕，埋怨他從宣布那天開始，再沒到操作臺看看兄弟們。我說，“有什么好看的，都看得吐了。你要是變成大姑娘、小媳婦，說不定阿丕還能看看你。再說了，又不是生離死別，以后見不著了，要是真有良心，以后多請阿丕喝頓小酒就行?！?/p>

大概過了多半月的時間，那只釘著鐵掌高高懸在空中的皮靴終于落地了。落地的還有破碎的玻璃杯，滿地滾的保溫杯，散發(fā)著臭氣的硬頭勞保鞋和聽不清內(nèi)容的一地碎語，緊接著，是沉默，比死亡更安靜更可怕的沉默。

阿丕的新崗位是我想破腦袋也想不到的。以他現(xiàn)在的身體狀況，能不能熬到退休呢？我給阿丕打過去電話，響了四五聲，沒人接。

我用兩三秒的時間思考了一下，忽然發(fā)現(xiàn)，自己的心理很陰暗，甚至有點在傷口上撒把鹽的兇殘。為什么要問呢？是想聽到阿丕沮喪頹廢的聲音，還是在阿丕失望沒落的心境里添一些不值錢的安慰，又或是想印證自己狹隘的判斷。

我聽到了阿丕的一聲嘆息，一聲穿越百年歷史長空的嘆息，這聲厚重悠遠的嘆息劃破了暗潮涌動的平靜。

我趕緊掛斷電話，后來索性關(guān)了機。

陽光從十幾米高的窗戶傾瀉下一束又一束的光，直直地照射在雄壯氣派振奮人心的巨幅照片上。我躲在監(jiān)控的盲區(qū)，乘著灰白的煙霧飄了起來。

責任編輯楊睿姝