一、草根性:文本的根本特征
中國(guó)文學(xué)評(píng)論在遭受十七年極左思潮侵蝕和十年“文革”精神殘害之后,又在20世紀(jì)80年代淪為西方文學(xué)觀點(diǎn)的演技場(chǎng),各種流派、學(xué)說(shuō)“你方唱罷我登場(chǎng)”。20世紀(jì)90年代以來(lái),在商品經(jīng)濟(jì)大潮中頭昏腦漲的某些評(píng)論家權(quán)衡多于判斷、宣傳重于分析,將“有好說(shuō)好、有壞說(shuō)壞”這一地球人都知道的評(píng)論底線心安理得地踐踏。表現(xiàn)之一是“捧殺”成為常態(tài),皆大歡喜一團(tuán)和氣,以眾聲喧嘩方式來(lái)確定作品優(yōu)劣,有時(shí)也按嗓門大小甚至紅包多少做出判定,這些評(píng)論家也因此而“華麗轉(zhuǎn)身”為表?yè)P(yáng)家、總結(jié)家或廣告工作者。近十年來(lái),隨著文化生態(tài)的進(jìn)一步改善和文藝體制的良性漸變,以及從上到下對(duì)文藝工作的重視,身處體制外的評(píng)論家應(yīng)運(yùn)而生、脫穎而出,并且快速成長(zhǎng)起來(lái)。體制外評(píng)論家包括文藝活動(dòng)的組織者、贊助者、文藝票友、活躍在網(wǎng)絡(luò)的點(diǎn)評(píng)者,甚至一些網(wǎng)絡(luò)憤青,等等,其中最重要、成就最顯著的當(dāng)數(shù)草根文學(xué)評(píng)論家。
“草根文學(xué)評(píng)論”稱謂甫一提出,即遭到一片反對(duì)和嘲笑聲,很多人認(rèn)為與打工文學(xué)的早期稱謂“打工仔文學(xué)”一樣含有歧視。確實(shí),“草根”這個(gè)概念從“廟堂”里的人嘴中講出,多少帶有一點(diǎn)不屑;但在“江湖”人士的話語(yǔ)中,則有一種豪放和不羈:“我是草根我怕誰(shuí),你不敢講我敢講!”從社會(huì)的文藝生態(tài)來(lái)看,“草根”是不可或缺的評(píng)論群體,草根評(píng)論不只是補(bǔ)充,還可以充當(dāng)主力軍。其實(shí),中國(guó)文學(xué)評(píng)論的傳統(tǒng)正是體制內(nèi)外的有效結(jié)合和無(wú)縫鏈接,第一部文學(xué)專論《典論·論文》出自“體制內(nèi)”作者魏文帝曹丕,而集大成者劉勰、金圣嘆則沒(méi)有在朝廷文宣部門端個(gè)鐵飯碗,也沒(méi)有在國(guó)子監(jiān)坐一把交椅。
時(shí)下,草根評(píng)論得到學(xué)界的部分認(rèn)同,但概念依舊不太清晰。草根性是草根評(píng)論的根本特征,筆者總結(jié)為:“文學(xué)評(píng)論最重要的是要具有草根性,包括身份的草根性、立場(chǎng)的草根性和評(píng)論方式的草根性?!币簿褪钦f(shuō),判斷是否草根評(píng)論,有三個(gè)根本性標(biāo)志,第一是要有體制外的身份和符號(hào)。草根評(píng)論是一個(gè)營(yíng)盤,“三足鼎立”的學(xué)院派、作協(xié)派、媒體派當(dāng)然被拒之營(yíng)外。這營(yíng)盤沒(méi)有大門和圍墻,進(jìn)出自愿并自由,那些“登堂入室”者,不再具有草根身份,因而也不能再被稱為草根文學(xué)評(píng)論家。第二個(gè)根本特性是具有不依附于體制的勇氣和立場(chǎng)。那些追逐利益或權(quán)勢(shì)而居者、諛評(píng)者、酷評(píng)者,或者抱有某些不可告人目的而展開(kāi)評(píng)論者,無(wú)法保持評(píng)論的獨(dú)立性和敏銳性,就算身處體制外,所做的評(píng)論也不具有草根評(píng)論的根本特性。第三個(gè)根本特性是評(píng)論方式不因循守舊亦步亦趨,有銳氣、敢創(chuàng)新。“草根批評(píng)應(yīng)有三個(gè)鮮明特征:一是堅(jiān)持獨(dú)立判斷,不迷信權(quán)威,具有一往無(wú)前的批判精神;二是著眼細(xì)處,有理有據(jù),徹底告別‘假大空;三是摒棄‘學(xué)術(shù)氣,崇尚‘新鮮味,觀點(diǎn)鮮明、言語(yǔ)犀利、輕松活潑,嬉笑怒罵皆成文章?!?/p>
草根文學(xué)評(píng)論不避實(shí)就虛,評(píng)論對(duì)象有針對(duì)性:針對(duì)作家、針對(duì)作品、針對(duì)問(wèn)題。如今許多著名作家被評(píng)論家們寵壞了,只聽(tīng)得進(jìn)吹捧話語(yǔ),根本就聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)意見(jiàn),誰(shuí)要對(duì)其進(jìn)行批評(píng),他們立即就會(huì)對(duì)誰(shuí)潑臟水,污蔑其是在借機(jī)炒作,企圖利用他的名氣出名。為了規(guī)避這種風(fēng)險(xiǎn),很多評(píng)論家采用抽象否定、具體肯定的評(píng)論策略:在談?wù)摵暧^文學(xué)現(xiàn)狀時(shí),對(duì)普遍存在的問(wèn)題表現(xiàn)出義憤填膺;而一談到具體作品,特別是名家新作,溢美之詞往往講得神乎其神。其實(shí)大多數(shù)“抽象否定”說(shuō)的也無(wú)非是“普通話”,類似于瞎子摸象和隔靴搔癢。草根文學(xué)評(píng)論家們大多對(duì)“現(xiàn)象”不太“感冒”,而熱衷于評(píng)論具體作家和作品。草根文學(xué)評(píng)論構(gòu)成復(fù)雜,分布廣泛、方向各異,難于做具體的統(tǒng)計(jì),身為草根文學(xué)評(píng)論家的廖令鵬總結(jié)大致形成了三種類型一“剜爛蘋果式的評(píng)論、“站在低處說(shuō)話”式的評(píng)論(評(píng)論對(duì)象大多數(shù)來(lái)自基層和底層)、“跟蹤引導(dǎo)”式的評(píng)論。其中“跟蹤引導(dǎo)”式的文學(xué)評(píng)論,“一方面以扎實(shí)的專業(yè)功底和專業(yè)的閱讀經(jīng)驗(yàn),及時(shí)對(duì)作家們的作品進(jìn)行闡釋解讀,及時(shí)對(duì)不良的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行反擊,幫助讀者們鑒別文本的優(yōu)劣,引導(dǎo)正確的創(chuàng)作方向;另一方面通過(guò)文本細(xì)讀、比較和審視,及時(shí)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的作品,就像發(fā)現(xiàn)‘grassroots草根底下那‘蘊(yùn)藏的黃金,真誠(chéng)地喚起對(duì)有價(jià)值的作品的關(guān)注,促進(jìn)作家和讀者的創(chuàng)造性”。其實(shí)草根文學(xué)評(píng)論家與體制內(nèi)評(píng)論家關(guān)注的對(duì)象并無(wú)明顯的不同,更沒(méi)有陽(yáng)春白雪和下里巴人的差別,例如柳冬嫵評(píng)論卡夫卡和古代詩(shī)人,謝端平評(píng)論張愛(ài)玲和古典文學(xué)作品。一定要厘清個(gè)所以然的話,那就是體制內(nèi)評(píng)論家,特別是學(xué)院派評(píng)論家有“宗經(jīng)”的傾向,試圖在學(xué)理上有所建樹(shù);而草根文學(xué)評(píng)論家有“評(píng)經(jīng)”的趨勢(shì),試圖發(fā)出自己的清音。
目前,“剜爛蘋果”式評(píng)論類型已經(jīng)引起文壇的一定重視,當(dāng)唐小林因《天花是如何亂墜的》獲得“首屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)”,有人歡呼草根文學(xué)評(píng)論家終結(jié)賈平凹神話、草根評(píng)論打破文學(xué)界互捧怪圈。后來(lái)他像下水餃一樣發(fā)表“剜爛蘋果”作品,矛頭直指那些在他看來(lái)久負(fù)盛名卻問(wèn)題多多甚至只是浪得虛名的名家。眾多草根文學(xué)評(píng)論家也如雨后春筍,突破重重阻礙而嶄露頭角。特別是習(xí)近平主席主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話后,草根文學(xué)評(píng)論家受到激勵(lì),紛紛抹開(kāi)面子,褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清,充分發(fā)揮文藝批評(píng)褒貶甄別功能,寫出了一批具有戰(zhàn)斗力、說(shuō)服力的評(píng)論文章,第四種成建制的評(píng)論力量初具雛形?!侗魂惖で鄠兏吖赖摹按髱煛薄窐?biāo)題中的“們”字見(jiàn)出他的英雄孤膽,他其實(shí)明白“仿佛誰(shuí)不承認(rèn)木心,就意味著有眼無(wú)珠”,但他毫無(wú)畏懼一棒子橫掃一大片。草根文學(xué)評(píng)論家憑什么以草根身份在高手如林的評(píng)論界發(fā)出自己的聲音?全憑膽與識(shí)!草根文學(xué)評(píng)論家最不缺的正是膽與識(shí)。筆者因和唐小林同為草根評(píng)論家,又同在寶安區(qū),惺惺相惜的同時(shí)經(jīng)常在一起討論研究。一些專家學(xué)者談及體制外、底層或基層文藝評(píng)論時(shí)常以我倆為例進(jìn)行說(shuō)明。對(duì)于草根評(píng)論的“出頭”,筆者是歡欣皷舞的,并在《“草根”評(píng)論家的膽與識(shí)一以唐小林為例》一文中對(duì)草根評(píng)論進(jìn)行了自我肯定。“勇敢首先表現(xiàn)在堅(jiān)持獨(dú)立判斷,敢于和‘常識(shí)'戰(zhàn)斗,且舍得一身剮,敢把權(quán)威拉下馬?!薄捌浯伪憩F(xiàn)在不怕樹(shù)敵如林,不怕圈子固若金湯。”“敢于調(diào)侃、諷刺,用雜文的語(yǔ)言來(lái)寫評(píng)論,言語(yǔ)犀利、輕松活潑,嬉笑怒罵皆成文章?!薄案矣谙蚰敲炊嗝摇⒆髌烽_(kāi)刀,是因?yàn)榭吹脧V、鉆得深、摸得準(zhǔn),也就是說(shuō)有識(shí)?!?/p>
二、“剜爛蘋果”式評(píng)論的文本問(wèn)題
草根評(píng)論存在諸多問(wèn)題,本文不就此展開(kāi)論述,只分析“剜爛蘋果”式評(píng)論文本中存在的幾個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題?!柏酄€蘋果”式草根文學(xué)評(píng)論雖然獲得眾多讀者的喝彩,但也遭到強(qiáng)烈的反批評(píng),這是一件好事,說(shuō)明“百家爭(zhēng)鳴”態(tài)勢(shì)已經(jīng)基本形成。有些反批評(píng)本身就過(guò)于簡(jiǎn)單、草率,沒(méi)有什么真正的批評(píng)力量。例如2018年9月底在“賈平凹文化藝術(shù)研究院”微信公眾平臺(tái)刊出的《唐小林,讓我?guī)阕x《山本:為賈平凹爭(zhēng)理不吵架》,竟然以“徐悲鴻畫馬,也是重復(fù)了成千上萬(wàn)次”為賈平凹的自我重復(fù)辯護(hù),殊不知繪畫“重復(fù)”是美德和勤奮,寫作重復(fù)則是惡德和懶惰,否則作家找一篇舊作抄上個(gè)千遍萬(wàn)遍,不就成大文豪?有些反批評(píng)則有理有據(jù)、分析中肯,值得草根文學(xué)評(píng)論家細(xì)細(xì)推敲。唐小林是迄今為止草根文學(xué)評(píng)論家中取得成績(jī)最大、爭(zhēng)議也最大,成績(jī)與失誤共生,生機(jī)與危機(jī)并存的一位,故本文以他的作品為例來(lái)進(jìn)行分析。
問(wèn)題一,浮光掠影,淺顯簡(jiǎn)陋?!对u(píng)論家的“矛”與“盾”》大量羅列陳曉明的評(píng)論,指出心血來(lái)潮、感情沖動(dòng)、名詞轟炸、玩弄概念、故作高深,字詞不通邏輯混亂、文筆粗疏等問(wèn)題??陀^來(lái)說(shuō),該文指出的問(wèn)題相當(dāng)部分必須承認(rèn),但關(guān)鍵是,這些問(wèn)題均為雞毛蒜皮,況且沒(méi)有深入地挖掘被批評(píng)對(duì)象的矛盾產(chǎn)生的理論根源,令人口服心不服。唐小林在多篇文章中,將多位著名作家描寫“臍下三寸”、經(jīng)血和大便等的骯臟文字集中截取出來(lái)進(jìn)行批評(píng),看起來(lái)翔實(shí)豐富,其實(shí)很多只是蜻蜓點(diǎn)水,甚至似是而非。只有比較國(guó)外的作家怎么寫骯臟的,同時(shí)結(jié)合上下文語(yǔ)境區(qū)別對(duì)待作家寫骯臟東西的出發(fā)點(diǎn)和選擇,確定哪些可以寫,哪些可不寫,哪些完全不必寫;像庖丁解牛一樣,不“生剝活剮”,不“斧砍刀斫”,而由皮及肉、由表及里、由筋及骨,“所好者,道也;進(jìn)乎技矣”,“依乎天理,批大郤,導(dǎo)大竅,因其固然,技經(jīng)肯綮之未嘗,而況大瓠乎”,步步為營(yíng)、層層辨析,這樣才會(huì)更有說(shuō)服力。有些草根文學(xué)評(píng)論家喜歡抓住小問(wèn)題窮追不舍,不小心就可能掉人自己挖的“坑”里。例如,批評(píng)一棵樹(shù)前面開(kāi)紅花后面開(kāi)黃花是不存在的,其實(shí)現(xiàn)實(shí)中這種樹(shù)是存在,而且文學(xué)中一棵樹(shù)開(kāi)五顏六色的花也是完全可以的,不能完全用科學(xué)來(lái)要求文學(xué)作品。不妨引用一段批評(píng)《蘇童老矣,尚能寫否?》的文字:“匯集了蘇童小說(shuō)中的‘黃段子,唯恐讀者有遺漏,來(lái)個(gè)集中展示,而文中屬于作者的語(yǔ)言,也就是解釋一下這些‘黃段子而已。我很難相信,這就是文學(xué)評(píng)論?說(shuō)作家的文學(xué)格調(diào)不高,那評(píng)論家的格調(diào)我看比作家也高不了多少,似乎還不如作家。這段大白話雖然有夸張的成分,但也算內(nèi)涵豐富,對(duì)草根文學(xué)評(píng)論家有一定告誡作用。草根評(píng)論行文的方式,往往較多摘錄、展示或引用,如果缺乏深入的、中肯的分析,也就是說(shuō)缺乏“作者的語(yǔ)言”,就容易露出軟脅。況且,“黃段子”用展示的方式并不適宜,因?yàn)闀?huì)造成第二次污染,而應(yīng)點(diǎn)到為止。很多網(wǎng)絡(luò)評(píng)論、大眾評(píng)論,專門盯著“臍下三寸”描寫,抓小放大、避凈就污,完全是口水評(píng)論、板磚評(píng)論,應(yīng)為草根文學(xué)評(píng)論家所摒棄。
問(wèn)題二,死纏爛打,牽強(qiáng)附會(huì)?!顿Z平凹散文的藝術(shù)缺失》批評(píng)賈平凹為了追求創(chuàng)作上的高產(chǎn),大量采用克隆術(shù),通過(guò)偷意、變形和攪拌式混搭名家作品的方法,“創(chuàng)作”出一篇又一篇的散文仿制品。所用的證據(jù)是《柳湖》與茅盾《白楊禮贊》,《一棵小桃樹(shù)》與朱自清《綠》《落葉》荷塘月色》中的段落涉嫌克隆,訪蘭》與龔自珍《病梅館記》,《丑石》與安徒生《丑小鴨》等文意相仿。其實(shí)某些語(yǔ)句相似或文意相仿,原因可能是作家在考慮某些問(wèn)題、觀察某些事物時(shí),使用習(xí)慣性思維或眼光。唐小林發(fā)表的多篇批評(píng)賈平凹文章,使用方法基本相同,采用手段基本相似,甚至批評(píng)內(nèi)容也時(shí)有“冷飯”,難道也算是“克隆”“自我復(fù)制”不成?《能否減少作品的“穿幫”?》一文列舉了莫言《蛙》中的許多“穿幫”場(chǎng)景與細(xì)節(jié),但實(shí)際上并非是真正的漏洞。例如,批評(píng)小獅子在早已絕經(jīng)三年的情況下生出孩子失實(shí),其實(shí)小說(shuō)中早已交代小孩是陳眉代孕,是小獅子采了作家萬(wàn)足的“小蝌蚪”;這樣的交代在小說(shuō)中并不是隱喻,根本不是穿幫。正如人在河邊走,難免會(huì)濕鞋,有些以列舉小問(wèn)題或瑕疵為文本特征的草根評(píng)論,誤判、漏判時(shí)有發(fā)生,彰顯草根評(píng)論在成長(zhǎng)過(guò)程中的疲軟與脆弱。
問(wèn)題三,以偏概全、主觀武斷。《《帶燈》與賈平凹的文字游戲》一文稱《帶燈》只是換湯不換藥的寫作,是賈平凹對(duì)以往眾多作品的一次“大炒冷飯和文字大雜燴”;賈平凹與活色生香的現(xiàn)代生活存在隔膜,對(duì)陜西農(nóng)村的描寫停留在幾十年前農(nóng)村生活的“灰色記憶之中”。其實(shí),批評(píng)文章列舉的三個(gè)重復(fù)例子都有著鮮明的差異,要么情節(jié)不同,要么敘述角度也不同,完全不能算自我抄襲和重復(fù)。草根文學(xué)評(píng)論家的習(xí)慣性思維有些特別,一言以蔽之是“偏”,劍走偏鋒的偏,也是偏頗的偏。其思維過(guò)程呈跳躍式,一會(huì)兒隱蔽而猝不及防地射擊,一會(huì)兒像過(guò)河的象棋卒子只進(jìn)不退。針對(duì)“那次‘淑女鄉(xiāng)試奪魁,只是隨手折柳,一點(diǎn)也不意外”一句,《當(dāng)代作家的低級(jí)錯(cuò)誤》一文認(rèn)為,將古詩(shī)文中具有特定文化內(nèi)涵的“折柳”,稀里糊涂,張冠李戴地理解成了“小試牛刀”的意思。其實(shí),該段話里的“折柳”并沒(méi)有用錯(cuò),不妨當(dāng)成一個(gè)比喻:淑女鄉(xiāng)試奪魁像折柳枝一樣容易。至于該文從“錯(cuò)”用“折柳”而斷言:“在當(dāng)今,越是沒(méi)什么文化的作家,越是喜歡在自己的作品中裝得很有文化,賣弄假古董”,無(wú)疑是小題大做,甚至帶有上綱上線味道。
問(wèn)題四,置疑太苛刻,雞蛋里挑骨頭,甚至吹毛求疵?!队嗲镉暝鯓印百u瓜”》一文認(rèn)為《空島》中“你們書院的老板是誰(shuí)?”是在發(fā)明和穿越,因?yàn)橹袊?guó)歷史上沒(méi)有“老板”稱謂。針對(duì)“這個(gè)島算是開(kāi)發(fā)了,鄰近小島上的人來(lái)打工非常正?!?,并出現(xiàn)“臨時(shí)工”“首席”和“裝修”這樣非常時(shí)髦的熱詞,批評(píng)小說(shuō)人物都是從現(xiàn)在委派到清代去的,因?yàn)椤按蚬ぁ钡仍~語(yǔ)出現(xiàn)在改革開(kāi)放之后。其實(shí),余秋雨只是戲謔的寫法,將今天的詞語(yǔ)穿越到歷史上,也是小說(shuō)語(yǔ)言魅力之一。如果歷史小說(shuō)必定要用歷史上的語(yǔ)言,那與古典小說(shuō)又有何差別?草根評(píng)論“剜爛蘋果”的方法可以總結(jié)為:滿天撒網(wǎng)、各個(gè)解剖、抓小放大、以小現(xiàn)大。滿天撒網(wǎng)則可能泛泛而談,各個(gè)解剖則可能抓不準(zhǔn),抓小放大則可能抓不穩(wěn),以小現(xiàn)大則可能強(qiáng)詞奪理。針對(duì)“人下過(guò)了,劇團(tuán)才上船,一箱箱的道具、服裝、燈光、軟景、幕條,往上搬著”一句,該文批評(píng)道:“像道具、服裝這些東西,是可以裝進(jìn)箱子里裝上船的,但燈光怎么裝得了箱,搬運(yùn)得了?”其實(shí),“燈光”在這里是個(gè)俗語(yǔ),指制造燈光的設(shè)備設(shè)施,而不是指燈具散射的光線。舉辦晚會(huì)不是要用燈光音響等設(shè)備么?
問(wèn)題五,尖酸刻薄,幾近“棒殺”。有些草根文學(xué)評(píng)論家呈現(xiàn)咄咄逼人之勢(shì),一方面表現(xiàn)出評(píng)論的銳氣和勇氣,另一方面追求“語(yǔ)不驚人死不休”,有的更是跨過(guò)“酷評(píng)”成為“棒殺”和“謾罵”。針對(duì)自己作品被認(rèn)為是“臟水”,唐小林撰寫《潑向文藝批評(píng)的臟水》進(jìn)行反批評(píng),可該文從標(biāo)題到內(nèi)容都有失文雅,用“臟水”來(lái)形容批評(píng)文章本身就不是文學(xué)評(píng)論應(yīng)該用的語(yǔ)言,稱為“臟水”式語(yǔ)言未嘗不可。草根評(píng)論追求酣暢淋漓,下筆如刀砍斧斫,但很多詞語(yǔ)用得過(guò)火了點(diǎn)。如《莫言與賈平凹的嗜臟比賽》中,評(píng)價(jià)莫言與賈平凹的作品是“垃圾作品”“糟蹋文字、屎尿彌漫,污染文壇空氣”,應(yīng)該被“扔到垃圾箱或者廁所里去”。如果莫言與賈平凹的作品真是“垃圾”,那無(wú)法計(jì)數(shù)的讀者不就成了垃圾撿拾者?“酷評(píng)”一詞曾頻繁亮相,指不求學(xué)理、不講學(xué)術(shù)規(guī)范,甚至不講禮貌而只講個(gè)人感性直覺(jué)的直率評(píng)論,典型文本是《十作家批判書》?!帷眮?lái)自英語(yǔ)詞匯“cool”,在《牛津高階英漢雙解詞典》中的解釋是:不友好的,冷淡的,冷漠的;令人欽佩的。正如字義,“酷”是雙刃劍,刺猬式評(píng)論終究意念先行、有失客觀,也有失中庸傳統(tǒng),不受歡迎是遲早的事。畢竟寫評(píng)論不是去打仗,不需要你死我活。如果夸大問(wèn)題,刻意貶損,存心打壓,用語(yǔ)尖酸刻薄,極盡挖苦之能事,甚至涉及人身攻擊,則成了“棒殺”。這樣的評(píng)論家適合當(dāng)拳擊手,而不適合在電腦上敲字。
三、存在困境與突破途徑
草根文學(xué)評(píng)論家面臨的最大困境是學(xué)術(shù)修養(yǎng)的火候不夠,很難寫出有較高學(xué)術(shù)水平的評(píng)論。如今比較活躍的草根文學(xué)評(píng)論家大多不是文學(xué)專業(yè)科班出身,沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)理論教育,顯得有點(diǎn)先天不足。縱觀某些草根文學(xué)評(píng)論家的作品,大多東鱗西爪,不成系統(tǒng);有觀點(diǎn),沒(méi)有論據(jù)和論證。如果草根評(píng)論只是吶喊和吼叫,與大眾評(píng)論、網(wǎng)絡(luò)評(píng)論,甚至憤青點(diǎn)評(píng),就只有五十步與百步的差別。
解決學(xué)術(shù)根基淺薄困境的途徑首先是要加強(qiáng)學(xué)習(xí),其次要下“笨功夫”,這方面柳冬嫵可作典范。在《解密〈變形記》》中,柳冬嫵對(duì)《變形記》進(jìn)行解讀時(shí),居然收集了135個(gè)不同的版本,而且對(duì)近20多個(gè)版本一個(gè)一個(gè)進(jìn)行考證。他的研究方法非?!氨俊保x取了《變形記》的7個(gè)版本,他不懂外文,但一個(gè)個(gè)對(duì)照,他下的是這個(gè)時(shí)代稀缺的一種功夫,相當(dāng)?shù)那诿?,令人尊敬和感?dòng)??梢哉f(shuō)在這個(gè)浮躁和功利時(shí)代,能夠這樣靜地去做學(xué)問(wèn),非常難能可貴。途徑之二是在評(píng)論的效度方面保持彌高追求,對(duì)作家作品的分析盡可能全面,不做簡(jiǎn)單和片面的判斷。草根評(píng)論要有縝密思維,不能一味簡(jiǎn)單地尋章摘句,不能局限于狹窄的局部認(rèn)識(shí);對(duì)作家也不能總是抓住某個(gè)時(shí)期、某部作品下結(jié)論,應(yīng)撥開(kāi)障目的一葉,看到主要成就。正如任芙康所指出的:“然上乘文章的品質(zhì),終究不可或缺文以載趣,不可或缺舉重若輕。如果再懷揣一份商榷的誠(chéng)意,那就定然錦上添花了。文章之道,有的涇渭分明,有的則似是而非,留下討論的余地,會(huì)助于引申眾人的推敲?!薄坝嗟亍焙苤匾?,話講絕了,有些人會(huì)拍案叫絕,但更多人會(huì)冷眼靜觀。
草根文學(xué)評(píng)論家面臨的困境之二,是受到現(xiàn)有文學(xué)體制內(nèi)某種力量的約束和影響,很難持續(xù)成長(zhǎng)。當(dāng)下評(píng)論家與作家的對(duì)話與對(duì)抗關(guān)系并沒(méi)有完全理順,“剜爛蘋果”式評(píng)論往往受到公開(kāi)置疑,被認(rèn)為是靠貶損名家上位,因而并不太受待見(jiàn)。加上文學(xué)資源分配時(shí)存在某種程度的隨意性,某些作家和評(píng)論家喜歡結(jié)圈子,形成一種排斥草根文學(xué)評(píng)論的力量。草根文學(xué)評(píng)論家能否持續(xù)葆有初心,砥礪骨氣和文格,還得時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。
解決現(xiàn)有體制約束和影響困境,草根文學(xué)評(píng)論家首先可以考慮一下王山的建議:“新銳文學(xué)評(píng)論家不一定要把自己的勇氣和鋒芒過(guò)分外露,而是要更加收斂,變成內(nèi)在的風(fēng)格與素養(yǎng),這樣才能更持續(xù),也能走得更遠(yuǎn)。”草根文學(xué)評(píng)論家在批評(píng)某個(gè)作家、某部作品、某個(gè)問(wèn)題時(shí),不妨多一點(diǎn)方法,多幾個(gè)維度,使文本更豐富、更深刻、更全面。劉勰《文心雕龍·才略》對(duì)先秦到魏晉的近百位作家進(jìn)行了評(píng)論,用了三種批評(píng)研究法:一,作者比較批評(píng)法;二,結(jié)合作家和作品來(lái)分析的作家批評(píng)法,三,結(jié)合作者與時(shí)代的關(guān)系來(lái)分析的作者批評(píng)法。其次,草根文學(xué)評(píng)論家應(yīng)自覺(jué)地深入基層、深入底層,汲取經(jīng)驗(yàn),同時(shí)不厭其煩地了解大眾評(píng)論、網(wǎng)絡(luò)評(píng)論。深圳睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)的點(diǎn)評(píng)方式被公認(rèn)為非常接地氣,有時(shí)一篇文章下面跟有幾十、上百條點(diǎn)評(píng),雖然有優(yōu)有劣,但幾乎均是認(rèn)真的、負(fù)責(zé)的,因此對(duì)作者有一定的參考或指導(dǎo)意義。對(duì)馮唐譯《飛鳥(niǎo)集》,體制內(nèi)評(píng)論家最初總“視而不見(jiàn)”,后草根文學(xué)評(píng)論家發(fā)出批評(píng)聲音,大眾評(píng)論和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論斬木成兵,通過(guò)網(wǎng)站、BBS、微信朋友圈、微信群和QQ群等媒體展開(kāi)鋪天蓋地的轟炸,最終該書被下架,可以說(shuō)草根評(píng)論和大眾評(píng)論、網(wǎng)絡(luò)評(píng)論聯(lián)合組織了一場(chǎng)“百團(tuán)大戰(zhàn)”,充分展示了體制外評(píng)論的共振力量。
草根文學(xué)評(píng)論家面臨的困境之三,是受到固化的評(píng)論方式和習(xí)慣的拘囿,縱使爬上高原也難登高峰。寫一篇評(píng)論通常有幾個(gè)步驟:細(xì)讀、分析、比較、歸納,草根評(píng)論較多使用歸納方法,邏輯性不強(qiáng)怡怡出在太喜歡歸納上。歸納環(huán)節(jié)的問(wèn)題,一是拿自己的觀點(diǎn)、捕風(fēng)捉影的見(jiàn)解、沒(méi)有根據(jù)的觀點(diǎn)作為證據(jù),所下結(jié)論就如無(wú)根之浮萍;二是過(guò)分依賴經(jīng)驗(yàn),抓住表面現(xiàn)象,用來(lái)分析的樣本量太少,不做深入分析,結(jié)論膚淺甚至錯(cuò)誤;三是缺乏有效的論據(jù),以偏概全,歸納的結(jié)果不具有可靠性?!耙?yàn)猷笥谝环N經(jīng)驗(yàn)的、表面的、現(xiàn)象的歸納推理方法,它本身帶有很大的或然性,它不可能深入文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),對(duì)文學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行深入的認(rèn)識(shí),也不可能真實(shí)地全面地把文學(xué)的內(nèi)部聯(lián)系解釋清楚?!辈莞膶W(xué)評(píng)論家擺脫固有的評(píng)論方式和習(xí)慣的束縛,途徑之一是建立自己的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn),不媚俗不唯上不趨時(shí),從而保證評(píng)論工作的持續(xù)良性發(fā)展。評(píng)論家沒(méi)有獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn),就等于人沒(méi)有獨(dú)立人格。這種個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)可能會(huì)被當(dāng)成偏見(jiàn),事實(shí)上,獨(dú)樹(shù)一幟的評(píng)論在誕生之初往往被當(dāng)成偏見(jiàn)。其實(shí)評(píng)論家喜歡誰(shuí)不喜歡誰(shuí),與其說(shuō)心中有桿秤,不如說(shuō)存在這種所謂“偏見(jiàn)”,劉若愚甚至稱:“一個(gè)批評(píng)家如果沒(méi)有偏見(jiàn),就等于沒(méi)有文學(xué)上的趣味。”魯迅總立于風(fēng)口浪尖,使用評(píng)論武器與“正統(tǒng)”戰(zhàn)斗不已,能夠在評(píng)論史上留下一筆的車爾尼雪夫斯基、別林斯基、勃蘭兌斯等莫不如此。途徑之二是義無(wú)反顧.旗幟鮮明地繼承文學(xué)評(píng)論傳統(tǒng)。很多體制內(nèi)評(píng)論家“以洋為尊”“以洋為美”“唯洋是從”,是因?yàn)橐蝗~障目,不見(jiàn)傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論之泰山。這泰山有多高,拜讀劉勰等大師的著作即知道。劉勰之所以能對(duì)那么多作家進(jìn)行有效評(píng)論,是因?yàn)椴捎昧恕傲x”標(biāo)準(zhǔn)一“一則情深而不詭,二則風(fēng)清而不雜,三則事信而不誕,四則義直而不回,五則體約而不蕪,六則文麗而不淫”而在同時(shí)代,系統(tǒng)的外國(guó)文學(xué)評(píng)論還處于“半萌芽”或“胚胎”狀態(tài)。草根文學(xué)評(píng)論家應(yīng)重點(diǎn)繼承并發(fā)揚(yáng)光大感性評(píng)論傳統(tǒng),具有鮮明東方特色的評(píng)點(diǎn)體始于唐、興于宋、成于明,金圣嘆評(píng)《水滸傳》、李卓吾評(píng)《西游記》、脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》等均是三言兩語(yǔ)、簡(jiǎn)短犀利又不失睿智幽默,同時(shí)緊貼文本,對(duì)原作品進(jìn)行再創(chuàng)造又和原作融為一體。而網(wǎng)絡(luò)和各類新媒體、自媒體的普及,促使大眾點(diǎn)評(píng)和網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)評(píng)鋪天蓋地而來(lái):“我們真正應(yīng)該思考的是如何尋找或培養(yǎng)現(xiàn)時(shí)代的金圣嘆,也就是適應(yīng)文藝視聽(tīng)化、網(wǎng)絡(luò)化和評(píng)論互動(dòng)化、即時(shí)化這一新格局的批評(píng)家?!薄八麄兡抗怃J利、思路敏捷,對(duì)藝術(shù)有著良好的感知力和鑒賞力,使用的語(yǔ)言短小精悍、活潑清新,適合互聯(lián)網(wǎng)傳播特性。有的時(shí)候,他們一條微博,寥寥一百四十字,就能對(duì)文藝創(chuàng)作者和欣賞者產(chǎn)生巨大的影響?!薄敖?jīng)過(guò)時(shí)間的積淀,那些耐人品味的評(píng)論將沉淀下來(lái),與原作一起成就網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的藝術(shù)新經(jīng)典?!眹?guó)途徑之三,,也是最有效的途徑,就是要認(rèn)真學(xué)習(xí)、貫徹落實(shí)習(xí)近平同志在文藝工作者座談會(huì)上關(guān)于文學(xué)評(píng)論的指示,以馬克思主義文學(xué)理論為指導(dǎo),繼承創(chuàng)新中國(guó)古代文學(xué)評(píng)論理論優(yōu)秀遺產(chǎn),批判借鑒現(xiàn)代西方文學(xué)理論,打磨好評(píng)論這把“利器”,把好文學(xué)評(píng)論的方向盤,運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品,在藝術(shù)質(zhì)量和水平上敢于實(shí)事求是,對(duì)各種不良文學(xué)作品、現(xiàn)象、思潮敢于表明態(tài)度,在大是大非問(wèn)題上敢于表明立場(chǎng),倡導(dǎo)說(shuō)真話、講道理,與體制內(nèi)文學(xué)評(píng)論家一道,營(yíng)造文學(xué)評(píng)論的良好氛圍。
顧珍妮:《草根評(píng)論打破文學(xué)界互捧怪圈顛覆文學(xué)精英需時(shí)間》,《遼沈晚報(bào)》2012年7月4日,第A16版。
廖令鵬:《“草根文學(xué)評(píng)論”的類型和走向》,《中國(guó)文藝評(píng)論》2018年第8期。
謝端平:《“草根”評(píng)論家的膽與識(shí)——以唐小林為例》,《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第5期。
沈金光:《作家的“俗”命》,《文學(xué)自由談》2018年第4期。
任芙康:《讓人無(wú)計(jì)可施的人》,《中華讀書報(bào)》2016年3月16日,第3版。
鐘傳慧:《一次“專業(yè)”與“草根”的學(xué)術(shù)對(duì)話》,《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2016年2月17日,第7版。
傅修延、夏漢寧:《文藝批評(píng)方法論基礎(chǔ)》,江西人民出版社1986年版,第51頁(yè)。
劉紹銘:《編譯者序》,夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,劉紹銘等譯,廣西師范大學(xué)出版社2014年版,第20頁(yè)。
劉勰:《宗經(jīng)》,《文心雕龍》,中華書局2012年版,第28頁(yè)。
胡一峰:《彈幕來(lái)了,金圣嘆何在?》,《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2015年3月10日,第3版。