張成成, 金文寧

(1.華東師范大學 外語學院, 上海 200241; 2.上海理工大學 外語學院, 上海 200093)

西爾維亞·普拉斯作為美國自白派女詩人,融合自身體驗,以詩化的語言和豐富的文學意象在小說《鐘形罩》中刻畫了埃斯特的青春期叛逆、迷茫與躁動。她的心靈動蕩不定,她的肉體受到撼動,然而她的幾度自殺喚醒了其對于生的渴望。作為女版“麥田里的守望者”,如同霍爾頓一般,埃斯特也開啟了一場關(guān)于生死的無限探索。有學者認為埃斯特是瘋癲的,是精神不健全的,把埃斯特的瘋癲視為反抗男權(quán)壓迫的特殊策略,視為美國女性在男性思維與話語模式統(tǒng)治下艱苦抗爭的手段[1]。然而如果將其生死探索置于哲學語境下,海德格爾的“向死而在”思想正契合了埃斯特的最終抉擇,使得埃斯特能夠先行于自身地作為存在者存在著[2]272。海德格爾在《存在與時間》中指出“死是此在最本己的可能性”,只有當此在自己使自身做到“死”這一步時,此在才可能本真地作為自己而存在[2]302。埃斯特通過自殺來接近這種存在,然而她的精神卻步步受到外在刺激,其個體艱難的身體實踐加深了對社會及男權(quán)統(tǒng)治的抗拒,自殺體驗與身體實踐成為其追尋此在過程中采取的獨特手段,其中自殺未遂抑或是本無自殺之意,反過來影響著其對于本己的看法,從而無限地接近此在。靈與肉也在極力抗爭其所處的男權(quán)社會中達到統(tǒng)一,埃斯特也終于能夠打破鐘形罩,從而實現(xiàn)其作為自我的存在。

一、“鐘形罩”里的埃斯特

20世紀60年代以來,美國社會的婦女問題日趨尖銳,推動了第二次女性主義浪潮的發(fā)展。在美國文化、政治、經(jīng)濟和意識形態(tài)的歷史作用下,美國婦女經(jīng)歷了“共和國母親”階段[3]5,立志在“婦女的領(lǐng)域”做一名“真正的女性”[3]8,繼而發(fā)展成為“幸福的家庭主婦”[4]3。19世紀的學校教育培養(yǎng)她們獨立思考的能力,社會推崇賢妻良母的女性形象。20世紀以來,由于兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),更多婦女投入工作,實現(xiàn)了自我價值在社會層面上的轉(zhuǎn)化,然而戰(zhàn)后婦女的就業(yè)崗位受到挑戰(zhàn)。此外,社會中“分離領(lǐng)域”[3]44的傳統(tǒng)觀念經(jīng)久不衰,一些保守派人士抨擊婦女因就業(yè)而造成子女教育的缺失,渴望重構(gòu)婦女在家庭生活中的主婦形象。這股潮流引發(fā)了婦女的不滿,而且對于當時的年輕女性而言,她們?nèi)匀皇艿絺鹘y(tǒng)父權(quán)制的牽制,難以在成為賢妻良母和實現(xiàn)自我價值兩者之中做出選擇,陷入難解的困惑,這成為那個時代女性面臨的普遍問題。社會對于她們來說就如同一個鐘形罩,她們對于生活的選擇是被動的,她們的思想受到束縛。埃斯特就生活在這個無形的鐘形罩之中,她同時受到社會的正統(tǒng)教育和母親思想的鉗制,導致她對社會個體主義培育下的女性形象被賦權(quán)疑惑不堪,成為一個矛盾體,一方面臣服于好學生形象,是一名全A學生,一方面又極度厭惡男性的虛偽與社會的不公。于是埃斯特陷入了深深的精神困境,她將這種心靈上的折磨訴諸于身體的具體實踐:四度自殺和打破貞操傳統(tǒng)的行為。“鐘形罩綜合癥”更是成為了自殺的代名詞[5]。埃斯特在死與生的邊緣來回試探,她想通過“想去死”來獲得“本己”,進行著“向死而在”的哲學體驗,這是埃斯特試圖打破鐘形罩的外部實踐與內(nèi)部抗爭的體現(xiàn)。她的心靈在迷失,肉體在消釋,處于一種臨死的狀態(tài),海德格爾稱之為“懸臨”,這既不是尚未形成的東西,也不是縮小到極小值的最后虧欠或懸欠,而是此在本質(zhì)上對自身的先行于自身的展開[2]287。于是,埃斯特放棄了鐘形罩般的社會,渴望個體的自由。她訴諸于切身的肉體實踐,從而進行了一場艱難的靈肉博弈,開始了對自我之存在的籌劃。

二、“鐘形罩”內(nèi)的靈肉抗爭

存在是人類社會最重要的哲學思考。柏拉圖在《斐多篇》中探究靈魂的存在,認為靈魂是永生的。笛卡爾的二元論使人認識到身心相異。海德格爾的“此在”成為一個探究生死的重要概念。在歷史長河中,人類不斷追求作為人存在的意義。然而對于埃斯特來說,自我的存在充滿虛無感。當她從家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)來到物欲橫流的紐約參加實習活動,新鮮的事物帶給了她精神上的強烈沖擊,存在于鐘形罩般的社會之中的現(xiàn)實難以消解其內(nèi)心的不安與空虛,使她感受到此在完整性的缺失,這意味著她的此在始終以一種處于鐘形罩般的社會卻又無所適從的形式“虧欠”著,于是她首先試圖打破社會傳統(tǒng)來彌補此在的“虧欠”。

埃斯特所在的社會推崇賢妻良母,對婦女貞操有著嚴苛的束縛,她的母親也試圖以社會正統(tǒng)來規(guī)范其行為。埃斯特是屬于社會的,但思想?yún)s與社會的主流意識格格不入,因此,在傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖擊下,她真正認識到此在不是一件易事。因為此在也是一種存在者,其特點是能夠在存在中與這個存在本身發(fā)生交流[2]14。盧森堡夫婦的死訊使埃斯特第一次與其存在本身發(fā)生短暫的交流,認為“人世間沒什么比這更慘了”[6]3,埃斯特把此在放置于他人的死亡之上去理解,似乎把握住了這種意想的臨終到頭的去存在方式,然而海德格爾指出,我們并不能在本然的意義上經(jīng)歷他人之死,最多不過是“在側(cè)”[2]275。因此,埃斯特便只能在盧森堡夫婦一側(cè),她對于死亡缺乏認知,把死看作是肉體的亡。在埃斯特看來,在死亡面前,她所擁有的一切都是虛無。事實上,埃斯特并沒有真正接觸到此在。因為于每一個個體而言,只有真正經(jīng)歷死,個體才會獲得最真實的此在,然而一旦真正去死,此在卻已不在世。這仿佛形成了一種悖論,其實不然。雖然埃斯特選取他人生命的被動終結(jié)作為此在的封閉狀態(tài)及整體性的存在,使其自身與盧森堡夫婦同在,但這便完全解除了埃斯特作為自我個體的獨特存在,因此埃斯特再一次轉(zhuǎn)向心靈的救贖。

埃斯特的心靈飽受折磨。學校教育使她的思想異化導致其只一味追求校方認可,從而缺乏參與社會實踐的能力。與此同時,社會將女性置于不合理的地位,她不需要“無限的安全感”[6]72,她不想做男人射向未來之箭的起點[6]74,她“渴望改變,渴望新奇,渴望把自己發(fā)射到四面八方”[6]83,因此她極力尋求作為女性自我的此在。埃斯特在紐約市找不到歸屬感,意識到內(nèi)心的“死寂空虛”,她把這種空虛比作“龍卷風的風眼”,四周喧囂迭起,而她卻無可奈何[6]65,麻木的實習生活更是加深了她內(nèi)心的極度空虛,于是埃斯特試圖用肉體去反抗。埃斯特進一步體味到自我之于社會的意義的缺失,這也是20世紀60、70年代美國女性難以逃脫的人生經(jīng)歷,故而迷惘、困惑、焦慮的生命體驗加深了她們對于精神空間的探求。然而,埃斯特難以擺脫這種無力的生命狀態(tài),并將其與死的處境融合,她意識到此在的虧欠全在于她本身,她說道:“這沉寂源于我。”[6]20她把在世的物質(zhì)世界看作是虛無,“可它在與不在,對我,又有何意義”[6]20,“電話機”與“死亡的頭顱”也別無二致[6]21,于是她通過泡熱水澡去尋求一種自我的消失感。只有當她泡到熱水里的時候,才感覺到自由[6]22,這源于基督教中“圣水”的隱喻,水仿佛可以潔凈萬物,同時“水”的意象與女人密不可分,波伏娃在《第二性》中也寫道:“她是水,而他是火。創(chuàng)造往往被想象成水與火的結(jié)合,是溫熱的,潮濕產(chǎn)生了活生生的存在?！盵7]205因此,在埃斯特看來,在肉體沾染了紐約市儈浮躁之氣后仿佛只有水才能沖淡這一切。

埃斯特渴望通過肉體的浴水去凈化心靈污垢,可是一旦離開水,她又原形畢露,在此在面前沉淪逃避,因為在其存在于世的體驗中有著“畏”的情緒[2]215,所以她只能通過溶于水而去消解這種“畏”的情緒。對于埃斯特來說,“畏”是不確定的,是此在的自我領(lǐng)會,帶給她對自身的否定,讓她意識到自我在世上的無。然而,埃斯特的“畏”太過局限,是對自我人生的絕望,是處于社會的無所適從和閱歷的極度匱乏,是只有虛無的學科成績,這也是二戰(zhàn)后年輕一代的女性的普遍精神狀態(tài),最終促使她決定用自殺這種終結(jié)生命的方式去掌握完整的此在。

埃斯特通過靈肉分離來進行這場生命體驗,她意識到只有通過死才能通達此在。死亡是此在最本己的可能性,唯有死才能使此在的“此”展現(xiàn),使人從眾生中分離,從日常生活的沉淪狀態(tài)下超拔[9]241。埃斯特先行到死亡中去無限地接近此在,她用肉體來反抗社會對于女性的不公。諾拉·謝萊伊認為,對于艾斯特來說,向社會妥協(xié)、與社會和解是異常艱難的,她難以在成為賢妻良母和女性創(chuàng)造者之間做出選擇,從而造成了她的精神分裂癥,難以適應社會需求[5]。肖瓦爾特稱之為女性狀況的一個隱喻,女性缺乏自信,依賴外在,造成其作為性對象的身體與作為自我主體的思想之間的不可彌合[5]。

埃斯特的第一次自殺嘗試選擇了浴缸。此前,浴缸是使其身體獲得短暫解放的避難所,她希望自在地死去。然而,這不是真正意義上的自殺。埃米爾·迪爾凱姆指出,自殺首先是一個再也活不下去的人在絕望時所采取的行動,然而一旦人在離開人間時依然留戀人生,他是不會輕易棄世的[10]10。埃斯特還沒到肯定要犧牲肉體的程度,她的心靈還在試圖反抗,自殺只是她的一種模糊想象,這種想象的未完成性又促使她不斷地進行著自殺試驗。當她決定采取某位羅馬老哲學家所言在熱水澡盆中里切開靜脈的死法時,她的內(nèi)心卻又抗拒著這種死法:“可我動手做時,手腕的皮膚看起來那般雪白,那般無助,我怎么也下不了手。仿佛我想殺死的東西根本不在那片皮膚里,也不在我大拇指下方那細細跳動的藍色脈搏里,而在別處,更深,更隱秘之處,難以觸及。”[6]151于是,她失去了勇氣,最終放棄了自殺。根據(jù)弗洛伊德的觀點,埃斯特的自殺行為也是一種女性受虐心理,是一種立足于自我懲罰機制上的受虐行為[8]166。埃斯特通過疼痛與快感達到一種主導自我的體現(xiàn),自己去把握這種懲罰的主動性并樂意接受其后果,得到其對自身肉體的支配與控制。杰梅茵·格里爾認為女人的毀滅性是一種創(chuàng)造力[11]69,埃斯特的自我毀滅也是創(chuàng)造自我的一種體現(xiàn),因此她想要通過死來體驗“畏”的情緒。

這是靈之于肉的反抗,沒有受到外界的干擾而屈服,可是精神的不寧拒絕肉體的死亡。自殺的失敗不斷教唆她逃離到海邊,她想到死亡之后,那雙脫在海邊的漆皮鞋將作為一只靈魂指南針,她興奮不已[6]155。然而在這樣的死法面前,她的肉身又一次萎縮,黑夜的海帶給了她恐懼,冰冷的海水使她疼痛,所以她又一次放棄肉身的掙扎,她在內(nèi)心呼喊著“我活著我活著我活著”[6]161。緊接著埃斯特嘗試上吊,卻又一次被身體的本能阻攔,她悟到:“那一刻,我悟出肉身具有種種鬼花招,比如在關(guān)鍵時刻讓我失手之類,結(jié)果次次救了我的命。若能自己完全說了算,我立馬就會死去?！盵6]162當埃斯特真正去死時,“畏”將她的本真狀態(tài)帶了出來,使她的此在從沉淪中抽身而回,充分意識到本真的自我[12]。埃斯特的此在雖然尚未達到完整性,但是在通達此在的路上獲得了“此在”交付的體驗,從而能夠勇敢承擔自己的此在。

終于“畏”慢慢地向她敞開了生的可能性,埃斯特意識到自殺并不是本真的向死而在,這是一種從生命消亡的角度去考察其本身的生存狀況的手段,使得埃斯特更好地籌劃著此在,她并非在本然的意義上向往著死亡,而是向往著此在,于是她轉(zhuǎn)而尋求現(xiàn)實的存在,住進了精神病院?？墒且淮未蔚碾姄糁委熓顾柺苷勰?杰梅茵·格里爾宣稱電擊治療法只是心理學家穩(wěn)不住世界時所采取的穩(wěn)住女人的極端方法[11]102。這其實是心理學家所編造的一個騙局,他們通過這種極端的肉身摧殘行為去摧毀女性的創(chuàng)造力,去顯示自己的強勢。只有當心理學家真正站在女性處境之下才能真實地感知女性的困境與痛楚,同為女性的諾蘭大夫正是認識到埃斯特的脆弱與不安,教會了埃斯特對自己身體的掌握權(quán)。

三、“鐘形罩”外的向死而在

埃斯特以另一種方式去改變身體的生存體驗,作為性客體的女性身體一直以來被“貞潔”思想束縛。“空白之頁”的傳說仍然盤踞于男性乃至社會的大腦之中,社會把女性的貞潔看得格外重要?！皣栏竦慕逃?擔心犯罪、對母親的負罪感,產(chǎn)生強大的阻力。許多階層把貞潔看得如此之重,以至于在合法婚姻之外失去貞潔,仿佛是真正的災難。出于沖動或出其不意做出讓步的少女,認為是自我玷污?！盵8]142社會對于男女持有兩種不同準則,女性必須守身如玉,而男性可以一面故作單純,一面胡作非為[6]81。這與女性歷來的屬性相關(guān)聯(lián),女性一直被作為生育工具,社會灌輸給女性的是在性關(guān)系中消極被動的慣性力,從而使女性產(chǎn)生了“性罪惡和性焦慮”[11]98,這種克制是女性對母親的過度順從導致的。埃斯特的母親把一篇《捍衛(wèi)貞潔》的文章寄給她,并一直以貞潔的思想教育她,以至于埃斯特一直把貞潔奉為圭臬[6]82,不敢越雷池半步。母親的鉗制同樣是受到了埃斯特父親的影響。當埃斯特的母親與父親結(jié)婚時,父親曾說“現(xiàn)在我不用裝模作樣了,可以做回自己了”[6]85,然而母親卻再也沒有享受過一分鐘的安寧輕松。因此,母親不愿埃斯特成為她的分身,卻又迫使其置于嚴酷的男權(quán)統(tǒng)治下。過于強勢的母親一方面懷著對于埃斯特的期望,一方面又壓制她的思想。母親總是試圖建立其自主統(tǒng)治的女性世界,這阻礙了埃斯特此在的尋找,從而也使埃斯特發(fā)展了一種自我厭惡和 “憎恨母親”的情緒[8]356,她希望完全順從自我的自主意識并違抗母親。于是她開始主動尋求失去處女貞潔以獲得身體的解脫,從而尋求最本己的存在。這是埃斯特精神與身體覺醒的一種表現(xiàn)形式,并直接導致了禁錮著其思想與身體的鐘形罩的破碎與瓦解。

在性關(guān)系中,男性往往占據(jù)主動權(quán),而女性總被置于被動的位置。社會對于男性是包容,而對女性卻是克制。埃斯特在得知男友巴迪·威拉德的感情出軌后,意識到處女貞潔不再那么重要?！拔业奶幣憹嵕秃帽炔弊由蠏炝艘粔K磨石,沉甸甸壓著我。貞潔于我如此重要,保持貞潔又已如此長久,以至于捍衛(wèi)貞潔成為習慣,不惜一切代價。我已捍衛(wèi)了它整五年,煩了。”[6]233于是當她被獲準走出精神病院進行自由活動時,她一心想要去反抗,認識到“我是自己的女人了,下一步就是找個合適的男人”[6]228。她期待著感覺那“奇跡般的變化”[6]234,也就是不再捍衛(wèi)貞潔的行為。雖然在這一過程中,埃斯特的身體承受了極大的痛苦,在醫(yī)生看來其身體承受的傷害發(fā)生的概率是百萬分之一[6]238,但是當一切發(fā)生之后,她向著黑暗微笑,覺得自己是“偉大傳統(tǒng)”的一部分了[6]235。埃斯特為了反抗社會傳統(tǒng),主動接受了這一實踐帶來的臨死體驗,同時肯定了自我,得以更好地接受其本真的此在,是其在追尋此在過程中重要的一步。

身體體驗之后,埃斯特獲得了對于生命更深刻的認識。無論是自殺還是試圖打破處女貞潔的實踐都在以一種向死亡的可能性過渡而去體驗此在。好友瓊的自殺使埃斯特更大限度地理解了死。從本真的存在論上來看,在世的每個人都必須自己去體會死,死“在客觀上”是可以通達的。埃斯特共死者而存在,瓊的死是一種喪失,但是對于在世的人而言,這是他們經(jīng)歷不到的損失。因此,埃斯特并不能在本然的意義上經(jīng)歷到瓊的那種喪失,也不能在本然的意義上經(jīng)歷瓊的死亡過程[2]275,相比于盧森堡夫婦,埃斯特更是在瓊的一側(cè)。瓊像是埃斯特的另一個存在,她視瓊為其“往昔輝煌的一道閃亮的影子”[6]209,“她的思想感情成為我自己思想感情的一個扭曲而陰沉的象征”[6]223。這也加深了埃斯特關(guān)于生死的深層次理解,因此瓊的死對她來說是可怕的,就仿佛是自己親身經(jīng)歷了死一般,這是埃斯特向死而生的重要體驗,通過“在側(cè)”去體會此在,無限地接近此在。

埃斯特在參加瓊的葬禮時終于認清了自己,不再試圖以身體實踐反抗社會。她再一次意識到“我活著我活著我活著”[6]250,是此在“畏”的一種現(xiàn)身情態(tài)。這與此在對于本真自我的接受是并行不悖的[13],被日常生活所隱蔽的此在因著畏的升起而能在其位。這是埃斯特的求生儀式,因此,當她去參加出院資格面試時穿上了新衣和舊物,這在美國傳統(tǒng)文化中是結(jié)婚儀式所需的條件,也就意味著她把這次會面看作一場重生的儀式,一場重新接納自我的儀式。她領(lǐng)悟到“我被拼接過了,修補過了,獲批準了,可以重新上路了”[6]251,所以埃斯特最終選擇了生。

埃斯特的四次自殺體驗與打破貞潔的切身實踐使得埃斯特更好地籌劃其此在。因為在此在的整體性之中,本質(zhì)上是沒有代理的[2]277,也并沒有完成,因為此在的向來便是尚未[2]287,這是日常的“向死而在”,最終埃斯特通達的是“本真的向死而在”。海德格爾認為本真的向死而在是先行向此在揭露出喪失在常人自己中的情況,并把此在帶到主要不依靠操勞操持而是去作為此在自己存在的可能性之前,而這個自己卻在熱情的、解脫了常人的幻想的實際的、確知它自己而又“畏”著的向死的自由之中[2]306。埃斯特意識到選擇生存也是一種此在的自由,是真正意義上的“向死而在”。

四、結(jié)束語

每一此在,既在生,也在死。當身體被囚禁在男權(quán)的桎梏,心靈與思想遭受束縛,死亡體驗使女性消解自我認同,從而實現(xiàn)自我。埃斯特的精神和身體是共生的,關(guān)于自殺的經(jīng)歷與親眼目睹的死亡現(xiàn)象都加深了埃斯特對于死亡的體驗,使她更好地籌劃此在,最后她決定從這種體驗中抽離出來,敞開生的可能性,“向死而在”地生存。靈與肉的斗爭也終于和解,經(jīng)歷了肉的反抗與靈的解脫,獲得生的體驗。這不僅是埃斯特的“生”,也是埃斯特同時代女性的“生”,從更積極的層面上而言,埃斯特生死抉擇為女性提供了一種生的啟示。普拉斯通過埃斯特向世人傳遞了一種積極的求生姿態(tài),對于社會中同樣受到父權(quán)制束縛的女性而言,埃斯特的新生之路給她們帶來希望,她們通過他人此在的喪失去理解此在,將促使她們成為生命的探尋者,加深她們對于生命的積極理解。