馬小艷

（新疆大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 烏魯木齊830002）

魯迅先生雖然不是兒童文學(xué)作家，但他作品中出現(xiàn)的每個兒童形象都令人印象深刻，他提出的“幼者本位”的兒童觀在五四時期乃至當今都有重大影響。在《狂人日記》中魯迅高喊“救救孩子”，如何救孩子，魯迅在他后來的一系列作品中給出了一定的答案。在中國封建社會，兒童在“父為子綱”的倫理觀壓迫下喪失了話語權(quán)，一直處于被忽視的狀態(tài)。本文主要探討五四時期魯迅解救孩子的辦法及其現(xiàn)實意義。

一

1918年5月魯迅發(fā)表在《新青年》第四卷第5號上的《狂人日記》最后一節(jié)的內(nèi)容只有簡短的兩行字：

“沒有吃過人的孩子，或者還有？

救救孩子...... ”［1］

“？”號表示一種質(zhì)疑，質(zhì)疑孩子是否還有救？而如何救孩子，魯迅在這篇小說里并沒有給出回答。同年9月魯迅發(fā)表在《新青年》第五卷第3號的《隨感錄二十五》和1919 年11 月發(fā)表的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中對如何救孩子給出了答案。

封建社會祖先崇拜、老者本位、父為子綱的群體文化心理將兒童的個性扼殺在“父”之下，要想解救兒童，首先應(yīng)當糾正錯誤的父子關(guān)系，將兒童從“父”的束縛下解放出來。細讀《肥皂》這篇小說，展現(xiàn)的就是一種不對等的父子關(guān)系。先看魯迅對四銘外貌的描寫：“上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細胡子，在菜湯的熱氣里，獨據(jù)一面，很像廟里的財神”，［2］“財神”，在家中都是被供奉，享受著膜拜的待遇，魯迅對“父”之形象的權(quán)威性以一種象征性的寫法進行無情批判。接著細讀四銘問學(xué)程“惡毒婦”意思的這段父子之間的對話：

“‘惡毒婦’？......那是，‘很兇的女人’罷？......”

“胡說！胡鬧！”四銘忽而怒得可觀。“我是‘女人’么？”

“‘惡毒婦’是‘很兇的女人’，我倒不懂，得來請教你？——這不是中國話，是鬼子話，我對你說。這是什么意思，你懂么？”

“我，……我不懂。”學(xué)程更加局促起來。

……

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲“是”，恭恭敬敬的退出去了。［3］

從學(xué)程支支吾吾地回答中，我們可以發(fā)現(xiàn)“子” 對于“父”一種發(fā)自內(nèi)心的畏懼感?！八麄円詾楦笇τ谧?，有絕對的權(quán)力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了”［4］，“父” 處于尊之位，“子”處于卑之位，在這種畸形的父子關(guān)系中，兒童以父親唯命是從，被擱置為一個失聲者，失去了獨立思考的能力。明明只是父與子之間的一次生活化的交流，四銘卻非要擺出“父”的權(quán)威，學(xué)程的回答不符合自己的想法時，就要被無情的責(zé)備、打壓、質(zhì)疑。兒童在這樣的環(huán)境中成長，就是不斷地質(zhì)疑自己，否定自己，最終放棄自己獨立思考的能力，麻木、愚昧的成為“父”之下的被奴役者，最終所呈現(xiàn)的社會現(xiàn)象就是“窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣地在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如”［5］。在專制父權(quán)統(tǒng)治下的中國，“人”的發(fā)展已失去其新鮮感，遵循著歷史循環(huán)陷入一種生物倒退中。

如何擺脫這種社會現(xiàn)象，首先需要的就是培養(yǎng)“人”之父。從生命起點論講，魯迅一針見血地指出“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻的缺陷，這種無愛的包辦婚姻“仿佛兩個牲口聽著主人的命令：‘咄，你們好好的住在一塊兒罷！’”［6］在父權(quán)的壓制下，兒童幼時喪失了童年，也在“父”的威嚴中失去了“愛”的本能，長大后又將自己所遭受的施加于下一代。所以父對于子，要學(xué)會理解，不能將孩子簡單的看成縮小的成人。其次，便是指導(dǎo)。在此過程中，父親需要培養(yǎng)孩子有耐勞作的體力，純潔高尚的道德。最后，就是解放孩子，將孩子當成一個獨立的個體，父親要以“愛”去教導(dǎo)孩子，這是一種義務(wù)，為了孩子乃至中國的未來，父母應(yīng)當“自己背著因襲的重擔(dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”［7］，這是魯迅對“人之父”“人之子”未來的一種期盼，但是在中國這樣一個親權(quán)重、父權(quán)更重的國家，父母是否真的愿意還兒童自由，魯迅對此持一種懷疑態(tài)度，其實也是對救孩子的擔(dān)憂。

二

五四時期“兒童問題的凸顯是與那段時期現(xiàn)代民族國家話語、對進化論的懵懂關(guān)切、對科學(xué)主義近乎迷信的聲揚、個體意識的自覺等時代性命題相關(guān)聯(lián)的”［8］。細讀《吶喊》這部小說集，其中存在著為數(shù)不多的幾個活潑的兒童形象，如《風(fēng)波》中的六斤，對七斤老太會說“這老不死的”。《社戲》中的雙喜，聰明機智。“偷”羅漢豆的時候，阿發(fā)因自己家的豆子大建議偷他家的，小孩子的單純與可愛躍然紙上?！豆枢l(xiāng)》中的少年閏土充滿智慧和熱情，是一個淳樸機智的少年英雄。這些孩子是敢笑、敢怒的，保留著兒童的稚氣。兒童作為民族的未來與希望，魯迅對其是存有一絲希望的，但這希望卻是渺茫的。隨著五四落潮，知識分子發(fā)現(xiàn)醒來后無路可走的時代悲哀，魯迅的小說中也不可避免地帶有這種揮之不去的時代特征。

在《彷徨》小說集中，再也找不到活潑可愛的兒童形象，相反看到的是一群異化的兒童形象。在這部小說集中有一種兒童形象出現(xiàn)了三次——手里拿著葦葉，口中發(fā)出“殺”的聲音。如《長明燈》中所有人都恐慌長明燈被熄滅時，那個赤臂的孩子揮動著葦葉，口中道“吧”的形象出現(xiàn)了兩次，《孤獨者》中那個手拿著蘆葉，還不太會走路的小孩對著魏連殳道“殺”，使魏連殳開始懷疑兒童的本性。幼小的兒童熟練地做著殺人的動作，不禁使人感到恐懼?！堕L明燈》中面對那個想要吹滅“長明燈”的“瘋子”，赤臂的小孩玩弄著葦葉，對他道“吧！”最后“瘋子” 被關(guān)起來，幾個孩子聽到他喊的“我放火”后笑著嚷著跑出，合唱著自己編的歌，而歌聲里盡是對“瘋子”的嘲笑。文中“瘋子”應(yīng)是覺醒的人，他本想推翻腐朽的思想（長明燈），但一人力量薄弱，又得不到他人的理解，被看成“瘋子”，而孩子也加入其中，更是對啟蒙者的一種諷刺。《示眾》中賣包子的胖孩子和一個小學(xué)生當知道有人被砍頭時“像用力擲在墻上而反撥過來的皮球一般”［9］沖向人叢中。兩個不同類型的兒童，一個是賣包子的孩子，顯然沒有接受教育，另一個孩子正在接受教育卻都為了迅速找見一個合適的觀看砍頭的位置，速度快到令人震驚。接受教育的孩子與未接受教育的孩子對待血腥的事件都是麻木狀態(tài)，可見當時兒童的教育是相當失敗的。當胖孩子受到欺壓沒有空隙向外鉆時，便向小學(xué)生方向奔去，“怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”［10］。社會上的兩種孩子，對看砍頭都如此熱衷，長大后的情形也無外乎于觀看這場示眾的大人罷了。更令人震驚的是觀看過程中有一個老媽子懷里的孩子嚷著要離去的時候，老媽子將孩子的頭轉(zhuǎn)過來指著被示眾者說多好看，這也就可以解釋為什么小孩子可以熟練的做出殺人的動作了?！豆陋氄摺分写罅?、二良在魏連殳落敗時也瞧不起他，遠離他，當魏連殳走運后他們?yōu)榱说玫较胍臇|西，學(xué)狗叫，一副勢力的奴才樣?！犊袢巳沼洝罚?918 年）中對兒童的壞，魯迅認為還是父母教壞的，而到了《孤獨者》（1925年）中魯迅認為兒童的本性就是“惡”。魯迅對兒童的“壞”起初從外在找原因到后來從兒童自身進行剖析的轉(zhuǎn)變，是他意識到建立“人國”道路的艱難與希望的渺茫，更與他在無情地批判社會現(xiàn)實時更注重對自我的批判有關(guān)，這種雙向的反思使得魯迅比五四時期大力歌頌“童心熱”的其他作家看得更深遠。魯迅透過兒童在這一時期文學(xué)作品中的社會屬性，更是深入到兒童的精神內(nèi)在，要想救孩子不僅要考慮外在的社會現(xiàn)實，更要關(guān)注兒童內(nèi)在的異化現(xiàn)象。

《故鄉(xiāng)》中少年閏土與中年閏土的對比性描寫，有學(xué)者就認為“魯迅通過‘童年’與‘成年’對比性描寫，提出了來自魯迅人生哲學(xué)深處的一個深刻的‘現(xiàn)代’主題——在‘童年’與‘成年’的沖突中，人的生命逐漸被‘異化’的問題。這個主題也是人類精神發(fā)展的永恒主題”［11］。兒童從童年走向成年，從起初單純地認為現(xiàn)實世界如同童話世界一樣美幻到認識到現(xiàn)實生活的殘酷，在這兩種沖突中，人的生命潛在的就會發(fā)生異化現(xiàn)象。在成年閏土的遭遇中，魯迅將“多子”放在第一位，“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)觀念讓這種現(xiàn)象發(fā)生在中國多個家庭中，所呈現(xiàn)的就是“中國的孩子，只管生，不管他好不好，只要多，不管他才不才”［12］。兒童在家庭中承受著“父”的壓迫，在瞪眼中長大，仿佛一個沒有思想的奴才，失去了屬于兒童的朝氣，亦或是父母不加約束，任其跋扈。但不論是哪種教育方式，兒童都會走向與生物進化相悖的一面。封建社會是一個“吃人”的社會，很多人在不知不覺中加入了“吃人”的隊列中。兒童從小在這種環(huán)境中長大，耳濡目染，不可避免地就會異化，成為一個個“小大人”。魯迅將兒童內(nèi)在的“異化”現(xiàn)象展露出來，是對中國未來的一種擔(dān)憂，如若不能杜絕兒童內(nèi)在的異化現(xiàn)象，建立“人國”的希望也是渺茫的，而如何防止這種異化現(xiàn)象仍是值得思考的問題。

三

兒童是實現(xiàn)“立人”和“人國”的關(guān)鍵，怎樣保證兒童健康的成長是重中之重。魯迅在散文詩《自言自語·古城》中設(shè)置了少年人，老頭子和小孩子這三個形象，這座古城隨時有被黃沙覆蓋的災(zāi)難，少年人作為清醒者，三次督促小孩子趕緊逃命，可每次小孩子都會被老頭子拽住，最終三人都命喪于此。古城，暗指封建文化包圍下的中國，老頭子是封建制度的衛(wèi)道士，少年人是啟蒙者。從這則散文詩中，一是透露出封建思想根深蒂固。二是啟蒙者前進舉步艱難。三是兒童無法逃脫的死亡宿命。兒童之所以擺脫不了死亡的宿命，有外在的社會原因，最重要的是兒童缺乏判斷事物的能力，即缺乏自我意識。

如何培養(yǎng)符合生物發(fā)展規(guī)律的“人之子”，面對這一問題，我們可以從魯迅的回憶性散文集《朝花夕拾》的第一篇至第六篇中找到一些解決辦法，這六篇所營造的都是童心世界的美好?！豆贰へ垺な蟆分小拔摇背鹨曍?，最早的原因是它吃了“我”飼養(yǎng)著的可愛的小小隱鼠?！栋㈤L與＜山海經(jīng)＞》中“我”對長媽媽的感情是多變的，討厭長媽媽是因為她喜歡切切察察，睡姿不忍直視，再加上長媽媽欺騙了“我”，小隱鼠的死與她有直接的關(guān)系，但又因為她能給“我”講長毛的故事，為“我”買來有畫兒的“三哼經(jīng)”而敬佩她?！抖男D》中當“我”看完《二十四孝圖》后發(fā)現(xiàn)孝子很難當，更怕父親學(xué)郭巨的“孝子”行為，將“我”埋了。《五猖會》中“我”在去看賽會前，被父親強制性要求必須背會《鑒略》方可去看賽會?！稛o常》描寫了兒時在鄉(xiāng)間迎神會上所見的無常是一個講理、公正的鬼形象?！稄陌俨輬@到三味書屋》描寫了魯迅童年在百草園無拘無束的快樂生活和在三味書屋的學(xué)習(xí)生活。這六篇散文中我們看到的是一個無拘無束的兒童形象，兒童期的魯迅對萬物的喜愛只追隨自己的本心，外祖母常常搖著芭蕉扇給小魯迅講故事、猜謎語；身邊有關(guān)心他心靈追求的長媽媽，長媽媽盡自己最大的努力滿足一個孩子對萬事萬物的好奇心；閏土的父親教授小魯迅捕鳥的方法，這些大人都努力讓小魯迅順其自然天性的成長，為他提供一個自在的成長環(huán)境。很多研究者認為《五猖會》這篇散文是魯迅對父親父權(quán)制的控訴，筆者認為并不能這樣簡單的理解，在這篇散文中筆者認為魯迅傳達的是父母在孩子成長過程中要進行一定的教育與引導(dǎo)的思想。細看這篇散文，《五猖會》文中就指出這種賽會是不允許婦孺去看的，讀書的人也不屑去看，只是一些游手好閑的人湊熱鬧，間接說明這種賽會是存有迷信的成分，沒有看的必要，父親不讓魯迅去看，是為了防止封建迷信思想對魯迅的侵害。兒童的心思是單純的，父母要幫助孩子辨析好壞，給孩子提供一個健康的成長環(huán)境。

《從百草園到三味書屋》中魯迅是將百草園中的無拘無束生活與三味書屋的學(xué)習(xí)生活進行了對比，有學(xué)者認為三味書屋的生活對魯迅來說是枯燥的。但細讀有關(guān)三味書屋的部分，枯燥的并不是接受教育的過程，魯迅批判的是傳統(tǒng)教育中不求甚解的教學(xué)方法和老師只負責(zé)教，不負責(zé)解答學(xué)生疑難的教學(xué)形式。況且在這里雖有先生的管教，但學(xué)生依舊找得到偷懶的方法和游戲，這其實是符合兒童成長特點的，即使放在現(xiàn)在我們也不能保證說每個學(xué)生都愛學(xué)習(xí)。在《二十四孝圖》中魯迅回憶自己的同窗好友在讀“人之初性本善”枯燥時，只能通過偷看魁星像來滿足自己的愛美天性，可見兒童在成長過程中被剝奪了擁有好奇心的本能。“五四許多先進知識分子都在熱烈地呼喚自然的生命力，原始的獸性（蠻性）”［13］，兒童作為人之初的生命體，父母應(yīng)當學(xué)會在孩子成長過程中陪伴孩子，滿足孩子對未來的好奇心，呵護每個孩子的童心，在給予孩子自然的生命力的同時，要進行一定教育與指導(dǎo)，不能走向任何一個極端，培養(yǎng)的“人之子”不僅僅是順其天性的自然之子，還需要接受教育，才能向更好的方向發(fā)展。

魯迅將矛頭直指封建倫理觀，他呼吁的是“人” 之父，“人”之子，父子之間應(yīng)當平等對話。同時魯迅強調(diào)父母在孩子的成長過程中，是陪伴和起到正確的引導(dǎo)作用。魯迅的兒童觀對今天兒童教育也具有指導(dǎo)意義。兒童健康的成長，需要社會各層人士將兒童看作一個獨立的個體，不僅意識到兒童是人，更應(yīng)當將兒童看作兒童，在兒童的教育過程中，不扼殺兒童的好奇心，教導(dǎo)的內(nèi)容應(yīng)當符合兒童的心理成長階段。在老師和父母正確的引導(dǎo)下，兒童自己探索世界，在兒童身份的轉(zhuǎn)變過程中（即從兒童走向成人），自己從童話世界走向現(xiàn)實社會，從而培養(yǎng)兒童堅定的自我意識，最終完成身份的轉(zhuǎn)變。