文、圖/騰 騰

媽媽：

有一段時間沒有坐下來好好寫幾個字給您，實在也是心緒難平。

新冠病毒疫情的爆發(fā)和在全球范圍內(nèi)的迅速蔓延，使2020年的開端變得不同尋常。人類在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的驚慌和勇敢，各國政府在公共衛(wèi)生系統(tǒng)方面的反應(yīng)速度和醫(yī)療措施，媒體和信息源頭的透明度和可靠性，都被突然地放大了，讓公眾有機會一一檢視。在這個世界越來越扁平化的今天，人類命運互相交織滲透的深度和廣度都遠超想象。環(huán)球共此涼熱，任何國家、民族都休戚相關(guān)，很難獨善其身。

因為疫情的關(guān)系，瑞士政府取消了千人以上的集會，關(guān)閉了學校和一些關(guān)鍵部門，早先歐洲人的那種對待病毒無所謂的態(tài)度也在節(jié)節(jié)攀升的感染病例數(shù)字面前轉(zhuǎn)變了，很多人蝸居在家，使日內(nèi)瓦本來就不很熱鬧的街區(qū)顯得愈加冷清?？晌逶路被ǖ拿髁两K究是無處掩藏，湖邊的植物園雖然賞花者寥寥，但那些枝頭綻放著的生命，每一朵都似乎拼卻自己全部的力量，把應(yīng)該給予這個世界的美，沒有一絲一毫的拖欠，認真地全部付清。

上封信您提到去密西西比河的經(jīng)歷，我卻想到前年5月，我們?nèi)ベe夕法尼亞州的長木花園（Longwood Garden）賞花的事。長木花園是1906年美國一代大亨杜邦家族所建。除了大片綠地、參天古樹，就是暖房里讓人目不暇接的奇花異草。任何奇幻電影應(yīng)該都能從那里輕易地取景，噴泉假山，銅雕回廊，錯落有致，從花園的任何一個角落望去，美景都如渾然天成。不過最有意思的一個小細節(jié)是，工作人員告訴我，這里的每一朵花的每個花瓣都有專人天天打理，擦拭、除蟲、施肥、澆灌……這些并不全是專業(yè)的園丁在做，而是很多當?shù)厣鐓^(qū)的中老年人，利用退休后的閑暇時間，主動來花園做義工，照顧花草的同時也可以交朋友、鍛煉身體，甚至是幫助傳播植物方面的知識。雖然我知道“每一片花瓣”是她的一句玩笑話，但那簇簇茂盛葳蕤的植物卻說明她此言不虛。西方國家大力倡導的社區(qū)精神，鼓勵公眾關(guān)注自己居住的環(huán)境，共建和回饋社區(qū)，這實在是我們應(yīng)該學習和鼓勵的一種健康的生活方式。

說到賞花，好像“食花”也該提一提。清代有《餐芳譜》，據(jù)說記載了20 多種鮮花食譜，其中桂花糕、菊花糕都有，不知平民百姓可吃得。屈原清高絕俗，能夠“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”, 每每遙想詩人衣袂翩然，菊花吃得似乎能羽化成仙。民間里，槐花可以蒸了吃，桃花可以沖茶飲，菊花泡酒、做糕餅，玫瑰制醬，玉蘭煎食，云南人拿茉莉炒蛋，咱們打鹵面里的黃花菜也是萱草的花蕾。桂花可能是人們平日里接觸最多的花饌，不僅可以泡酒制醬，還可做紅樓夢里的“木樨清露”。挑那么一筷子尖兒的糖桂花，就能讓任何一碗普通的湯圓點石成金。說到金，金銀花要提一提，不僅可以泡茶清咽去火，那花型和香氣也極少見，眉眼盈盈，如婉約細巧的江南美人。歐洲人用薰衣草做茶，日本人用櫻花做他們能做的一切，還有小時候在北京的街心花園里，吸一口“串兒紅”，就能嘗到甜甜的花蜜。

當然也不是所有人都覺得花饌風雅。老舍先生在濟南時，看到夏日里走街串巷賣荷花的，他雅興正濃地想買來插瓶，結(jié)果家里的客人卻興致勃勃地要拖了面糊炸來吃。一時驚得先生無言以對。雖然兩廂掃興，但想來不禁讓人莞爾。

這是最近周末去農(nóng)貿(mào)市場買到一盒子可以食用的花朵，好看得不得了。輕輕地放在鹽水里浸泡后，撒一點兒橄欖油和白醋，放幾塊牛油果，做了沙拉。清爽健康，酥脆可口，一時間就像把春天盛在了一只碗里。

怕是老舍先生知道了會哭笑不得，于是我心下覺得很罪過。但先生用荷花插瓶是真風雅，我呢，如果不吃這個沙拉卻多少有點“附庸風雅”了。

順致 春安

女兒 騰騰 2020年5月草草