鐔銀銀
(蘭州大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)
中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以1998年臺(tái)灣蔡智恒(痞子蔡)在BBS上連載的《第一次親密接觸》在大陸中文網(wǎng)絡(luò)迅速傳播算起,至現(xiàn)在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展了二十多年。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心在2019年發(fā)布的《第43次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》,截至2018年12月,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶(hù)已達(dá)到791,720,000,網(wǎng)民使用率達(dá)到 52.1%,較之 2017 年底377,740,000的用戶(hù)規(guī)模增長(zhǎng)了14.4%。其中手機(jī)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)規(guī)模為410,170,000,較2017年底343,520,000的用戶(hù)規(guī)模增長(zhǎng)了19.4%。自2003年10月10日起點(diǎn)中文網(wǎng)試行會(huì)員訂閱制度始,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站紛紛效仿建立VIP制度,更為詳細(xì)專(zhuān)門(mén)的分類(lèi)促使網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)向類(lèi)型化的方向發(fā)展。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)作為網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的一個(gè)分支開(kāi)始步入人們的視野,并在近幾年持續(xù)受到讀者熱捧。這類(lèi)小說(shuō)的基本模式是,主人公因意外穿越或重生到另一空間,并在帶有原本空間生活記憶的前提下對(duì)新的空間產(chǎn)生影響,穿越或重生的主人公因“金手指”(金手指或稱(chēng)“外掛”,本是電子游戲的作弊程序,在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中特指主角利用“正常規(guī)則之外的特殊規(guī)則”來(lái)獲得成功的情節(jié))[1](256)在新的空間或未卜先知,或逢兇化吉,給讀者帶來(lái)一種全新的閱讀體驗(yàn),因此這類(lèi)小說(shuō)也被稱(chēng)為“爽文”。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)因自身特點(diǎn)與內(nèi)涵贏得了一大批狂熱的讀者,并在大眾傳媒的操縱下呈現(xiàn)出空前的繁榮,近幾年上映的IP影視作品多有改編自網(wǎng)絡(luò)穿越-重生小說(shuō)的,穿越小說(shuō)的影響可見(jiàn)一斑。
目前國(guó)內(nèi)對(duì)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的研究多集中在心理學(xué)、倫理學(xué)和敘事學(xué)等范疇,或拋卻它的文學(xué)特質(zhì)而將其作為文化產(chǎn)業(yè)研究。但由于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是指發(fā)布于互聯(lián)網(wǎng)上的原創(chuàng)文學(xué),即用電腦創(chuàng)作、在互聯(lián)網(wǎng)上首發(fā)的文學(xué)作品”[2](3)。研究者多根據(jù)這一特征對(duì)熱門(mén)文學(xué)網(wǎng)站的作品進(jìn)行研究,其余網(wǎng)站的作品無(wú)人問(wèn)津。關(guān)于穿越類(lèi)網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究也存在問(wèn)題,一般是影視劇的火爆帶動(dòng)人們的關(guān)注與閱讀研究,而因?yàn)檠芯空?、?xiě)作者和作品之間存在的疏離,也導(dǎo)致研究?jī)?nèi)容的偏差。比如,寫(xiě)作者在作品中大量使用的網(wǎng)絡(luò)原生術(shù)語(yǔ),研究者在理解并將這些術(shù)語(yǔ)代入學(xué)術(shù)話語(yǔ)的過(guò)程中存在較大的困難。
本文擬從空間批評(píng)的角度來(lái)探討網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)??臻g理論興起于二十世紀(jì)末,它的出現(xiàn)打破了現(xiàn)代性歷史以來(lái)注重探索時(shí)間維度而忽略空間維度的思維定式,使空間問(wèn)題成為當(dāng)代學(xué)術(shù)的熱點(diǎn)[3](17)。它的奠基人列雯伏爾在1974年發(fā)表的《空間的生產(chǎn)》一書(shū)中指出,空間“是一種(社會(huì)的)產(chǎn)物”[4](26),是“帶有意圖和目的地被生產(chǎn)出來(lái)的,是一個(gè)產(chǎn)品,空間生產(chǎn)就如任何商品生產(chǎn)一樣,它是被策略性和政治性地生產(chǎn)出來(lái)的”[5](102)。 即空間不能脫離經(jīng)濟(jì)、政治、文化而單獨(dú)存在,事實(shí)上“它真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”[6](62)。空間不再被認(rèn)為是一個(gè)靜態(tài)的、承載作者敘述內(nèi)容的容器,而開(kāi)始發(fā)掘空間的社會(huì)文化屬性,因此本文將分別從想象空間、象征空間和生產(chǎn)接受空間三個(gè)層次來(lái)探究網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)所包含的社會(huì)文化意義。
穿越小說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的類(lèi)型之一,從2003年網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)作為一種新的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類(lèi)型出現(xiàn)在大眾視野起,這一類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就備受讀者關(guān)注。首先,2006年金子的清穿文(“清穿”即“穿越清朝網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”的簡(jiǎn)稱(chēng),是穿越小說(shuō)的一種,主要是寫(xiě)女主穿越到清朝各個(gè)皇帝的朝代,與眾多帝王將相龍子龍孫發(fā)生情愛(ài)故事。特別是康熙、雍正兩朝的奪嫡之爭(zhēng),是“清穿”小說(shuō)最為熱衷的題材)[7](339)《夢(mèng)回大清》的問(wèn)世引起熱議,該文講述了普通上班族薔薇在故宮里因一次意外迷路穿越回清朝,在危機(jī)四伏的皇宮后院開(kāi)啟了一段奇妙之旅的故事。小說(shuō)以充滿(mǎn)京味的語(yǔ)言,豐富飽滿(mǎn)的人物和恢宏、曲折的情節(jié)很快吸引了一大批受眾,成為清穿小說(shuō)的鼻祖。同年,月關(guān)的穿越小說(shuō)《回到明朝當(dāng)王爺》也在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載,該文在網(wǎng)文界被普遍認(rèn)為代表了歷史穿越小說(shuō)的主流模式[7](138),在學(xué)院派的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)研究中,《回到明朝當(dāng)王爺》也被研究者列為“歷史穿越小說(shuō)”的代表作加以分析。在某種意義上,我們可以將《回到明朝當(dāng)王爺》作為穿越小說(shuō)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。2007年被認(rèn)為是穿越小說(shuō)發(fā)展的繁榮時(shí)期,這一時(shí)期連載的穿越小說(shuō)不僅數(shù)量龐大,而且出現(xiàn)許多由優(yōu)秀的穿越小說(shuō)改編的影視、廣播劇和網(wǎng)絡(luò)游戲,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的發(fā)展空前繁榮,因此也有人稱(chēng)2007年為“穿越年”。但網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)真正家喻戶(hù)曉是在2011年,由桐華的長(zhǎng)篇穿越小說(shuō)《步步驚心》改編的同名穿越劇和同題材的清穿劇《宮》掀起收視高潮,“穿越”題材的作品所獲得的影響力在此時(shí)達(dá)到頂峰。隨后一大批跟風(fēng)的作品如雨后春筍一樣涌現(xiàn),由男性向(“男性向”源自日本ACG文化,特指以男性為消費(fèi)對(duì)象的影視、漫畫(huà)、游戲類(lèi)型。“男性向”小說(shuō)是讀者對(duì)一些表達(dá)、滿(mǎn)足男性欲望的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的稱(chēng)呼,這些小說(shuō)的表現(xiàn)手法與角色設(shè)定一般會(huì)刻意迎合男性的征服欲,核心“爽點(diǎn)”就是“升級(jí)”“開(kāi)后宮”,作品中女性角色較多,且不時(shí)會(huì)有性愛(ài)描寫(xiě))[7](337)的軍事穿越文和歷史穿越文,如尋香帥的《盛唐風(fēng)流武狀元》和月關(guān)《回到明朝當(dāng)王爺》,到女性向(“女性向”是女性在逃離了男性目光的封閉空間里以女性自身話語(yǔ)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的一種趨勢(shì),與“男性向”相對(duì)。這種書(shū)寫(xiě)所投射的,是只從女性自身出發(fā)的欲望和訴求)[7](338)的重生復(fù)仇文和穿越宅斗、宮斗文,如希行的《誅砂》和秦簡(jiǎn)的《庶女有毒》。不僅如此,現(xiàn)如今網(wǎng)絡(luò)穿越-重生類(lèi)型小說(shuō)還呈現(xiàn)交融狀態(tài),在主題上不拘一格,往往與其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類(lèi)型結(jié)合,多與歷史 (《宰執(zhí)天下》)、盜墓(《探虛陵》)、軍事(《唐朝特種兵》)、醫(yī)藥(《誅砂》)、言情(《綰青絲》)、宅斗(《慶余年》)、宮斗(《庶女有毒》)、修真(《將夜》)、玄幻(《乘鸞》)、科幻(《手機(jī)》)等結(jié)合。在逐漸呈現(xiàn)題材多樣性和交融性的同時(shí),網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的內(nèi)容與文筆也良莠不齊。以歷史穿越小說(shuō)為例,因其最大的特色是以現(xiàn)代人的視角和“在場(chǎng)”性的體驗(yàn),在現(xiàn)代性燭照下對(duì)古老歷史進(jìn)行或感性或理性的想象和思考,以此見(jiàn)證歷史或改變歷史的原有走向,在織構(gòu)無(wú)限想象空間的同時(shí),也出現(xiàn)因創(chuàng)作者對(duì)史實(shí)的不夠了解而 “張冠李戴”的現(xiàn)象。
科徳伍林曾說(shuō)過(guò):“真正的藝術(shù)品不是看見(jiàn)的,也不是聽(tīng)見(jiàn)的,而是想象中的某種東西?!盵8](146)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的內(nèi)容都是在以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的想象空間中進(jìn)行的,在這個(gè)想象的世界里,最顯著的特點(diǎn)是時(shí)空穿越、一切皆有可能的隨心所欲和未卜先知。時(shí)光可以倒流,歷史可以被改寫(xiě),主人公可以根據(jù)自己掌握的現(xiàn)實(shí)空間的記憶,在異世界以“先知”的身份改變自身和他人的命運(yùn),看似既定的空間中往往有無(wú)限的可能,這一切都引領(lǐng)著讀者在這一想象空間中釋放自己。在虛擬空間中,讀者與揮斥方遒、意氣風(fēng)發(fā)的主人公共情,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中難以獲得的權(quán)力、事業(yè)、愛(ài)情和自由。
在這個(gè)網(wǎng)文世界里,想象是構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的基石。身處某個(gè)特定時(shí)代的人物通過(guò)作者的想象,因一場(chǎng)“意外”偶然地進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空,這一時(shí)空是與主人公所屬時(shí)代有巨大時(shí)間差的異時(shí)空,超越了時(shí)間地點(diǎn)的限制。穿越后的“異度空間”作為主人公賴(lài)以生存的基礎(chǔ),涉及文化、政治、心理、權(quán)力、話語(yǔ)等多個(gè)方面。現(xiàn)實(shí)生活關(guān)于“空間”感與自由感的缺失,導(dǎo)致穿越重生小說(shuō)對(duì)宏大背景、寬敞空間的建構(gòu)和“一切皆有可能”的文化想象的渴望和迫切。
在以市場(chǎng)為導(dǎo)向的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)中,一篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的成功取決于它的“人氣”——即點(diǎn)擊率、收藏量與積分。以晉江文學(xué)城(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“晉江”)為例,該平臺(tái)的作品就是按以上三種形式排序,這一方面是方便讀者對(duì)作品的搜索,另一方面這三種形式所透射的數(shù)據(jù)又與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的作者,以及為作品提供發(fā)表平臺(tái)的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站的利益掛鉤。穿越重生小說(shuō)的受眾作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一個(gè)比較特殊的分支,卻在嘗試著將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文學(xué)性從這種經(jīng)濟(jì)利益的糾纏中解放出來(lái),而且成績(jī)斐然。這一文學(xué)類(lèi)型的作者呈現(xiàn)年輕化狀態(tài),一般多為80、90后,他們生活的時(shí)代多媒體蓬勃發(fā)展,信息的獲得越發(fā)簡(jiǎn)單,而且信息間的交流互動(dòng)日益增強(qiáng),在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今日,人們急于、也易于通過(guò)自己的作品宣泄自我。專(zhuān)門(mén)的網(wǎng)文站點(diǎn)也應(yīng)運(yùn)而生,成為推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)重生小說(shuō)發(fā)展的平臺(tái)。在這里作者不會(huì)有太多的限制,可以在一個(gè)構(gòu)架的穿越時(shí)空里任意攫取歷史文本或中外神話傳說(shuō)、魏晉志怪小說(shuō)、唐宋傳奇和明清神怪小說(shuō)中的人物或經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造出不一樣的快意人生。以起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作家禺巖的穿越小說(shuō)《極品家丁》為例,這是一個(gè)典型的現(xiàn)代人穿越到古代(一個(gè)架空時(shí)代)模式的穿越小說(shuō):年輕的銷(xiāo)售經(jīng)理林晚榮,因?yàn)橐淮我馔饨?jīng)歷來(lái)到了一個(gè)虛擬世界,成為蕭家大宅里的一名家丁,他運(yùn)用現(xiàn)世界的經(jīng)驗(yàn)制作香水,很快有了雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力;因?yàn)椤熬ā痹?shī)詞歌賦,在異世界有了才子之稱(chēng),得到上位者賞識(shí)的他一路封侯拜相,并與多名優(yōu)秀美麗的女性產(chǎn)生愛(ài)情,最后根據(jù)后世的歷史知識(shí),他防患于未然,將高麗、琉球等地納入國(guó)家版圖,終于實(shí)現(xiàn)了個(gè)人事業(yè)圓滿(mǎn)與家國(guó)強(qiáng)大安定的雙重“YY”(“YY”是“意淫”的拼音首字母組合,出自《紅樓夢(mèng)》中警幻仙子對(duì)寶玉的評(píng)語(yǔ),本意為精神層面上的“淫”。在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中,YY并非特指與性有關(guān)的幻想,而是泛指一切超越現(xiàn)實(shí)的想象,即“白日夢(mèng)”。YY是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的一個(gè)基本特征,因此也有人將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)統(tǒng)稱(chēng)為“YY 小說(shuō)”)[1](224),增加了作品的可讀性。 讀者在追求文學(xué)中的精神愉悅的同時(shí),與作者的互動(dòng)性和期待視野也日漸增強(qiáng),讀者的投票衍生作者的喊票,繼而生成由讀者意愿改編故事結(jié)局的局面,讀者參與文本創(chuàng)作的制度使得這類(lèi)作品具有了輕松互動(dòng)的審美特性,在這個(gè)想象的世界里,“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,空間就是自由。應(yīng)該說(shuō),穿越的時(shí)間同樣迥異于線性的時(shí)間觀和歷史觀,它對(duì)時(shí)間的自由把控實(shí)現(xiàn)了對(duì)空間的超越,穿越者本身帶有的異度空間的特質(zhì),對(duì)歷史時(shí)間段和場(chǎng)景的自由選擇是對(duì)原有歷史空間的超越。穿越小說(shuō)的歷史想象與文化想象和一般的歷史題材小說(shuō)對(duì)歷史的解構(gòu)戲說(shuō)也截然不同,更不同于正史的嚴(yán)肅。對(duì)于穿越而言,通過(guò)在不同時(shí)空里的自由穿梭,即使是穿越進(jìn)入歷史朝代,它也擺脫了具體歷史情境的約束,通過(guò)在不同時(shí)空的自由出入,使得穿越者具有“他者”的身份與心態(tài),其目的并非是為了在異時(shí)空中做永久停留,取得新的自我認(rèn)同和歸宿感,而更看重新奇的體驗(yàn),以此作為對(duì)原有時(shí)空平庸生活的調(diào)劑。
自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),百年中國(guó)文學(xué)常常負(fù)載宣揚(yáng)救國(guó)救民理念的社會(huì)功能,與國(guó)家政治緊密相關(guān)。新時(shí)期以來(lái),小說(shuō)雖還原了藝術(shù)性,但在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出現(xiàn)以前,小說(shuō)仍以注重現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)文學(xué)為主。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出現(xiàn)后,在虛擬空間中構(gòu)建出的新的文學(xué)世界已成為一種普遍形式,而穿越類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作為通俗文學(xué)的分支日漸模式化,而作為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一支的穿越類(lèi)小說(shuō)更是形成了相對(duì)穩(wěn)定的模式?,F(xiàn)在最主要的模式是現(xiàn)代穿越古代,這一模式又可以細(xì)分為歷史穿越小說(shuō)和架空穿越小說(shuō),另有古代穿越現(xiàn)代(如《伊人來(lái)自明朝》)、古今互穿(如《名門(mén)醫(yī)女》《步步驚心》)、末世穿(如《手機(jī)》)和同人(如《校園水滸》《校園三國(guó)》)。無(wú)論哪種模式,都是以凸顯個(gè)人價(jià)值為主題的,都是對(duì)板結(jié)化嚴(yán)重的社會(huì)空間的反撥。這是一個(gè)造夢(mèng)的空間。人是社會(huì)的人,在社會(huì)中生存必然要與社會(huì)建立一定的聯(lián)系[4](21)。在傳統(tǒng)文學(xué)中則表現(xiàn)為個(gè)人虛無(wú)主義與集體主義的盛行,人的存在感降低而集體意識(shí)則被抬至高臺(tái),更表現(xiàn)為男性控制話語(yǔ)權(quán),女性只能作為男性的精神同盟或者以男性身份發(fā)聲[9](11)。這種方式,雖然在一定程度上揭示了社會(huì)的弊病,但作為人的激情卻沒(méi)有被激發(fā)出來(lái),且傳統(tǒng)文學(xué)總在宏大敘事中著重表現(xiàn)歷史的真實(shí)性,在主流話語(yǔ)下解讀歷史。而網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的出現(xiàn)改變了這一現(xiàn)狀,在網(wǎng)絡(luò)這一虛擬的空間里,人的身份是虛擬的,性別是虛擬的,生存背景也是虛擬的,甚至作者性別的不透明反而使作品具有跨性別書(shū)寫(xiě)的激情;在多數(shù)為第一人稱(chēng)的講述性敘事文本中解構(gòu)歷史,在歷史理性的基礎(chǔ)上重點(diǎn)闡釋對(duì)歷史本質(zhì)的質(zhì)疑,在古今中外的文化拼貼中填充嚴(yán)肅的正史所沒(méi)有的感性,以豐富的想象塑造一個(gè)“理想國(guó)”,人的自由性得到了最大限度發(fā)揮,一切在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法表達(dá)的思想都能在網(wǎng)絡(luò)中找到迸發(fā)的平臺(tái),尤其是在穿越文中,個(gè)人中心主義得到了極大釋放。
同一類(lèi)型網(wǎng)絡(luò)作品對(duì)兩性的書(shū)寫(xiě)明顯不同,它們迅速回到了傳統(tǒng)的男尊女卑時(shí)代,但筆者認(rèn)為這不是對(duì)現(xiàn)如今女權(quán)主義的解構(gòu),也不是男權(quán)話語(yǔ)下女權(quán)話語(yǔ)的確定,而恰恰是一種反面的、男權(quán)話語(yǔ)受到擠壓后的一種極端化表現(xiàn)。以女性向的穿越小說(shuō)代表作《名門(mén)醫(yī)女》來(lái)說(shuō),故事也是采用現(xiàn)代人穿越到古代的模式進(jìn)行,現(xiàn)代女醫(yī)生齊悅因一場(chǎng)車(chē)禍穿越到古代,在丈夫不喜、公婆不愛(ài)的處境下憑借自己的醫(yī)術(shù)在古代獲得了一席之地,并帶領(lǐng)古代的醫(yī)生將醫(yī)館改建成現(xiàn)代醫(yī)院,冷兵器時(shí)代的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)甚至刺激齊悅在那個(gè)時(shí)代發(fā)明出了青霉素。這個(gè)女尊文(“女尊”即“以女為尊”。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一種類(lèi)型,“女尊文”中往往以架空的方式建構(gòu)一個(gè)以女性為尊、以女性話語(yǔ)為主體的時(shí)空背景,女主角的社會(huì)地位高于男主角,或女主角的能力強(qiáng)于男性,由此形成“女尊男卑”的相處模式,甚至發(fā)生女性奴役男性、男女顛倒、男性生子等情節(jié),暗示了某種激進(jìn)的女性主義傾向)雖是女性對(duì)事業(yè)的“意淫”[7](338),卻同樣折射出女性生存的現(xiàn)實(shí)困境,并給女權(quán)意識(shí)的表達(dá)提供了某種可能。
在諸如此類(lèi)的超驗(yàn)性寫(xiě)作中,抽象、變形、荒誕甚至惡搞等寫(xiě)作方式往往與表征其現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的象征、諷喻、影射等寫(xiě)作技法密切相關(guān),這種“超驗(yàn)”的藝術(shù)表達(dá)具有當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)訴求。在女性穿越小說(shuō)中,相當(dāng)多的主人公敘述了穿越前感情的受背叛、事業(yè)的不順利和工作中的不公平待遇。學(xué)者曹文軒在其《小說(shuō)門(mén)》一書(shū)中談到,小說(shuō)家也許以想象虛構(gòu)了世界,但 “架空世界的真實(shí)性卻是由第一世界(現(xiàn)實(shí))挪移過(guò)去的”[10](121)。而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的超驗(yàn)之作——網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō),無(wú)論是架空類(lèi)穿越如《醉玲瓏》《蔓蔓青蘿》《11處特工皇妃》《扶搖皇后》《小女花不棄》等,歷史類(lèi)穿越如《夢(mèng)回大清》《步步驚心》《秀麗江山》《鳳囚凰》等,還是女尊類(lèi)穿越如《女兒國(guó)記事》《四時(shí)花開(kāi)——還魂女兒國(guó)》《笑擁江山美男》等,無(wú)一不是體現(xiàn)“寓幻想于實(shí)存”的原則,以有關(guān)現(xiàn)實(shí)/想象、仁愛(ài)/殘酷、現(xiàn)代文明/古代愚昧、現(xiàn)代自由/古代專(zhuān)制的主題昭示著一種象征化的現(xiàn)實(shí)批判。在此意義上,穿越象征著女性的“出走”,正如娜拉一樣走出以丈夫?yàn)榇淼哪袡?quán)話語(yǔ)下的家庭、像“五四”女作家走出以父親為代表的封建家族一樣,表明了女性試圖擺脫男權(quán)社會(huì)的禁錮,在另一時(shí)空獲得自身價(jià)值和美滿(mǎn)愛(ài)情。與此同時(shí),帶著“現(xiàn)代性”穿越到古代的穿越者(女),運(yùn)用自己的現(xiàn)代意識(shí)改變自身處境,在男尊女卑的封建社會(huì)灌輸男女平等觀念,在妻妾成群的男權(quán)世界要求與丈夫 “一生一世一雙人”,展現(xiàn)著“現(xiàn)代性”對(duì)“前現(xiàn)代性”的解構(gòu)。但是,這樣的女權(quán)表達(dá)同樣是情緒化的,穿越小說(shuō)的結(jié)局布置得越圓滿(mǎn),越是映襯著現(xiàn)代空間中女性被壓抑的處境,如通常的女尊文設(shè)定為女強(qiáng)男弱,女主外男主內(nèi),甚至男性生育,女性可以“三夫四侍”,基本上是中國(guó)古代男尊女卑的反轉(zhuǎn)式書(shū)寫(xiě),穿越生活如黃粱一夢(mèng),且締造這一造夢(mèng)空間的作者也無(wú)法擺脫小說(shuō)的消費(fèi)性和商業(yè)性,所以在思想上存在悖論。女性在無(wú)止境的宅斗、宮斗過(guò)程中憑借穿越者的優(yōu)勢(shì)立于不敗之地,男性在女尊、女強(qiáng)文中成為女性主角的附庸。
網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)不僅吸收了通俗小說(shuō)雅俗共賞的精髓,而且糅合了當(dāng)代文化審美心理需求,這正是網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)發(fā)展繁榮的原因。穿越題材的小說(shuō)古已有之,目前普遍認(rèn)為《尋秦記》是穿越小說(shuō)的鼻祖,其實(shí)中國(guó)穿越小說(shuō)的歷史比《尋秦記》還久遠(yuǎn)。明代作家湯顯祖的傳奇《牡丹亭》就是“靈魂穿越”小說(shuō)的代表,杜麗娘因?yàn)閻?ài)情生而死、死而生,奇幻與現(xiàn)實(shí)密切相連,靈魂和肉體的分離,帶著前世記憶“重生”,都與當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)有異曲同工之妙。清代蒲松齡的《聊齋志異》更能表現(xiàn)復(fù)雜的“穿越”,花妖狐怪因?yàn)椤皥?bào)恩”或“復(fù)仇”等原因,將靈魂依托于凡人的肉身,于是在書(shū)生身邊報(bào)恩或復(fù)仇的女性成為一個(gè)“穿越者”。更久遠(yuǎn)一些,魏晉志怪小說(shuō)中脫胎于中國(guó)神話的故事也屢見(jiàn)不鮮,人們對(duì)愛(ài)情的企盼除了朝朝暮暮,還有緣定三生,癡情的男女主人公在彌留之際往往約定來(lái)世,現(xiàn)世的生活遭遇往往是前世的因果報(bào)應(yīng)。這種強(qiáng)調(diào)“前世今生”“因果輪回”等觀念的小說(shuō)自魏晉以來(lái)生生不息,恰與現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)相類(lèi)。
再者,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的故事設(shè)計(jì)和情節(jié)推進(jìn)都顯示著模仿和篡改,也就是說(shuō),網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)寄生于人們耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)文化的母體上。所有的歷史時(shí)間都必然發(fā)生在具體的空間里,因此,那些承載著各類(lèi)歷史事件、集體記憶、民族認(rèn)同的空間或地點(diǎn)變成了特殊的景觀[11](67)。 比如,桐華的《步步驚心》就是取景于康熙年間“九王奪嫡”的歷史背景,現(xiàn)代社會(huì)的普通白領(lǐng)張曉穿越成八旗女子馬爾泰·若曦,并與康熙的皇子們產(chǎn)生種種糾葛,因知道八阿哥奪嫡失敗的結(jié)局,她苦勸無(wú)果后投入后來(lái)登基即位的四阿哥(雍正帝)的懷抱。這里既有古代氛圍的幻想空間和理想性,又有現(xiàn)代性與前現(xiàn)代性?xún)r(jià)值觀念相碰撞的虛幻感,實(shí)現(xiàn)了失意的現(xiàn)代人的心里幻想。但與此同時(shí)也產(chǎn)生了許多不可避免的負(fù)面效應(yīng):面對(duì)精神空虛感情失重的現(xiàn)代人,如果他們進(jìn)入文學(xué)的世界還得不到放松的話,文學(xué)本身將成為食之無(wú)肉棄之可惜的雞肋[12](10)。
網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)在繁榮發(fā)展的同時(shí)也體現(xiàn)著民間話語(yǔ)和精英話語(yǔ)之間的對(duì)抗,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為“草根文化”一直被放在與傳統(tǒng)文學(xué)相對(duì)的位置進(jìn)行評(píng)價(jià),評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)甚至還是傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),由此顯出它的年輕、龐雜和缺少擔(dān)當(dāng)。但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展卻比傳統(tǒng)文學(xué)迅猛,它獨(dú)特的運(yùn)營(yíng)體系使得大眾都可以自由發(fā)聲,創(chuàng)作群和受眾群同樣復(fù)雜且龐大。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與精英文學(xué)作品的初版發(fā)行方式是它們之間最大的不同,互聯(lián)網(wǎng)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)生提供最大的便利,使作品從最初的投稿審稿制度改變成大眾都可以參加的形式,從根據(jù)編輯個(gè)人喜好與市場(chǎng)趨向?yàn)閷徃鍢?biāo)準(zhǔn)到文學(xué)話語(yǔ)霸權(quán)的顛覆。而傳統(tǒng)的精英文學(xué)順應(yīng)大眾價(jià)值趨向,承擔(dān)道德教化和政治教化。再者,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)使得弱勢(shì)群體和邊緣話語(yǔ)贏得發(fā)聲機(jī)會(huì)。以晉江文學(xué)城為例,作家分為簽約和野生作家,好的作品會(huì)上榜,獲得更多的關(guān)注度,作家也由此獲得簽約機(jī)會(huì),成為職業(yè)撰稿人,優(yōu)秀作品往往成為大IP改編的熱門(mén),2018年上半年收視率極高的《扶搖》改編自瀟湘書(shū)院的簽約作家天下歸元的穿越重生小說(shuō)《扶搖皇后》,《慶余年》改編自起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作家貓膩的同名穿越小說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)作為通俗小說(shuō)的一種,休閑娛樂(lè)是其主要的的美學(xué)原則。這種“娛樂(lè)性”和“消費(fèi)性”不僅沒(méi)有降低讀者的審美閱讀趣味,反而讓作者在潛意識(shí)里受到文學(xué)的規(guī)范,一切的文學(xué)并不是肆意而為的,反而顯得謹(jǐn)慎而規(guī)范[13](29)。文學(xué)空間不是社會(huì)的復(fù)制品,而是社會(huì)本身,不是社會(huì)的反映,而是社會(huì)的表達(dá)?!八麄円晕幕?、藝術(shù)主張宣告了對(duì)于城的離心傾向,有意以‘離心’作成自己的形象,從而顯現(xiàn)為特殊的城市人。 ”[14](17)“一代有一代之文學(xué)”,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的出現(xiàn)并不是一種偶然,也不僅僅是市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)下的一種商業(yè)文學(xué),它獨(dú)特的與現(xiàn)實(shí)空間之間的疏離感、作者的自我中心感、讀者的參與感,都顯示出與傳統(tǒng)文學(xué)迥然不同的價(jià)值。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)所塑造的穿越場(chǎng)(空間)是一個(gè)類(lèi)似于巴赫金在《詩(shī)學(xué)與訪談》一書(shū)中所言的“狂歡廣場(chǎng)”:“中世紀(jì)的人似乎過(guò)著兩種生活,一種是常規(guī)的、十分嚴(yán)肅而緊蹙眉頭的生活,服從于嚴(yán)格的等級(jí)秩序的生活,充滿(mǎn)了恐懼、教條、崇敬、虔誠(chéng)的生活;另一種生活是狂歡廣場(chǎng)式的自由自在的生活,充滿(mǎn)了雙重性的笑,充滿(mǎn)了對(duì)一切神圣物的褻瀆和歪曲,充滿(mǎn)了不敬和猥褻,充滿(mǎn)了同一切人一切事的隨意不拘的交往。 ”[15](170)它的意義主要在于,在這個(gè)“眾聲喧嘩”的由想象空間與象征空間交融的“異度空間”下,創(chuàng)作者可以解構(gòu)經(jīng)典,讀者在閱讀這種對(duì)現(xiàn)實(shí)文化和歷史文化的戲仿文本時(shí)感受神圣和經(jīng)典的轟然倒塌,現(xiàn)代人的消極情緒得以釋放,并獲得與自身類(lèi)似或者迥異的人的生活命運(yùn)的感同身受。